技癢

高漸離，燕國人，是荊軻的好友，擅長擊筑。筑，乃弦樂器，傳說有十三根弦，似箏，已失傳。荊軻刺秦王失敗后，秦王四處抓捕他的好友。高漸離也在名單之內(nèi)，遂隱匿于趙縣做酒保，以此避禍。

某日，店主宴請賓客。席間有人擊筑，高漸離聽后，忍不住評價了幾句。店主很驚訝，遂邀請他即席演奏。高漸離登場獻技，贏得滿堂喝彩。后來，他暗忖自己一身技藝，卻忍辱埋名、身處泥淖，實在是恥辱。于是回到住處更衣，再次登堂獻藝。從此，名聲在外。秦王聽說了他的情況，就派人將其請到咸陽，弄瞎他的眼睛，令其演奏。高漸離用暗藏鉛塊的筑刺殺秦王，未遂，身死。

汪曾祺曾作一文，題為《吃食和文學》。文中講到，他外出買牛肉，曾遇一名中年婦女在前面排隊。此女看起來是個知識分子，南方口音。她問賣肉的：“牛肉怎么做？”汪曾祺覺得很奇怪，便問：“你沒有做過牛肉？”女人答，他們一家人都不吃牛羊肉，現(xiàn)在兒子要出遠門，為了讓他適應外面的環(huán)境，就買點牛肉嘗試做一下。汪老技癢，就把人家拉到一邊，詳細地講了一下牛肉的烹煮技術。從清燉、紅燒，到水煮牛肉、干煸牛肉絲等，講得口沫四濺。女人諾諾而歸。

音樂家離不開掌聲，就像高明的廚子離不開食客的崇拜。藝術家（包括大廚）和粉絲，究竟誰更離不開誰？這個問題值得認真研究。

據(jù)說，意大利小提琴演奏家帕格尼尼技藝高超，擁有無數(shù)膜拜者。有聽眾曾公開質疑他的小提琴是魔琴，希望能親手摸一下。帕格尼尼滿足了他的愿望，并坦率地告訴對方：只要是有弦的東西，他都能拉出美妙的聲音。那位聽眾也是個狠人，直接脫下腳上的皮鞋遞了過去。帕格尼尼順手在皮鞋上釘了幾根釘子，裝上琴弦，旋即拉出了美妙的旋律。

有人質疑這個故事的真實性，我倒愿意相信它是真的。大師們內(nèi)心深處那點小小的驕傲，無疑是造就美好境界的重要因素之一。

（莫 默摘自《今晚報》2025年5月2日，王 原圖）