芳草長(zhǎng)堤

回鄉(xiāng)必須橫穿小鎮(zhèn)。沿大米加工廠林立、建筑物和樹木蒙灰的無(wú)名公路東行，在酒廠高聳的煙囪下拐彎入鎮(zhèn)，立刻跌進(jìn)城鄉(xiāng)接合部的嘈雜旋渦。過(guò)去的牛車變成了汽車、摩托車，車忙人亂，而街道依舊狹窄，要從這種混亂無(wú)序的路況中脫身并不輕松。她慶幸自己早早離開了這里，托一次失敗愛(ài)情的福，或者說(shuō)，感謝那個(gè)拋棄她的人，要不然她就是此刻混亂市井中的某一個(gè)中年婦女，穿著睡衣趿著拖鞋，對(duì)身后的喇叭聲充耳不聞。

仿若在泥潭中跋涉，車終于從人群中擠出，駛?cè)雰膳诺蛯咏ㄖ舨贸鰜?lái)的麻石街，兩三分鐘便到了小鎮(zhèn)的盡頭。迎面而來(lái)的是豁然開朗的鄉(xiāng)村景色，芳草長(zhǎng)堤，岸邊楊柳飄拂，河水波光粼粼。她開車黯然駛過(guò)，對(duì)鎮(zhèn)上這些自童年起便熟悉的事物不再正眼打量，心底的秘密被多年的人生經(jīng)驗(yàn)包裹，連她自己都觸摸不到了。

街上豎著一道又一道有著“沉痛悼念”字樣的充氣拱門，一看就知道是樁有排場(chǎng)的喪事，離世的人無(wú)疑是個(gè)有福之人。她瞥了一眼死者的名字，目光如夜晚的車燈從路牌上一晃而過(guò)，沒(méi)留下任何印象。車在戲院前那一段被堵住了。靈堂和花圈占了半條街，圍觀唱孝歌的人填滿了剩下的空地。

戲曲衰落，戲院荒廢，唱戲的人改為在喪事上唱孝歌謀生。紅漆剝落的戲院大門提醒她，多年前在戲院，那只被攥握過(guò)的手似乎還留著他的余溫，梧桐樹下的初吻帶著薄荷的清香，連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)的芳草長(zhǎng)堤充滿戀愛(ài)的歡愉。

一個(gè)男人出來(lái)疏散人群，引導(dǎo)她開車跟進(jìn)。她降下車窗，向這位熱心腸的人道謝，這人忽然滿臉波紋蕩漾地叫出了她的名字。這個(gè)看起來(lái)挺老的人說(shuō)他們是初中同學(xué)，她頓覺(jué)滄海桑田。他接著提到另一個(gè)人，順著他的手指，她的目光落在充氣拱門上那個(gè)被沉痛悼念的名字上——季羨軍。她沒(méi)能立刻想起此人是誰(shuí)，就像乒乓球落到地板上，蹦跳幾下，滾了一段距離之后停下來(lái)，她才猛然一驚。

她后來(lái)也感到奇怪，明明是刻骨銘心的感情，卻連主角的名字都印象模糊了。也許她銘記的不是愛(ài)，而是事。一個(gè)老土的故事，城鄉(xiāng)差別之下的愛(ài)情夭折，對(duì)剛進(jìn)入社會(huì)的她迎頭一擊，失敗帶來(lái)的凜凜寒意令她時(shí)刻清醒。

她記得他們最后一次見面的情景。那是一個(gè)輕霧如煙的早晨，在故事與雜草同生的芳草長(zhǎng)堤，面對(duì)一艘停泊在江心的挖沙船——他曾經(jīng)帶她在這艘船上過(guò)了一夜。當(dāng)時(shí)他弟弟季慕軍在挖沙場(chǎng)當(dāng)監(jiān)工，弟弟始終和哥哥站在同一戰(zhàn)線上，共同抵抗他們的父母對(duì)鄉(xiāng)下姑娘的偏見，為他和她的愛(ài)情贏得了生存空間。平心而論，那是她人生中最為浪漫深情的夜晚，朗月當(dāng)空，江水幽幽。

分手十分突然。此前她還和他一起照顧他住院的弟弟，弟弟的腦袋上劃了條口子，身上多處是傷，因怕父母擔(dān)心，他們隱瞞了傷情。她從家里帶來(lái)適合病人吃的食物，喂湯喂藥，晚上睡折疊床。他則和弟弟擠在病床上。他們的愛(ài)情在這里變得更深更穩(wěn)。如果那天一大早他向她求婚，她絕不會(huì)感到驚訝。

但情況正好相反。他似乎通宵沒(méi)睡，神情異常嚴(yán)肅。他沒(méi)有解釋那只吊在脖子下、打了石膏、纏滿紗布的手是怎么回事。他也沒(méi)有拐彎抹角，開門見山且神色哀傷地說(shuō)，他準(zhǔn)備和城里的一個(gè)女大學(xué)生結(jié)婚了。

后車?yán)锏娜税蠢?，她往邊上挪車，錯(cuò)掛了倒擋，差點(diǎn)撞上后車。急促的敲鑼打鼓聲、鞭炮聲，以及震耳欲聾的銃響掩護(hù)了她的尷尬。她雖沒(méi)想起眼前這個(gè)人的名字，但記得他和季慕軍都曾是被鎮(zhèn)上學(xué)校勸退的學(xué)生，后來(lái)轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)重讀，他們都不愛(ài)學(xué)習(xí)，帶著街上男孩般的痞氣成天闖禍。她和他們只同窗一年，幾乎沒(méi)什么交流。

“季慕軍可真是舍得為他哥哥花錢。這不，戲院包場(chǎng)連演三天呢?！彼猹q未盡，移步到車窗前繼續(xù)聊這樁喪事，好像他和她之間沒(méi)有相隔三十年，好像她是專門來(lái)采訪這件事的。

與初戀情人在三十年以后的街頭偶遇，卻是陰陽(yáng)兩隔。她不想了解一樁喪事辦得如何熱鬧鋪張，她想的是：他五十出頭，因何早逝，有無(wú)孝順的子女，此生過(guò)得是否如意？在他后來(lái)的婚姻生活里，他是否偶爾會(huì)想起她，有沒(méi)有試過(guò)打聽她的下落？

她腦海里又浮現(xiàn)那時(shí)的芳草長(zhǎng)堤，河流蜿蜒直到天際，本是良辰美景。當(dāng)他說(shuō)要和一個(gè)出身城市的女大學(xué)生結(jié)婚時(shí)，黑鳥從樹林中驚叫飛起。此后靜寂。輕霧比之前濃了幾分。他強(qiáng)調(diào)身份和教育，這兩樣珍貴的事物，都是她缺少的。她認(rèn)為自己沒(méi)有資格阻礙別人追求更好的，任何性質(zhì)的脅迫都是不道德的，自尊心阻止她表達(dá)愛(ài)意。這時(shí)候說(shuō)什么都已無(wú)足輕重。他神色凄然，伸出一只手，想要一個(gè)分手的擁抱。她拒絕了這種充滿憐憫與偽善的溫情，在淚水涌出眼眶前，迅速轉(zhuǎn)身離開。

“季慕軍組建了一個(gè)同學(xué)群，但誰(shuí)也聯(lián)系不上你，這次你回來(lái)了，咱們一定要聚一聚。跟你說(shuō)吧，慕軍發(fā)了大財(cái)，咱們聚會(huì)的吃喝玩樂(lè)他全管。所以啊，過(guò)上好生活并不見得要上大學(xué)，好多上了大學(xué)的過(guò)得也并不怎么樣……”

她從不曾和故人聯(lián)絡(luò)敘舊，各有各的生存哲學(xué)，此刻她也不想反駁。也許是為了吸引她加入群組，展示留在故土的人如何用不著走南闖北照樣過(guò)得有滋有味，老同學(xué)始終在聊季慕軍如何發(fā)跡，以及他們?cè)诋?dāng)?shù)氐纳钊绾螣釟怛v騰，完全不知道她心的某部分已被迅速凍僵。

不應(yīng)該是這樣的場(chǎng)景。她無(wú)數(shù)次想象和他在這條街上偶遇，他必定聽說(shuō)過(guò)她讀了博士，有了大城市的戶口；他也必然知道他在她命運(yùn)中的作用，他會(huì)笑著說(shuō)他功不可沒(méi)。他可能從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的文藝青年，變成了平庸發(fā)福的中年男人，生活安穩(wěn)、無(wú)風(fēng)無(wú)浪。當(dāng)他們像老朋友似的坐下來(lái)，他不可避免地說(shuō)起自己的兒孫，她也不會(huì)問(wèn)起那個(gè)城里的女大學(xué)生，雖說(shuō)當(dāng)年她很想知道這個(gè)“女程咬金”的來(lái)龍去脈。

孝歌聲哀慟哽咽。高音嗩吶刺穿悲傷的氛圍，多種樂(lè)器奏響，仿佛風(fēng)雨大作。

他要和她結(jié)婚。當(dāng)他收拾祖上留下來(lái)的房子時(shí)，她是這么想的。那座房子在長(zhǎng)堤邊，白墻青瓦，有一個(gè)由四根木柱撐起的氣派堂屋，門口一眼塘，水面開滿睡蓮，蜻蜓飛舞。水邊有蘆葦、白茅，遍地鴨跖草、苘麻、莎草、蒼耳、薊、含羞果、水蓼……似乎所有鄉(xiāng)間的花朵都來(lái)了，帶著喜慶。知了像監(jiān)工似的在樹上聲聲催促。金銀花藤順著老槐樹爬到半空中落下清香。他們像夫妻一樣打掃庭院，除塵拔草。她感到花花草草以及沉穩(wěn)靜默的祖屋都在以它們自己的方式祝福他們，期待著它們的新主人。

收拾完祖屋，他們滿身塵土，翻過(guò)長(zhǎng)堤跳進(jìn)河里游泳。她潛水。他看她很久沒(méi)浮上來(lái)，急得大喊她的名字。夕陽(yáng)沉落時(shí)，他們像兩條魚在水中嬉戲，河水涌動(dòng)，潮漲潮落。多年后山河依舊，它們會(huì)證明他是愛(ài)過(guò)她的，像她愛(ài)他一樣純粹。

也就是在他們打掃完祖屋的第二天，他弟弟受傷住院，他們?cè)卺t(yī)院陪伴，放下了祖屋的事。他弟弟好武愛(ài)斗，時(shí)不時(shí)惹點(diǎn)麻煩，他對(duì)弟弟近乎寵溺。季羨軍是那種溫柔敦厚、心地善良的人，兄弟倆深厚的感情是打小建立起來(lái)的。

她心中最柔美的時(shí)光是和他的相識(shí)。那年冬天特別冷，降下了五十年來(lái)最猛烈的雪。積雪高堆，只看得見長(zhǎng)堤上行走的半截人影。那一年全鄉(xiāng)開始辦理身份證，作為村里少有的高中生，她被選中做身份信息搜集、登記工作，隨后又被安排到鄉(xiāng)政府謄抄身份資料。將近一個(gè)月，她每天早出晚歸，頂著刺骨的河風(fēng)沿長(zhǎng)堤往返，時(shí)而風(fēng)雪交加，大雪如飛蝶亂撲。不論天氣如何惡劣，她心里始終流淌著溫暖而黏稠的蜜——去的路上想到有他在，回時(shí)想到明天又能見到他——他負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)身份信息采集工作，他們就是這么認(rèn)識(shí)的。她在他的辦公室謄抄資料，這些手寫體將作為永久的存檔與依據(jù)。他教了她很多，囑咐她認(rèn)真仔細(xì)，尤其是出生日期，千萬(wàn)不能出錯(cuò)。他也給她泡茶，往爐子里添炭。不知不覺(jué)，他這些簡(jiǎn)單的日常行為漸漸蘊(yùn)藏了別的含義。一天下班時(shí)分，北風(fēng)咆哮，天色漆黑，儼然世界末日的圖景。他請(qǐng)她留下，將她安置在辦公室。他從食堂打來(lái)晚飯，兩個(gè)人一起吃?；鹈缥鑴?dòng)，夜?jié)u漸滑向深海，心跳聲覆蓋了外面的喧囂，呼吸如雪靜靜地下……她趴在桌子上睡著了。他沒(méi)回宿舍休息，為她守著爐火。天就那么亮了。

“我身邊就有現(xiàn)成的例子……”老同學(xué)擺出了長(zhǎng)談的架勢(shì)，“就拿慕軍他哥哥來(lái)說(shuō)吧，讀了大學(xué)，有公職，朝九晚五，還沒(méi)干出點(diǎn)名堂來(lái)，人就進(jìn)了監(jiān)獄……一待就是二十年，出來(lái)沒(méi)享幾年福，人就沒(méi)了。書不是白念了嗎？”

這短短幾分鐘，是她生命中最具戲劇性的時(shí)刻。她沒(méi)有像舞臺(tái)劇中的女主角那樣聞言驚愕，反倒表情麻木，眼神發(fā)直。頭幾年她曾經(jīng)等待他的消息，盼他千方百計(jì)找到她，聯(lián)絡(luò)她，關(guān)心她的情緒和生活，對(duì)突如其來(lái)的變化做出某種解釋。但他從不曾尋找她，他將她忘得很徹底，他的無(wú)情使她更加發(fā)憤圖強(qiáng)。

“為什么進(jìn)了監(jiān)獄？”就像對(duì)陌生人的故事產(chǎn)生了興趣，她讓老同學(xué)坐到副駕駛位。他那么好的人，怎么會(huì)犯罪？犯的什么罪？原來(lái)他多年來(lái)杳無(wú)音信是因?yàn)樯硐萼蜞?？二十年刑期，她一次也沒(méi)去探望過(guò)他，她才是那個(gè)真正無(wú)情的人啊。當(dāng)時(shí)，她甚至都沒(méi)問(wèn)他的手如何受的傷，扭頭就走，且拒絕了他最后的擁抱——他單臂所環(huán)抱的虛空刺痛了此刻的她——如果不是只顧著驕傲的自尊心，她一定能察覺(jué)到那天的分手隱藏著某種蹊蹺，他眼神里異樣的憂傷，他欲言又止的凝重……

“這個(gè)事情，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)??！”此時(shí)街上一陣騷動(dòng)。車窗被急迫地敲響，來(lái)者催促老同學(xué)處理事情。老同學(xué)負(fù)責(zé)這樁喪事的調(diào)度安排。他賣關(guān)子似的沒(méi)有立即回答她，反倒說(shuō)起即將到來(lái)的同學(xué)聚會(huì)，相當(dāng)認(rèn)真地記下了她的電話號(hào)碼，然后起身離開，在車門外轉(zhuǎn)過(guò)身俯下頭來(lái)低聲說(shuō)道：“他啊，殺了一個(gè)人?！?/p>

老同學(xué)帶來(lái)的消息像一顆顆石子，絞磨著她的臟腑。自己愛(ài)過(guò)一個(gè)殺人犯——她頓覺(jué)毛骨悚然。他為什么殺人？被殺的人是誰(shuí)？他是怎么下手的？

她有點(diǎn)慌神，手誤碰到什么地方，雨刮器忽然啟動(dòng)，發(fā)出吱吱的摩擦聲。她發(fā)動(dòng)汽車緩緩離開，從后視鏡里看到忙亂喧嘩的葬禮現(xiàn)場(chǎng)漸漸后退，風(fēng)吹動(dòng)充氣拱門，他的名字輕輕搖晃，仿佛在揮手道別。

她感覺(jué)方向盤變得沉重，車輪也似乎陷入泥濘。

車駛出小鎮(zhèn)，進(jìn)入芳草長(zhǎng)堤。河水已經(jīng)混濁，一艘挖沙船在河心工作。她仿佛看到了多年前的那對(duì)年輕戀人，聽見江水在船底呢喃。

不，這不是真的。他那雙溫柔的手只拿得起一支筆、一張紙，只撩得起她的頭發(fā)、提得起她的外套，它們絕不會(huì)去碰任何兇器，沒(méi)有哪雙手比它們更加溫和、理性。

車仿佛是自己停下來(lái)的，正好停在當(dāng)年他們打掃完祖屋后下河游泳的地方。她記得這個(gè)河灣的弧度。她降下車窗，河風(fēng)灌涌進(jìn)來(lái)。她望著水波層層推進(jìn)的河面，聽到他叫她的名字，她潛水的時(shí)間太久，他的呼喚飽含著深情和急切。

她推遲返城，參加了她本不感興趣的同學(xué)聚會(huì)。她的加入，使聚會(huì)提高了規(guī)格，季慕軍預(yù)訂了河邊最美的小酒樓。一窗美景，河水橘黃。情景大致和她預(yù)想的一樣，三十多年前的同學(xué)，盡是些陌生的面孔，他們情緒熱烈，大聲談笑，她的到場(chǎng)使氣氛有短暫的拘謹(jǐn)，但很快又熱鬧起來(lái)。她認(rèn)出了幾個(gè)原先和自己關(guān)系稍近的。同學(xué)們?cè)缍茧x開了鄉(xiāng)村，有人在鎮(zhèn)里做小生意，有人在市里或省里工作，也有幾個(gè)同學(xué)因病離世或意外身亡，班主任和語(yǔ)文老師也都去世了。

這些事剛說(shuō)了個(gè)開頭，季慕軍到了，她一眼就認(rèn)出了他，他和他哥哥那么神似。她的眼圈頓時(shí)紅了。

季慕軍扎扎實(shí)實(shí)地?fù)肀?，她感覺(jué)到了這里頭的千言萬(wàn)語(yǔ)。

聚會(huì)沒(méi)什么主題。聚的次數(shù)多了，敘舊早已敘完，只剩下吃吃喝喝，男的拼酒，女的聊天。因?yàn)橛小靶氯恕奔尤?，大家又重新回顧?dāng)年，誰(shuí)偷窺了誰(shuí)的情書，誰(shuí)暗戀皮膚白凈的學(xué)習(xí)委員，誰(shuí)考試作弊被老師逮住……季慕軍始終在抽煙，失去兄長(zhǎng)的傷感在他臉上若隱若現(xiàn)。在街上遇到的那位老同學(xué)負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)聚會(huì)的氣氛，稍有冷場(chǎng)，他就提議誰(shuí)干杯酒，誰(shuí)唱支歌，誰(shuí)來(lái)段花鼓戲，掀起一輪輪小高潮。這樣鬧騰了一陣，在座的自動(dòng)分成幾個(gè)小團(tuán)體，有的聊兒孫，有的談生意，有的已經(jīng)顯露醉態(tài)。聚會(huì)到這里才算真正結(jié)束。

季慕軍請(qǐng)她來(lái)到露臺(tái)，這是她不曾領(lǐng)略過(guò)的小鎮(zhèn)風(fēng)貌，河邊的迷人景致讓她頗為驚訝。河水倒映著青瓦白墻，顯出異樣的美好與繁華。那條政府重點(diǎn)保護(hù)的文化古街上的建筑均變成了青瓦白墻木格窗的樣式，風(fēng)格像她和季羨軍一起打掃過(guò)的祖屋。季慕軍將哥哥列為股東，兄弟倆各占公司一半的股份，季羨軍刑滿釋放時(shí)，都不知道自己已是家財(cái)萬(wàn)貫。出來(lái)后他一直獨(dú)自住在祖屋，鎮(zhèn)上這些建筑，是他捐錢改造的。

“他是因?yàn)槲页龅氖?，”季慕軍說(shuō)道，“他不是殺人犯?！?/p>

季慕軍那天的講述摻雜了眼淚與悲傷、過(guò)多的沉默與停頓，他激動(dòng)時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，之后仍不斷在給她的短信中補(bǔ)充疏漏。他后悔自己因年輕氣盛惹下禍。當(dāng)年，他工作的船與另一艘挖沙船產(chǎn)生糾紛，他是監(jiān)工，地盤爭(zhēng)奪本不關(guān)他的事，但他為老板打抱不平。那時(shí)的年輕人為姑娘、為面子，打得頭破血流并不稀奇。他在打架方面有點(diǎn)名氣，誰(shuí)打贏他就能提升誰(shuí)的“威望”，因此對(duì)方下手狠毒，用板磚和西瓜刀將他打趴下了。

“我每次惹事，都是我哥幫我善后。我身上裂幾道口子，斷幾根肋骨，在醫(yī)院躺個(gè)把月，他比我更痛心。他要盡哥哥的責(zé)任?！奔灸杰姰?dāng)時(shí)是這么說(shuō)的，“他一個(gè)文弱書生，根本不是打架的料，一上場(chǎng)自己先受了傷。后來(lái)骨頭沒(méi)接好，手臂一直是彎的，手指頭也不像之前那么靈活了?！?/p>

她眼前晃動(dòng)著他負(fù)傷的形象，那只纏滿紗布的手吊在脖子下，另一只手要擁抱她，她一點(diǎn)也不知道站在她面前的是個(gè)殺人犯。

“他沒(méi)殺人?！奔灸杰姾孟裰浪谙胧裁?，“那個(gè)人自己跌倒了，后腦勺撞在了石頭上?！?/p>

整個(gè)家庭因此崩塌，父親首先被擊垮，積郁成疾半年后離世；母親努力地活著，但也沒(méi)有撐到兒子出獄的那一天。

說(shuō)到這些，季慕軍陷入長(zhǎng)久的沉默。

他說(shuō)他欠他們的。他說(shuō)他哥哥是如何歡天喜地地收拾祖屋，如何秘密地選定日子，準(zhǔn)備去她家求婚。她幾乎馬上要成為他的嫂嫂。

“所以，他編出一個(gè)女大學(xué)生來(lái)。他了解你的性格，既剛烈，又柔軟。他知道只有這么做，你才會(huì)扭頭就走……他說(shuō)，這樣對(duì)你更好，你面對(duì)和承受的，就會(huì)簡(jiǎn)單得多?！?/p>

河水將沉默綿延至很遠(yuǎn)的地方。她感覺(jué)到命運(yùn)的驚濤駭浪。

她不明白什么是簡(jiǎn)單。車在芳草長(zhǎng)堤上低速行駛，她第一次緩慢而仔細(xì)地觀察沿路的一切。墳?zāi)埂⒉似韬兔窬?，分割和破壞了芳草長(zhǎng)堤的統(tǒng)一。垂楊老柳所剩無(wú)幾。她忽然意識(shí)到，芳草長(zhǎng)堤的秀美，連同她生命中的那個(gè)埂，都已不復(fù)存在。她與故鄉(xiāng)之間形成了新的秘密關(guān)系，其中有一種不為人知的和諧與默契。人還未離鄉(xiāng)，她就已經(jīng)開始思念它了。

（林見鹿摘自江蘇鳳凰文藝出版社《女貓》一書，陸 凡圖）