貓每天的運動量是有限的,大量的時間被用來睡覺。它們懶洋洋的,基本無事可做,但它們懶得其所。
減少活動和減速是貓“禪修”的第一步。停頓和減速能舒展你的神經(jīng)、松開你的發(fā)條,讓大腦得到休息和充電。選擇安靜的角落,減少外部刺激,排除雜念,調(diào)整呼吸,讓大腦處于屏蔽和靜音模式。這就接近僧人們禪定的狀態(tài)了。
人在冥想的時候,大腦中和情緒有關的區(qū)域就會慢下來,而注意力和對周圍世界的感受力則會增強。此時,人對外界的反應和闡釋會變得正面和積極。因此,正能量并不來自對正面經(jīng)驗的追求,而恰恰來自一種否定性的停頓和減速。
設定限度是貓“禪修”的第二步。如果你發(fā)現(xiàn)自己處于一種被過度觸發(fā)和激勵的境地,請記住,你完全可以選擇禮貌地離開,你有拒絕和不嘗試的權(quán)利。說不去嘗試也不是放棄嘗試,而是有限度地感興趣和有選擇性地嘗試,以抵抗那些蜂擁而至的、不由自主的欲望。過度活躍和刺激超載是精神衰竭的前兆,它將不可避免地讓人陷入消極的情緒中。
購物網(wǎng)站上推薦的大量商品、手機上新的應用程序、家電升級的新功能、餐廳的新口味、心愿單上的城市和景區(qū)、“網(wǎng)紅”民宿、健身計劃,以及各種職業(yè)和技能培訓、各種水平測試和競賽……人往往在必須立刻行動的急迫感、力有不逮的焦慮感和拖延的無力感之間被撕扯著,倦怠和枯竭在所難免。有時候,越是急迫的事情,就越是容易被大腦抵制和拖延。
曾經(jīng)有一段時間,我為了寫論文,提著一摞書和筆記本電腦從家、圖書館再輾轉(zhuǎn)到各個咖啡廳和茶社。寫作的時間遠遠不及坐車,選擇地點,尋找安靜的角落,點餐、付錢,打開電腦再關上電腦加在一起浪費的時間。一天下來,字沒寫幾個,身體卻已經(jīng)極度疲勞,而低效所引起的負罪感和挫敗感更使精神不堪負累。
身體想要逃跑,精神卻將我釘在椅子上?,F(xiàn)在想想,在每一段不由自主的旅程開始之前,我都希望獲得一個意外、一個奇跡,一個能給我的論文打一針強心劑的“特殊”的東西。比如一個永恒缺席的理想的寫作空間,一種無論如何都要向今天要一個結(jié)果的執(zhí)念。
治療的方法也很簡單——斷、舍、離就好了。斷電、離開電腦、舍棄執(zhí)念,去散步、逛街、打球、打牌、看電影、聊天、擼貓和睡覺,干哪樣都行,都比煩躁不安、持續(xù)傷害僵直的脊柱要好。開心了,放松了,思路自然就打開了。
在跟著貓“禪修”之后,你會發(fā)現(xiàn)在下午的陽光里坐著,沉默、發(fā)呆,是一種把世間萬物聯(lián)系起來的充滿慵懶和倦怠的樂趣。這種激發(fā)靈感和親密感的倦怠不同于過勞所引起的倦怠,它是積極的、健康的,而不是消耗性的和壓倒性的。
“液化”是我們要跟貓大師學習的更高一級的內(nèi)容,自然比“不在乎”和“不折騰”更難掌握。養(yǎng)過貓的人都知道貓是“液體”。貓的“縮骨術(shù)”讓身體能鉆過比自己小很多的狹窄空間,它們從高空跌落時身體的協(xié)調(diào)能力也大都仰賴柔軟的身段。
我家的兩只貓在冬天有地暖的時候,會趴在客廳的地上,地暖停了,就趴在客廳的沙發(fā)上;到了春天與秋天,它們就回到陽臺上的貓窩里;夏天就躺在我的竹躺椅上。只要跟著感覺走,哪里都是家和床。
隨遇而安是一種生存之道。看看行走中的貓,那也是一門變道、串行、躡腳、彈跳和輾轉(zhuǎn)騰挪的藝術(shù)。變數(shù)越多,路就越通暢無礙。再看看貓的相處之道,和則聚,不和則散,眾樂樂,獨也樂樂。
我們從貓“禪修”中期待獲得的是逍遙和解放,一種從強制性、單向度的正面績效里解放出來的力量。接受我們不是學術(shù)達人,身材會隨著時間而走樣,創(chuàng)作力會下降,財富不會隨著時間的積累而遞增等現(xiàn)實。我們不是要確保自己不失去,而是學會接受一邊失去一邊生活。
跟著貓“禪修”,是要從理性固化的關系和知識結(jié)構(gòu)里破繭而出,讓我們的精神可以逍遙自在;是擺脫過度活躍和煩躁不安,用否定性的停頓去體味生活和滋養(yǎng)自己。
現(xiàn)在,讓我們邁出“成為貓”的第一步:找一個安靜和熟悉的地方,閉上眼睛,以最舒適的姿勢進入冥想,全身放松,放得很松,很松……想象自己就是一只貓……
(海城樓摘自南京大學出版社《如何成為一只貓》一書,本刊節(jié)選,王 青圖)