不做告別

“仁善??！”

我叫她時(shí)，她躺在六人室最里面的病床上，焦急地凝視著我剛才走進(jìn)來(lái)的玻璃門(mén)后方，現(xiàn)在她等候的人不是我。也許是急需護(hù)士或醫(yī)生等人的幫助，突然好像清醒了一樣，仁善認(rèn)出了我。她的大眼晴睜得更大，閃閃發(fā)光，很快就變得像月牙一樣細(xì)，眼角留有細(xì)紋。

“你來(lái)了？\"她用口型說(shuō)道。

“怎么回事？”走到仁善的病床前，我問(wèn) 道。

“被電鋸切斷了?！狈路鸩皇鞘种福袷遣弊邮軅娜艘粯?，仁善沒(méi)有發(fā)出聲音，低聲細(xì)語(yǔ)。

“什么時(shí)候？”

“前天早晨?！彼叵蛭疑焓?，問(wèn)道，“要不要看？”

出乎意料的是，她的手并沒(méi)有完全包在繃帶里。被切斷后縫合的食指和中指第一節(jié)露在繃帶之外。此外還夾雜著似乎流了沒(méi)多久的鮮紅色血液和氧化變黑的血液，覆蓋著手術(shù)的痕跡。我瑟縮的眼眶不自覺(jué)地顫抖。

“第一次看到吧？”

我不知道應(yīng)該怎么回答，我盯著她看。

“我也是第一次看到。\"她隱約地微笑著，臉色蒼白，也許是因?yàn)榱髁撕芏嘌?。她最大限度地不使用喉嚨，而是像說(shuō)悄悄話一樣低聲細(xì)語(yǔ)，可能是因?yàn)檎f(shuō)話時(shí)的振動(dòng)會(huì)讓她感到疼痛。

“剛開(kāi)始以為只是被割得很深。”

為了聽(tīng)清楚她的話，我向她彎下腰，立刻聞到淡淡的血腥味。

“但是過(guò)了不久，痛得讓我無(wú)法置信。好不容易脫掉殘破的手套，發(fā)現(xiàn)里面有兩節(jié)手指。”

“血液噴出來(lái)就是在那一瞬間，我突然想到要正血，但之后就想不起來(lái)了?！比噬频哪樕细‖F(xiàn)自責(zé)的表情?！笆褂秒妱?dòng)工具的時(shí)候，雙手再怎么冰冷也不能戴手套，這完全是我的失誤?！?/p>

聽(tīng)到病房玻璃門(mén)打開(kāi)的聲音，仁善轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她從剛才就開(kāi)始等待的人來(lái)了，從她突然松了一口氣的表情就可以知道。一個(gè)六十歲出頭、留著短發(fā)、圍著棕色圍裙的女人朝我們走來(lái)。

“是我的朋友。”依然是低語(yǔ)，仁善向女人介紹了我。

“這位是看護(hù)我的人，和另一位輪流照顧我，她上白班?！?/p>

這位面容溫和的看護(hù)笑著向我打招呼。她用刺鼻的泵式酒精消毒劑仔細(xì)消毒雙手后，將放在床邊柜子上的鋁箱拿過(guò)來(lái)放在自己的膝蓋上。

“幾乎像是奇跡一樣，跟我關(guān)系很好的山下村落老奶奶正好有事要去濟(jì)州醫(yī)院，她兒子準(zhǔn)備開(kāi)車送她去?！?/p>

在仁善繼續(xù)之前暫時(shí)停止的說(shuō)明期間，隨著“咔嗒\"的聲音，看護(hù)打開(kāi)了鋁箱。里面整齊地裝著兩對(duì)尺寸不同的針頭、消毒用酒精、帶有滅菌棉花的塑膠盒和鑷子。

仁善的低語(yǔ)中斷，因?yàn)榭醋o(hù)把一根針消毒后，毫不猶豫地刺向仁善血液尚未凝固的食指縫合部位。仁善的手和嘴唇同時(shí)顫抖，我看到看護(hù)用酒精棉球消毒第二根針，像剛才一樣刺入仁善的中指?？醋o(hù)將兩根針重新消毒后放入箱子里，這時(shí)仁善才松開(kāi)嘴唇。

“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功。”雖然仍在低聲細(xì)語(yǔ)，但不知是不是為了忍住疼痛而用力，偶爾會(huì)有細(xì)細(xì)的濁音從字詞之間漏出來(lái)。

“從現(xiàn)在開(kāi)始，最重要的是不能讓出血停止。”由于她盡全力低聲說(shuō)話，從病房門(mén)口的電視里傳出的新聞主播的聲音令人難以忍受，“說(shuō)是縫合部位不能結(jié)痂，要繼續(xù)出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經(jīng)上方就會(huì)徹底死掉?！?/p>

我呆呆地問(wèn)：“…神經(jīng)死掉的話會(huì)怎樣？”

仁善的臉突然變得像孩子一樣明朗，差點(diǎn)兒就笑了出來(lái)：“嗯，會(huì)爛掉吧，手術(shù)部位的上一節(jié)指段?！彼菆A圓的眼睛似乎在反問(wèn)，那不是理所當(dāng)然的嗎？

我還是呆呆地望著她。

“為了不爛掉，每三分鐘像這樣扎一次針，看護(hù)二十四小時(shí)在我身邊?！?/p>

“三分鐘一次？\"我像是一個(gè)只會(huì)重復(fù)她說(shuō)的話的人一樣問(wèn)，“那怎么睡覺(jué)？”

“我就這樣躺著，晚上過(guò)來(lái)的看護(hù)一邊打著盹兒，一邊用針扎我?！?/p>

“這得持續(xù)多久？”

“三個(gè)星期左右。”

我有些氣憤，目不轉(zhuǎn)晴地看著她隨鮮血流下而更加腫脹的手指。因?yàn)椴幌朐倏?，在抬頭的瞬間與仁善的眼神相對(duì)。

“很可怕吧？”

“不?！蔽一卮鸬?。

“我看著也覺(jué)得可怕?！?/p>

“不是的，仁善啊。\"我第二次說(shuō)謊。

“其實(shí)我想放棄，慶荷。\"她沒(méi)有說(shuō)謊。

“醫(yī)療人員認(rèn)為我當(dāng)然不會(huì)放棄，尤其是右手食指對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要?！比噬瓢l(fā)黑的眼皮下，目光閃閃發(fā)亮，“但是如果從一開(kāi)始就徹底放棄的話就能簡(jiǎn)單結(jié)束了。”

我搖了搖頭?！澳闶潜仨毑倏?cái)z像機(jī)的人，就算是想按下快門(mén)，也絕對(duì)需要那根手指?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，而且即使現(xiàn)在放棄，也會(huì)一輩子感到手指的疼痛，所以醫(yī)生不建議?！?/p>

那時(shí)我知道了仁善真的在認(rèn)真考慮是否 要放棄。

“居然要三周，太長(zhǎng)了?！蔽也恢滥切┰捘芊癯蔀榘参?，只能自言自語(yǔ)。

“咔嗒”一聲，鋁箱又被打開(kāi)了。我緊張地看著看護(hù)將消毒劑充分地倒在手掌上，連手指之間也進(jìn)行消毒的動(dòng)作。反而是仁善就像什么聲音都沒(méi)有聽(tīng)到一樣，好像連我在看什么都不知道一樣呆呆地看著我。

仁善的嘴角浮現(xiàn)出溫柔的抱怨般的微笑。

看護(hù)把第二根針刺入仁善的中指時(shí)，我把視線轉(zhuǎn)向了放在仁善枕頭旁邊的手機(jī)。

“沒(méi)事吧？\"我本來(lái)是想說(shuō)一定沒(méi)事的，但在不覺(jué)間說(shuō)出這句話。我剛才看見(jiàn)新的痛楚讓仁善的嘴唇顫抖。

仁善的眼晴再次出現(xiàn)光芒。我以為她沒(méi)聽(tīng)到我剛才愚蠢的問(wèn)題— 一沒(méi)事吧？— 正如同在回答具有意義的話語(yǔ)一樣，她輕聲說(shuō)道：

“還是先繼續(xù)做下去吧！”

（來(lái)源：《不做告別》，九州出版社，2023年7月版）

【閱讀與人生】仁善經(jīng)歷了深刻的痛苦和創(chuàng)傷，她的手指被電鋸切斷，手術(shù)后的恢復(fù)過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦，但她還是選擇繼續(xù)生活下去?！袄^續(xù)做下去”意味著記住過(guò)去與當(dāng)下，也要尋找未來(lái)前進(jìn)的力量和意義，珍惜現(xiàn)在，期待未來(lái)。

【文本聚焦】文中寫(xiě)仁善露出“溫柔的抱怨般的微笑”，請(qǐng)問(wèn)該如何理解“溫柔的抱怨”？