冬日意大利，一路向南

細(xì)雨迷蒙的早晨，羅馬的晨曦剛剛掛在天際線上，我乘坐的飛機(jī)終于抵達(dá)了地中海。意大利南部溫暖濕熱的季風(fēng)將眼前的大地刷成了鮮綠，絲毫看不到任何冬天的痕跡。在巨大的機(jī)場(chǎng)里七繞八拐后走出大門后，我才憑借嗅覺獲得了對(duì)羅馬的第一印象——空氣中，是咖啡的熱乎味，加一點(diǎn)水汽蒸騰的濕潤感，還有一絲海鹽的咸味。

駕車離開羅馬機(jī)場(chǎng)，開始前往龐貝古城的公路之旅。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)間，綠樹和田野開始變得模糊，飛速移動(dòng)。金黃的草場(chǎng)上堆著一個(gè)個(gè)可愛的圓柱形干草垛，還未收割的玉米鋪成金色地毯，調(diào)皮的鄉(xiāng)間小屋時(shí)而在田野上露頭，時(shí)而半隱進(jìn)櫟樹林的懷抱。在這個(gè)溫暖的冬日里，我和心心念念的意大利南部見面了。

"

在龐貝古城打開時(shí)間膠囊

在我小時(shí)候，龐貝古城的悲劇故事已經(jīng)通過各種書籍，不斷把與之相關(guān)的細(xì)小碎片送進(jìn)了我的腦海。

公元前800年左右，希臘殖民者渡海而來，在陽光絢爛的海岸和高聳的維蘇威火山邊奠定了龐貝城的雛形。但公元79年，維蘇威火山驟然釋放它恐怖的力量，用火山巖漿將這座美麗的古城封印進(jìn)了時(shí)間膠囊，直到千年后才重見天日。

當(dāng)我抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這里沒了夏日旺季的擁擠人潮，映入眼簾的只有大片的廢墟，依稀可辨彼時(shí)存留的生活氣息。

公元前的神廟、斗獸場(chǎng)、浴場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，以及斑駁墻面上的濕壁畫，讓人浮想聯(lián)翩。龐貝作為見證古羅馬繁盛的最現(xiàn)實(shí)的證據(jù)之一，也刻畫出千年前的人們熱愛、享受生活的畫面。

火山腳下，通往失落城門的大道上，夾竹桃長成傲人的巨樹；跨過矮小的城門，正午的驕陽灑在殘破的角斗場(chǎng)中。這片方形的場(chǎng)地四周環(huán)繞著古舊的立柱，周墻上開著黑洞洞的門——那些奴隸出身的角斗士在角斗場(chǎng)中訓(xùn)練后，便是經(jīng)由這些門回到他們的“宿舍”。

離開角斗場(chǎng)，我踏上近兩千年前的石板路。這是龐貝古城的主干道，一座座石塊搭成的商店民房鱗次櫛比，雖然已成斷壁殘?jiān)?，但人們依舊能看出它們過去的用途。

劇場(chǎng)里，許多個(gè)同心圓狀的觀眾席包圍著中央的舞臺(tái)；面包房里還有碳化的烤爐和不成形的石臼；小餐館里，破爛的大陶罐還能看出食物的痕跡；主路上每隔一段路就設(shè)有一方蓄水池，方正的石壁上方雕刻著一張張怪臉。

羅馬人看重洗浴，龐貝古城中的浴室便分成冷水與熱水，男浴場(chǎng)與女浴場(chǎng)，還有雕刻與壁畫。浴室邊展出著一位少女的遺體，考古學(xué)家用石膏灌注她的身體在火山灰中留下的空洞，石膏包裹著她的遺骨和牙齒，少女生前那曼妙的曲線也被石膏復(fù)原出來（見上圖）。若有來生，她想必已歷經(jīng)無數(shù)輪回，而我是個(gè)無神論者，那就愿逝者安息吧。

阿馬爾菲海岸的山海奇觀

冬季的阿馬爾菲沒有旅游旺季時(shí)的人滿為患，長長的公路盤桓在陡峭的海岸崖壁上，一邊貼著山，一邊靠著海，陽光傾瀉，碧海藍(lán)天。豐富多彩的房屋依著高低錯(cuò)落的山勢(shì)而建，這里被《國家地理》譽(yù)為世界最浪漫的懸崖海岸，親眼見到方知一點(diǎn)也不為過。

阿馬爾菲海岸東起海濱小城薩勒諾，西至索倫托，大多數(shù)游客都會(huì)選擇一路向東的路線，從索倫托出發(fā)，沿路經(jīng)過波西塔諾、普拉亞諾、阿馬爾菲、拉維羅等多個(gè)著名的海濱小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)中名氣最響的是波西塔諾，在意大利本土伸向地中海深處的蘇蓮?fù)邪雿u上，波西塔諾如一片秘境遺世獨(dú)立，被層巒疊嶂的懸崖山峰、翠綠的森林植被和廣闊的大海與外界隔絕，只有九曲十八彎的山路將之與那不勒斯港和其他城市相連。

這里的山路依山崖而建，右側(cè)的萬丈山崖下，阿馬爾菲海岸線曲折地向天際延伸，遠(yuǎn)處是藍(lán)綠色的琉璃海，山路上散布著被仙人掌包圍的觀景臺(tái)，而山崖上方時(shí)而出現(xiàn)幾座露臺(tái)餐廳和小樓相連的酒店。

深入小鎮(zhèn)，走在五彩繽紛的街巷中，像五漁村那般的移步換景，但因多了陡峭地形這一維度，一切景色仿佛變得更立體，也更俏皮了。

閃著金光的教堂穹頂之下，窄窄的階梯邊掛著火紅的辣椒和蔬果，嫩黃的檸檬糖一包包擺在小店門口。一個(gè)拐角，突然出現(xiàn)的拱門框住了藍(lán)天、山峰和彩色的房子，拱門旁掛滿了圓圓大大的彩色瓷盤。

繼續(xù)向東前行，抵達(dá)另外一座著名小鎮(zhèn)——阿馬爾菲。因?yàn)楠?dú)特的交通樞紐的優(yōu)勢(shì)，阿馬爾菲在歷史上曾是繁盛的共和國，現(xiàn)如今雖然不若當(dāng)初輝煌，卻也不愧為頂級(jí)的度假勝地。

與波西塔諾明艷的美不一樣，這里更優(yōu)雅、安靜，有歷史沉淀感，空間也更開闊。不過谷歌地圖在這樣的小地方并不是太好用，我們莽莽撞撞找著路，不時(shí)調(diào)整著方向，很快就迷失在密集古舊的居民區(qū)里。小徑時(shí)寬時(shí)窄，地上的臺(tái)階也時(shí)緩時(shí)急，兩側(cè)是帶點(diǎn)破敗感的古舊門窗，里面不時(shí)傳來聊天和電視聲。二樓的窗戶有的曬著魚蝦，有的晾滿了衣服。

來到阿馬爾菲，一定不要錯(cuò)過當(dāng)?shù)氐母鞣N海鮮，簡(jiǎn)單烹飪，佐以濃郁的橄欖油和檸檬，便是清爽好味的佳肴。地道的那不勒斯比薩足夠美味，再配上當(dāng)?shù)禺a(chǎn)正宗的檸檬酒，簡(jiǎn)直妙不可言。這種辛辣的利口酒由水、檸檬皮、糖漿和烈酒混合而成，入口濃烈，就著海風(fēng)月光與美酒佐餐，微醺沉醉，最后慢悠悠地散步回住處，享受日落月升的片刻歡愉。

我淺薄的文字，無法寫清楚阿馬爾菲海岸那令人驚嘆咋舌的魅力。我只覺得，在意大利南部檸檬味的暖冬里，懸崖上的彩色房子，花朵，油畫和大海組成了一股橫掃一切的洪流。當(dāng)我置身其中時(shí)，她是如此夢(mèng)幻而不真切。而當(dāng)我離開她，朝著地中海越走越遠(yuǎn)時(shí)，她又會(huì)變得那樣栩栩如生，溫暖每一個(gè)終將到來的寒冬。

蘑菇小鎮(zhèn)阿爾貝羅貝洛

有人說，意大利就像是一只嵌在地中海和亞得里亞海之間的高筒長靴，而阿爾貝羅貝洛所處的普利亞大區(qū)就在這只長靴的根部。在地中海熾烈的陽光下，莽莽蒼蒼的橄欖樹林偎依著普利亞丘陵的山勢(shì)，蜿蜒起伏，綿延不絕地伸向遼闊的天際。

一條不太寬闊的馬路將阿爾貝羅貝洛分成新、老兩個(gè)城區(qū)。新城區(qū)由近幾十年間蓋起的歐式小樓組成，雖然也延承了普利亞建筑的某些傳統(tǒng)，但總體來說乏善可陳，反倒是老城區(qū)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“楚利小屋”更有看頭。楚利小屋的精華在于它的屋頂。一般來說，越是古老，頂部的石板碼放得越不規(guī)整。漫步在阿爾貝羅貝洛，隨處可見動(dòng)輒有幾百年歷史的楚利小屋，今天，依然有當(dāng)?shù)鼐用褡≡谶@里。

幾百年前，“楚利”的先祖來到阿爾貝羅貝洛，用隨處可見的石灰石堆壘起一幢幢圓錐頂?shù)氖?，舉步維艱地建立起自己的家園。當(dāng)年小屋的主人們應(yīng)該怎么也想不到，這些連他們自己都看得十分輕賤的窟居，如今居然能飆升到如此昂貴的價(jià)值，甚至在1996年成為了世界遺產(chǎn)。

就其格局而言，和中國的小鎮(zhèn)相似。只是建材不同，風(fēng)格不同，文化底蘊(yùn)不同，造就了迥異的韻致。中國水鎮(zhèn)的建筑多用木板，加上水網(wǎng)交織，氣候濕潤，不易久存；而這里多用巖質(zhì)材料，氣候干旱燥熱，如無天災(zāi)人禍，便可千年不朽。

馬泰拉——比耶路撒冷更耶路撒冷

距離阿爾貝羅貝洛40分鐘的車程，便是意大利的另一處世界遺產(chǎn)——馬泰拉。

一條深約350到400米的石灰?guī)r峽谷，兩處的天然地陷，以及依山而建、恢弘成勢(shì)的石窟民居，為南意筑起又一道別樣的風(fēng)景。

二十年前，梅爾·吉布森曾在這里拍攝了引起巨大轟動(dòng)的《耶穌受難記》（The Passion of the Christ）。自此，這座“比耶路撒冷更加耶路撒冷”的旅游名勝聲名鵲起。

后來在《007：無暇赴死》里，丹尼爾·克雷格帶著邦女郎走進(jìn)的度假秘境就在馬泰拉取景，讓此地進(jìn)一步成為超級(jí)熱門的旅行勝地，酒店價(jià)格飆升至與羅馬比肩。

數(shù)層的小樓構(gòu)成了馬泰拉建筑的主體。樓房筆直，采光、風(fēng)向和水的利用是建造者設(shè)計(jì)時(shí)率先考慮的因素。一座座石窟民居，造型獨(dú)特，宛若一座阿里巴巴的迷宮。因淡季關(guān)門，我無緣入內(nèi)觀賞其間的結(jié)構(gòu)，但一定是“山窮水復(fù)，別有洞天”。可惜的是，我身邊沒有導(dǎo)游，又不通意大利語，無法知曉這些巖窟的獨(dú)特意義。但就憑其古樸又略帶詭秘的外形，就足以讓我流連忘返，傾慕不已。

冬季游客特別少，一個(gè)人靜靜地徜徉在這個(gè)黃褐色的世界里，沒有一絲聲響的干擾。每一塊磚，每一塊石，都讓歲月磨礪得只剩下最核心的驅(qū)殼，就在這些化石般的驅(qū)殼里，浸潤著百年甚至千年的風(fēng)霜雨雪。

今天的馬泰拉人已把旅游業(yè)視作經(jīng)濟(jì)的命脈，當(dāng)然，巖窟更是他們賴以生存的寶貝。有的被開辟成餐廳，有的被改造成賓館。不管內(nèi)部的功能如何，有一點(diǎn)是共同的，他們會(huì)極盡全力地保護(hù)這些記錄著自己悠遠(yuǎn)歷史的墻面，這里，蘊(yùn)藏著他們的財(cái)富、故事和光榮。

抵達(dá)西西里

駕車一路南下，抵達(dá)圣喬瓦尼，我就坐上了去西西里的渡輪。

意大利北部匯聚了米蘭、威尼斯、都靈、佩魯賈、佛羅倫薩等多個(gè)宗教和藝術(shù)之都，因此在北部人看來，西西里閉塞落后，只能算是個(gè)南蠻之地，但就是這個(gè)蠻荒之地，孕育了一些非常著名的電影，譬如《教父》、譬如《天堂電影院》、譬如《西西里的美麗傳說》……

這里有過太多的故事，古希臘、羅馬、諾曼人、西班牙人、法國人都先后占據(jù)過西西里島，直到1861年，這里才歸屬意大利，也因此留下了希臘人的劇院和神殿、羅馬人的廣場(chǎng)、摩爾人的建筑，在每一個(gè)不起眼的角落都留下歷史的鐫刻。

西西里島上最吸引人的地方之一是距離渡口半小時(shí)之外的陶爾米納——公元前400年，這里曾是希臘殖民地，公元前212年劃歸羅馬帝國管轄。

法國作家莫泊桑對(duì)此地曾做過非常精彩的描述，陶爾米納是一個(gè)巋然聳立在層層山石上的小鎮(zhèn)，站在小鎮(zhèn)高處，低頭可見碧波粼粼的伊奧尼亞海，抬頭則是埃特納火山。旖旎的風(fēng)光，綿延不絕的沙灘和海濱浴場(chǎng)，古老的希臘和羅馬遺址、時(shí)髦的商店、豪華的旅館以及獨(dú)特的紀(jì)念物，都賦予這座山城獨(dú)特的魅力。

鎮(zhèn)中的大部分住宅都分布在陡峭狹窄的街道兩旁與古色古香的廣場(chǎng)周圍，窗戶和陽臺(tái)上滿是鮮花。在其主廣場(chǎng)及中世紀(jì)風(fēng)格的主街——翁貝托一世街上，有著數(shù)不清的精品店、咖啡館、甜品店、酒吧、旅館和一流的餐廳，即便在狹長的巷道里也常常別有洞天。拐一個(gè)彎，或許就是一片古希臘遺址；上一段石階，就可能看見古羅馬石柱，可謂處處有上千年的古跡可循，時(shí)時(shí)可以感受到西西里風(fēng)情。

城內(nèi)最令人癡狂的元素，便是懸崖峭壁之巔的古希臘劇場(chǎng)。這座古希臘劇場(chǎng)是目前世界上最著名和杰出的劇場(chǎng)之一，約建于公元前3世紀(jì)，它會(huì)在你毫無防備的探索中出現(xiàn)：一邊是廣闊、藍(lán)色的地中海，另一邊是埃特納火山。好吧，海、沙灘、古鎮(zhèn)、火山，這些元素匯聚在此，附贈(zèng)好天氣，任誰都會(huì)為之陶醉！

劇場(chǎng)建在懸崖上，懸浮于海天之間，呈U型，直徑達(dá)130米。觀眾席直面的載負(fù)著千年滄桑的紅色斷垣殘壁上，五根巨型石質(zhì)圓柱如鑲其間，而大背景則是湛藍(lán)的地中海，透過劇場(chǎng)舞臺(tái)的空隙可以看到埃特納火山，妙不可言。

壯偉與殘缺，不期而遇，美不勝收。

切法盧的電影院里有屬于時(shí)光的故事

有多少人因?yàn)榘柛トR多的那句“如果你不出去走走，你就會(huì)以為這就是全世界”開始了旅行的步伐。又有多少人知道切法盧就是《天堂電影院》的取景地。

作為吉賽貝·托納多雷導(dǎo)演的時(shí)光三部曲之一，《天堂電影院》為切法盧帶來了無盡的榮譽(yù)，也讓我們認(rèn)識(shí)了這個(gè)西西里島上的風(fēng)情小鎮(zhèn)。

相比同為時(shí)光三部曲之一的《西西里的美麗傳說》，我應(yīng)該是更愛《天堂電影院》多一些，少了些赤裸的驚艷，多了些傳承的精神；少了些戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，多了些人性的溫情。當(dāng)越來越多的商業(yè)大片充斥著我的視覺神經(jīng)的時(shí)候，突然覺得，二十多年前的電影，是那么得沁人心脾。

從巴勒莫驅(qū)車至切法盧大概只要1個(gè)多小時(shí)，但在小鎮(zhèn)里停車是件比較困難的事，所以可以把車停在附近海邊，然后步行去小鎮(zhèn)。

切法盧實(shí)際上很小，小到2小時(shí)就可以逛完，每一條小路都通往海邊，主街道的兩旁幾乎都是商鋪與餐廳。旅游業(yè)的發(fā)展賦予了小鎮(zhèn)全新的生命力。清澈純凈的蔚藍(lán)色大海拱衛(wèi)著這座色彩斑斕的小鎮(zhèn)，近岸礁石之間是泛綠的淺藍(lán)，更遠(yuǎn)處則是矢車菊的深藍(lán)，但都透明如水晶。

調(diào)皮的海風(fēng)奔過窄窄的巷弄，貝殼風(fēng)鈴輕響，絢爛陽光下彩色的小商鋪林立。趟趟清澈的海水，買上兩瓶金黃的鮮橙汁“咕嘟嘟”飲下。啊，是西西里的滋味。

我的懷舊情結(jié)在這片島嶼上被充分激發(fā)。在西西里島這個(gè)地方，最不缺的就是美麗的小鎮(zhèn)，也許，下一部電影又能點(diǎn)爆另一個(gè)切法盧。但是，不會(huì)再有第二個(gè)《天堂電影院》了。我從不把任何旅游目的地和天堂相媲美，沒人知道天堂是什么樣的，有故事，就夠了！