蔡瀾：吃過 笑過 活過

6月27日下午4點才過，北京時代華文書局出版社總編陳麗杰正忙著手上急務(wù)，同事叫她：“蔡瀾先生走了！”陳麗杰心頭一緊，想起最后一次見面，還是2019年，后來經(jīng)歷疫情，再后來蔡瀾因骨折住院，倆人沒能再見，但陳麗杰還時常關(guān)注著蔡瀾的微博，倆人偶在微博私信中聯(lián)絡(luò)。

83歲的蔡瀾還沿襲著10年前的社交媒體使用習(xí)慣，在微博上與合作伙伴及友人溝通，也在微博上分享日常，他的分享于今年3月歸于沉寂。4月時，香港媒體說他進(jìn)了ICU，助理登錄他的賬號報平安：“老毛病休息一下就好?！彼约阂埠芸旄聝?nèi)容說：“未至病危，請不必?fù)?dān)心，一笑?！钡撕螅纳碛皾u漸淡出了公眾視野，一同隱去的，還有那個屬于“香港四大才子”的風(fēng)云時代。

世人眼中的蔡瀾，是“香港四大才子”中最為灑脫不羈的一位將“游戲人生”四字演繹得淋漓盡致。金庸對蔡瀾的評價有三：一是瀟灑快活；二是見識廣博；第三點尤為有意思，說黃色笑話時聽起來只覺得好笑而不覺得猥褻。多年后，許知遠(yuǎn)亦在節(jié)目里感嘆：“至少在我目力所及處，蔡瀾先生，算是最懂得享受人生的人了?！?/p>

他好像沒留下什么傳世之作，但是名字前面的定語不少，作家、電影制片人、美食家、旅行家、書法家、畫家、篆刻家、鑒賞家、電視節(jié)目主持人、“蔡瀾點心”創(chuàng)始人……很多人去他開的“蔡瀾點心”吃過飯，還有人被他指點過迷津——他連續(xù)10年在微博開展“迎新年活動”，和網(wǎng)友在評論區(qū)聊天，大概算最早的情感博主。有人說，想跳出舒適區(qū)。他問：為何？有人問：堅持一件事付出卻沒有回報怎么辦？他回答：算啦。微博上曾有個熱門話題，叫“人生松弛感挑戰(zhàn)”，有人說，沒人比得過蔡瀾。

2025年6月27日下午，蔡瀾的親友在他賬號公布訃聞，蔡瀾于6月25日去世，公布時蔡瀾遺體已被火化，遵照他的意愿，為免叨擾親朋，不設(shè)任何儀式。

這個瀟灑一生的俠士，拂身而去。

“蔡瀾”像“菜籃”，注定吃喝一生

蔡瀾自小在新加坡長大，父母為避戰(zhàn)亂從汕頭下南洋，全家住在“大世界”游樂場內(nèi)，推窗就是喧鬧紅塵。小時候叛逆，討厭作業(yè)，討厭學(xué)校，蔡瀾沒少轉(zhuǎn)學(xué)，母親嘆他“如野馬，無?？申P(guān)”。父親蔡文玄是新加坡一家戲院的經(jīng)理，同時也負(fù)責(zé)邵氏電影公司的部分宣傳工作。從小在戲院長大的蔡瀾曾經(jīng)一度認(rèn)定電影就是自己的“終身伴侶”。那時他最高紀(jì)錄一天看六部電影，中間吃點零食充饑，把城市中放映的戲都看干凈為止。散場后與伙伴游蕩至天明?！澳鞘翘焯??！彼髞韺懙?，因為有電影，有荒唐，有未耗盡的青春。

14歲那年，他干了兩件轟動的“大事”。在《星洲日報》發(fā)表影評《瘋?cè)嗽骸?，稿費全換了街邊肉骨茶宴請同學(xué)；又用筆名痛批父親發(fā)表在報上的詩作“是什么屁詩”，氣得父親摔了茶杯，卻不知作者是誰。

作為愛電影的人，他趕上了好時代，20世紀(jì)五六十年代，正是戰(zhàn)后日本電影的黃金期。被同學(xué)稱為“電影字典”的蔡瀾選擇留學(xué)日本，就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系。剛好邵氏在日本的經(jīng)理準(zhǔn)備退休，看著蔡瀾長大的邵逸夫?qū)λ挠韬裢骸澳憧梢越尤?。”蔡瀾于是半工半讀擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，主要負(fù)責(zé)購買日本電影到香港放映、宣傳和發(fā)行等工作。那一年，蔡瀾才16歲。后來有記者問他：“那么年輕，心里有一些忐忑嗎？”蔡瀾回答：“也沒有，那時還年輕，就想著人家叫你做，好?。　?/p>

大學(xué)畢業(yè)，22歲的蔡瀾被邵逸夫召回邵氏，抵港任監(jiān)制和制片經(jīng)理。20世紀(jì)80年代，進(jìn)入香港電影黃金期，《城市獵人》《福星高照》《龍兄虎弟》等風(fēng)靡亞洲的商業(yè)電影中，“監(jiān)制：蔡瀾”的標(biāo)記十分常見，其中的《龍兄虎弟》讓成龍一飛沖天。

成龍回憶：“很多年前，當(dāng)我和洪金寶、元彪一起在歐洲拍戲的時候，我們身邊有個人，教給我們很多事。那些觀念，對于當(dāng)時還是毛頭小子的我們來說，很新鮮，很有啟發(fā)。他就是蔡瀾。”“他說我們在世間的旅行，就是要學(xué)習(xí)怎么生，怎么死，怎么活。而怎么活是最重要的，要看活得快樂不快樂。”

無論做什么，蔡瀾是一定追求快樂的，而不是只追求錢。做電影時，他把電影“當(dāng)成一個‘大玩具’，找最好的地方拍外景，重現(xiàn)當(dāng)年最好的酒菜。女人就讓她們穿最好的旗袍”。

吃是蔡瀾的第二大屬性。他的味蕾和胃，自監(jiān)制電影時期就訓(xùn)練得“爐火純青”。當(dāng)年，他的電影團(tuán)隊跟著他到世界各地去采風(fēng)，找尋最適合呈現(xiàn)給觀眾的地道風(fēng)物。在這個過程中，嘗遍天下美食。

成為廣為天下知的“食神”純屬偶然。有一次，父親蔡文玄來香港看兒子。蔡瀾帶著父親去吃早茶，卻發(fā)現(xiàn)找不到座位，還遭遇了服務(wù)員的冷落。氣憤之下，蔡瀾決定專寫有關(guān)美食的文章，結(jié)果一寫就成了專欄。就像他當(dāng)年對電影的追求一樣，蔡瀾對美食的探索也幾近癡迷——無論是街頭小攤還是米其林餐廳，從潮汕本味到異國風(fēng)味，他都細(xì)細(xì)品嘗，細(xì)致入微地描述。

金庸名著《射雕英雄傳》中，有一道黃蓉討好洪七公的菜，叫二十四橋明月夜。菜名借鑒了杜牧的《寄揚州韓綽判官》，而菜式皆為金庸杜撰。但金庸萬萬沒想到，蔡瀾拜讀后，竟復(fù)刻了書中菜式。按照小說的描述，蔡瀾與好友甘健成，首先將火腿剖開，取其三分之一為蓋，備用；再找來電鉆，在金華火腿上挖了二十四個洞，然后用挖球器舀豆腐球填入火腿中，蓋上另外三分之一的火腿，大火蒸煮，直到火腿中的咸鮮味滲入豆腐中，美味即成。

他寫美食幾十年，卻從不賣弄食材，也不灌輸營養(yǎng)主義。他的食評，更像是一種哲學(xué)、一種生活方式。他曾說，最不認(rèn)同的健康建議就是“不吃豬油”，他認(rèn)為那是一種“對味覺的羞辱”，并在書里直言：“健康七字秘訣：抽煙、喝酒、不運動?！睂τ凇昂贸浴焙汀敖】怠钡亩x一題，他從不猶豫，答案永遠(yuǎn)是——好吃。在文章里談及潮汕人最愛吃的毛蚶，他說：“整個蚶子充滿血，一口咬下，那種鮮味天下難尋。一碟不夠，吃完一碟又一碟，吃到什么時候為止？當(dāng)然是吃到拉肚子為止?！?/p>

作家汪曾祺曾寫過一本叫《食事》的散文集，大意是說“四方食事，不過一碗人間煙火”。蔡瀾即持這樣的態(tài)度，問他為什么這么愛美食，他說因為名字，自己“蔡瀾”像“菜籃”，注定要吃喝一生。

就這么寫作不斷，專欄結(jié)集成書。晚年，蔡瀾還擔(dān)任了美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》第一、第二季總顧問。記者曾問他：“你的作品既不算嚴(yán)肅文學(xué)，也不算流行文學(xué)，應(yīng)該如何分類？”蔡瀾自嘲道：“那就叫‘廁所文學(xué)’吧，放在洗手間里，一次看一篇，吃過泰國菜、韓國菜之后可以看兩篇。”

“不一定要有意義，才是最大的意義”

那個時代的香港，是才子們的斗獸場。金庸的《明報月刊》辦公室成了沙龍，蔡瀾由此與金庸相識。蔡瀾監(jiān)制邵氏版《倚天屠龍記》，為配樂結(jié)識了黃霑。兩人志趣相投，常聊通宵。

黃霑和蔡瀾常去夜總會，有一次蔡瀾付賬，發(fā)現(xiàn)一晚要花一兩萬港幣，“肉痛死了”。不甘心，不如把構(gòu)思賣給電視臺，黃霑負(fù)責(zé)去電視臺談判，一談即合，變成清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，奔放到后無來者的一檔節(jié)目誕生了。酒是Martell和Otard贊助的XO，漂亮女明星當(dāng)嘉賓，他們照常講笑，還有錢拿。他們笑稱每次收酬勞時，都心中有愧。

后來金庸感慨：“論風(fēng)流多藝我不如蔡瀾，他才是真瀟灑?！睘t灑歸瀟灑，蔡瀾對待工作卻從未以“玩票”的態(tài)度，且不說在電影行業(yè)時的種種辛苦，幾十年來，他幾乎不間斷地寫專欄，出版書籍超過了200本。

他寫美食專欄，要吃四五家館子才會寫一篇。文章寫好后，自己先校對兩三遍，編輯排好版后，還要求編輯把排好的版面給他看，確保在適當(dāng)?shù)牡胤搅舭?，沒有半個多余的字。他說，別小看吃吃喝喝這件事，看起來稀松平常，但要想吃出門道兒，吃出深刻的道理，一定要花很大氣力，要有一種“職人精神”。

北京時代華文書局出版社為蔡瀾出版了《不如任性過生活》《愿你成為最好的女子》《今天也要好好吃飯》等九本書，總編陳麗杰告訴《中國新聞周刊》，2017年蔡瀾第一次來內(nèi)地做簽售活動的時候已經(jīng)70多歲，進(jìn)入工作狀態(tài)仍然是一副很拼的勁頭。簽售現(xiàn)場人山人海，出版社也沒預(yù)料會有這么多人，中途勸他喝口水，休息一會兒。蔡瀾不肯，說“先把工作干完”。一生熱愛美食，但真的忙碌起來，他就和工作人員一起吃盒飯。聯(lián)系他的助理如果不能及時得到回音，聯(lián)系他本人，倒是很快就有回復(fù)。

蔡瀾長期合作的插畫家蘇美璐在回憶文章里講過，某一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了截止時間，合作專欄的刊物還沒有收到他的文章。一天后，刊物的設(shè)計師打電話說，文章剛剛來了，需要在兩個小時內(nèi)完成插圖，因為雜志要在當(dāng)晚印刷。而拖延稿件的原因是，他的父親去世了。

蔡瀾曾用一句話總結(jié)工作——“做得勤快，做什么都會被尊重”。他進(jìn)一步解釋說：“凡藝到‘極精’處，并非講什么藝能，而是要專心，要勤力，要積極……要活下去，什么都得做，就算倒垃圾，做得勤快，也被尊重。”某種意義上，這或許是香港特具的一種精神底色，積極樂觀，篤信勤快苦干，就能有所回報。蔡瀾這代香港文化人特別可貴之處正在于此，他們并不以教化民眾的知識分子自居，而是更像以筆為生的手藝人，講究信用，遵守契約，享受生活，也不避諱談掙錢，但每一分錢都靠自己的頭腦和雙手辛勤勞動得來，俗得坦坦蕩蕩。

人生不過七件事，吃、喝、穿、住、行、娛、書，蔡瀾說吃好喝好日子才能過好，但并非大吃大喝，不過是“淺嘗”二字；做任何事情都拼盡全力去做，做就有成功的機(jī)會，不做就不會有；所有的好壞得失，我經(jīng)歷，我得之，我遣之，我放下。這一切，不一定要有意義，才是最大的意義。

“老兄你想太多了，來吃吃吃”

雖然整天笑嘻嘻的，但是人就會有煩惱?！叭嗽趺纯赡軟]有痛苦？”蔡瀾說，“但我不講出來?！痹谠S知遠(yuǎn)的節(jié)目里，他說：“我是把快樂帶給別人的人，感傷我都鎖在了保險箱里，還要用一條大鐵鏈拴上，一腳踹到海里。”許知遠(yuǎn)在采訪中反復(fù)考問人生，蔡瀾最后實在忍不?。骸袄闲帜阆胩嗔?，來吃吃吃?！?/p>

蔡瀾曾對媒體說起多年前一則往事：和導(dǎo)演李翰祥在泰國拍戲，諸事不順，偶然見到路邊一尊小石佛像，他突覺頓悟，之后一切問題迎刃而解。“我覺悟到可以像石像一樣不去管它，反正問題也解決不了，還去煩它干什么？”

有人問過他：“年輕人怎么克服煩惱呢？”他的回答也很直接，“沒得克服，只有與它共存”。因為，“一切煩惱，總會過去的?！贿^，就覺得當(dāng)時的煩惱很愚蠢，很可笑”。他自詡為快樂教教主，最喜歡的一句話是宋朝人蔡持正的詩：“睡起莞然成獨笑，數(shù)聲漁笛在滄浪?！?/p>

早年，老友曾贈言：“少年子弟江湖老?！痹谀暧夤畔〕蔀橐粋€真正的老人以后，他也沒喪失這股精氣神。陳麗杰印象里，蔡瀾總是穿一身顏色雅致的長衫，拿一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，背一個自制的金黃色布袋，頗有古風(fēng)。他對陳麗杰說過：“老人要老得干凈，老得清秀?！痹诤炇郜F(xiàn)場，他不喜男性近他身邊合影，但女生可以的，歡迎。

82歲時，蔡瀾在《人間好玩》中這樣寫：“來人間一趟，就是要好好玩呀！”他一生無兒無女，從未停止過對美好生活的追逐，游遍四海、友遍天下、品世間美食、閱美女無數(shù)、飲酒品茶、寫作養(yǎng)性。

游戲人生數(shù)十寒暑，步入暮年的蔡瀾，身影漸顯孤單。2004年黃霑肺癌辭世，2018年金庸離世。曾經(jīng)的熱鬧酒局，如今只剩空杯。

兩年前，太太在家中意外跌倒，情急救人的蔡瀾亦因此摔傷，髖關(guān)節(jié)碎裂需要接受手術(shù)，在這期間，太太離世，令他人生觀改變。出院后，他摒棄舊屋所有私人珍藏品，變賣舊宅，散盡畢生珍藏，連心愛的古董家具也悉數(shù)贈予他人。入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示往生后希望將骨灰撒在海上。

在他看來，活一天過一天的人生很好，什么時候走，什么時候留，無從得知，干脆沒有擔(dān)憂地去吃好的東西，去旅行看美麗的風(fēng)景。他想起倪匡曾經(jīng)說過的話：“心理上的痛苦可以醫(yī)，總之你不去想，你就沒有心理的痛苦了。肉體上的痛苦，沒辦法，你就盡管吃吧，痛就吃到不痛為止?！?/p>

今年2月，蔡瀾出版最新自傳《活過》。在序言里，他提到一件事——某次他乘坐飛機(jī)遇上強(qiáng)烈氣流，所有人驚慌失措，唯有他悠然飲酒。鄰座不服氣地問他：“你死過嗎？”蔡瀾笑笑：“沒有，但我活過?！?/p>