栗子蛋糕

一

認(rèn)識(shí)馬諾那年，我三十七歲，她二十五歲，我們之間隔著整整一輪。她是一名旅游博主，長(zhǎng)年在國(guó)外，拍攝一些風(fēng)光、民情、文化以及美食類的視頻。這些情況是她堂哥告訴我的。那時(shí)我對(duì)新媒體還一無(wú)所知。我有些驚訝，但更多的是佩服。身為女性，她單槍匹馬走過(guò)了二十幾個(gè)國(guó)家。在好幾個(gè)視頻平臺(tái)上發(fā)布了上千部作品，但她始終不溫不火。到土耳其后，遇上邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，她混在一群難民中間，從戰(zhàn)區(qū)一路輾轉(zhuǎn)，狼狐不堪地到了伊斯坦布爾。途中她拍了一些呼吁反戰(zhàn)的視頻，沒(méi)想到無(wú)心插柳柳成蔭，這些視頻就像一根導(dǎo)火索，引爆了一波流量。那些人們流離失所的畫(huà)面，激起了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的悲憤和同情，她的粉絲量直線上漲，不到兩個(gè)星期，就突破了百萬(wàn)。她從一位默默無(wú)聞的旅游博主，搖身一變，成了網(wǎng)紅博主，可謂時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是命，她覺(jué)得伊斯坦布爾是她的應(yīng)許之地，于是她決定在這里待上一陣子。

馬諾的堂哥是我的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年我們一個(gè)宿舍，上下鋪?zhàn)×怂哪?，關(guān)系很鐵。馬諾在伊斯坦布爾待了兩周之后，她覺(jué)得有些無(wú)聊，就打電話給她堂哥，問(wèn)他在這邊是否有熟人，最好是能一起喝酒的那種。還真有，那家伙一秒鐘都沒(méi)猶豫，立即想到了我。當(dāng)然不是因?yàn)槲液苣芎?，而是在他看?lái)，我具備作為投靠對(duì)象的所有條件。在這座城市，我已經(jīng)待了五年。我有家手機(jī)專賣店，賺錢不多，但也衣食無(wú)憂。此外我還是個(gè)沒(méi)什么追求的人。這很關(guān)鍵，沒(méi)追求的人往往性格隨和，好說(shuō)話。這是他對(duì)我一貫的認(rèn)知。通電話時(shí)，他壓根兒不像是有求于人，而是在下達(dá)命令。簡(jiǎn)短的幾句寒暄之后，他便以不容推辭的語(yǔ)氣，把馬諾托付給了我，讓我務(wù)必好好招待，然后簡(jiǎn)單地向我介紹了一下她的情況。

你確定是堂妹？我問(wèn)他。因?yàn)槲覠o(wú)法將他的介紹跟一位女孩對(duì)上號(hào)。我的腦子里總是浮現(xiàn)著一位江湖游俠的影子。他說(shuō)，對(duì)，堂妹，有什么問(wèn)題嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，那你廢什么話？我想了想，說(shuō)，你就不怕我把她拐跑？他從鼻子里發(fā)出一聲冷哼，說(shuō)，就你還想拐跑她？差遠(yuǎn)了。

我說(shuō)，士別三日，當(dāng)刮目相看，你別瞧不起人。他說(shuō)，就是別上一萬(wàn)日，你也不行，我這堂妹可不是一般人，大半個(gè)地球都跑過(guò)來(lái)了，什么牛鬼蛇神沒(méi)見(jiàn)過(guò)？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走運(yùn)。我說(shuō)，那我倒要試試了，對(duì)了，人長(zhǎng)得怎么樣？

他嘟嘯一聲，說(shuō)，問(wèn)題那么多，你相親啊。接著便是一串忙音，他把電話掛掉了。過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)振動(dòng)，他發(fā)了一條微信過(guò)來(lái)，里面是馬諾的聯(lián)系方式以及一張照片一一個(gè)女孩騎著一匹駱駝，停在金字塔前。照片中的時(shí)間是黃昏，太陽(yáng)低懸，萬(wàn)縷霞光從沙漠邊緣斜照過(guò)來(lái)，勾勒出一個(gè)起伏有致的側(cè)面輪廓。她的曲線很好。我回微信過(guò)去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定盡我所能，搞好招待工作。他發(fā)了個(gè)動(dòng)畫(huà)表情給我：一個(gè)黃色的大頭娃娃，忽然跳出來(lái)，朝我伸出一根中指。

也許是同學(xué)給我?guī)?lái)的運(yùn)氣，這天店里生意不錯(cuò)。掛掉電話之后，來(lái)了幾位中東的客戶，我忙前忙后，順利地談成幾筆訂單。我算了算，有了這幾筆訂單，這一年的目標(biāo)也就超額完成了。接下來(lái)，我可以輕松地過(guò)上一陣子。這很好，我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)沒(méi)什么追求的人。而伊斯坦布爾也不是一座催人奮進(jìn)的城市。千百年的習(xí)性和傳承，就像基因，賦予這座城市一種亙古不變的秉性一它熱鬧、擁擠，卻從不匆忙。

送走客戶，已是下班時(shí)間。兩名員工準(zhǔn)時(shí)走了，這座城市沒(méi)有加班的概念。我有點(diǎn)累，便關(guān)了店門，走進(jìn)辦公室，把椅子放平了躺上去，想打個(gè)盹兒。眼睛剛閉上，手機(jī)卻不識(shí)時(shí)務(wù)地響了起來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。我十分煩躁，想掛掉，手指戳向屏幕時(shí)，突然記起老同學(xué)所托，于是接通。

哥！電話里傳來(lái)一個(gè)女聲，干凈、明朗，就像一陣清風(fēng)拂了過(guò)來(lái)。我倦意頓消，翻身起來(lái)。哪位？我問(wèn)道。她說(shuō)，你猜。我說(shuō)，馬諾。她嗯了兩聲，說(shuō)，聰明。然后哈哈笑了起來(lái)。

我有些迷惑，不知道她的笑點(diǎn)在哪里。過(guò)了一陣子，她止住笑，繼續(xù)跟我說(shuō)話。她告訴我，遵她堂哥所囑，來(lái)找我了，現(xiàn)在到了獨(dú)立大街。這地方你知道嗎？她問(wèn)我。我說(shuō)，知道。

我當(dāng)然知道了，那是伊斯坦布爾最著名的地標(biāo)。從塔克西姆廣場(chǎng)往南，到加拉太塔，全長(zhǎng)約四公里。這條古老的街道就像是一本厚重的史書(shū)，以不同的建筑風(fēng)格，呈現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家在不同時(shí)期的文明和風(fēng)貌。從外地來(lái)的游客，到了這座城市，第一站要去的地方，必定是獨(dú)立大街。她確實(shí)是行走天下的人，會(huì)挑見(jiàn)面地點(diǎn)。

我又說(shuō)，你在那里等著，我馬上過(guò)去。她說(shuō)，哥，我給你定位，你快點(diǎn)，我都快熱成狗了！然后又是一陣哈哈大笑，笑聲里夾雜著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，混亂和嘈雜，像潮水一般聚攏，又像潮水一般散去。我聽(tīng)得出來(lái)，有電車開(kāi)過(guò)來(lái)了，正在驅(qū)散密集的人群。我想象著那輛紅色的電車從她身邊經(jīng)過(guò)，帶起一陣微風(fēng)。

二

掛掉電話，我立即出門，坐兩站電車，到了獨(dú)立大街。街上確實(shí)很熱，陽(yáng)光不遺余力地炙烤著地面。但再熱也阻止不了這條街的熱鬧和繁忙，街上人頭攢動(dòng)，在寫(xiě)字樓里困了一天的人，正源源不斷地被釋放出來(lái)?？諝庵酗h散著一股烤肉的味道。我看了下表，六點(diǎn)半，這座城市到了晚餐時(shí)間。

我加快速度，一路小跑。五分鐘后，在一家烘焙店門口，見(jiàn)到一位風(fēng)塵仆仆的姑娘，黃皮膚，黑頭發(fā)，滿臉汗水，正站在門口東張西望，一只巨大的旅行包歪斜著靠在她腳邊。不用問(wèn)我也知道，就是她了。

我迅速打量了一下她，中等身材，短發(fā)，瓜子臉，素顏，膚色偏黑但富有光澤，上身純黑色T恤，下身卡其色工裝褲，腳上是雙人字拖。工裝褲一側(cè)的口袋里，插著一瓶喝了一半的礦泉水。說(shuō)實(shí)話，作為女性，這樣的裝扮有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，但我不得不承認(rèn)，她確實(shí)稱得上漂亮。

很顯然，她也看過(guò)我的照片，目光交會(huì)的瞬間，她立馬認(rèn)出我來(lái)。哥。她喊了一聲，走過(guò)來(lái)，手伸到我面前，說(shuō)，我是馬諾。我說(shuō)，你好，馬諾。我接著她的手，握了握，握到一手的汗。

你看起來(lái)比照片上帥多了。她說(shuō)。她抽回手去，在褲腿上擦了擦。我手上也滿是汗，因?yàn)榫o張。這些年我習(xí)慣獨(dú)處，很少與人交往，與異性的接觸就更少了。

我說(shuō)，就不能來(lái)點(diǎn)新鮮的詞？都奔四的人了，老臘肉一塊。她說(shuō)，奔四怎么了？現(xiàn)在流行的就是大叔款。說(shuō)完大膽地町著我看，眼神直勾勾的。她是那種不懼生的女孩。我不行，迎著她的目光，對(duì)視兩秒之后，我就扛不住了，臉上開(kāi)始一陣陣發(fā)燙。我把頭扭向一邊，避開(kāi)她的目光。

她撲味一笑，說(shuō)，沒(méi)想到你還會(huì)臉紅。我說(shuō)，我看上去臉皮很厚嗎？我的本意是想開(kāi)個(gè)玩笑，讓氣氛輕松點(diǎn)。但是很遺憾，沒(méi)有起到預(yù)期的效果。我是那種缺乏幽默感的男人，同樣的話，從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，是玩笑，從我嘴里說(shuō)出來(lái)，就變得一本正經(jīng)了。弄得她有點(diǎn)緊張，我連忙解釋著，我不是那意思，夸你呢，這年頭，厚黑當(dāng)?shù)?，?jiàn)到女孩會(huì)臉紅的男人太少了。說(shuō)完又哈哈大笑起來(lái)。她笑的時(shí)候，嘴角上揚(yáng)，牽出半邊酒窩來(lái)，淺淺地掛在臉上，活潑中帶著幾分喜感。

我終于明白她的笑點(diǎn)在哪里了。她壓根兒無(wú)須笑點(diǎn)，笑只是她的習(xí)慣，或者說(shuō)，是她用來(lái)打破陌生的一種方式。我承認(rèn)，這樣的方式很有效果。對(duì)愛(ài)笑的女孩，我有種偏執(zhí)的好感，印象中，她們性格不會(huì)太差。我說(shuō)，這里太熱了，先找個(gè)地方吃飯吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手在額頭上擦了把汗，說(shuō)，聽(tīng)你的。我問(wèn)她，住的地方找好了沒(méi)有？她說(shuō)，你這話問(wèn)的，我都來(lái)半個(gè)月了，還能天天睡街邊？

我看了看她的包，并不像安頓下來(lái)的樣子。這是一款特大號(hào)的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很滿。她大概把所有的行裝都裝在里面了，就像個(gè)行者，把家背在背上，隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴下一站。

她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，嘆了口氣。唉，她說(shuō)，每天都這樣，跟頭驢似的，沒(méi)辦法啊，工作需要。說(shuō)著她把包提起來(lái)，猛地甩到了肩上。我聽(tīng)到“嗩當(dāng)”一聲，聲音里有種沉重的金屬質(zhì)感。我估計(jì)里面是一些自拍桿、三腳架、穩(wěn)定器、無(wú)人機(jī)之類的拍攝器材。

我說(shuō)，把包給我。我伸手過(guò)去，想幫她把背上的包卸下來(lái)。她肩膀一偏，條件反射似的閃開(kāi)了。她說(shuō)，不用，我天生勞累命，身上要是不背點(diǎn)東西，比丟了錢還難受。說(shuō)著聳了聳肩膀，反過(guò)手去，把包托到一個(gè)受力均衡的位置，身體前傾，腰彎著，向前走去，看上去就像一個(gè)被纖繩勒著的纖夫。旅游博主我不是很了解，近些年才興起的職業(yè)，但是從她身上的負(fù)重來(lái)看，很不容易。

三

我們從一條巷子穿過(guò)，約五百米后，眼前一亮，燈光突然雜亂起來(lái)，光怪陸離的色彩就像一支彩筆描繪出一個(gè)充滿市井氣息的世界。這就是塔爾拉巴西街，伊斯坦布爾最熱鬧的夜市，世界各地的美食匯集于此。與獨(dú)立大街一樣，這條街也十分熱鬧。不同的是，獨(dú)立大街的熱鬧，是肉眼可見(jiàn)的商業(yè)氣息。而這里的熱鬧，則是人間煙火。街道兩邊招牌林立，都是些半露天的店鋪，營(yíng)業(yè)區(qū)域分為兩塊，一半在店內(nèi)，另一半從走廊延展到街邊，用雨棚或遮陽(yáng)傘遮著。

因?yàn)榧依锊婚_(kāi)伙，這地方我常來(lái)，有幾家店比較熟悉，菜品齊全，味道也不錯(cuò)，算得上是大餐。我挨家向馬諾推薦，但她似乎都沒(méi)什么興趣，想也不想就否決了。她匆匆往前走著，眼睛像雷達(dá)一樣，迅速掃視著從身邊閃過(guò)的招牌。這副樣子不像是來(lái)吃飯的，而像是一個(gè)丟了東西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧門口，她才停下腳步。她看了一眼門前的廣告牌，立即就來(lái)了興趣。她說(shuō)，就這里了，這幾天滴酒未沾，饞壞了，我得喝點(diǎn)。說(shuō)著就拐了進(jìn)去。

這時(shí)我才明白，她之所以對(duì)我推薦的那些店不感興趣，是因?yàn)樗牒染啤Ｎ艺f(shuō)，不想吃大餐嗎？她指著廣告牌上的一扎啤酒，說(shuō)，這就是我的大餐。我說(shuō)，你確定？她說(shuō)，當(dāng)然，只要我喜歡，白開(kāi)水也可以是大餐。我說(shuō)，啤酒能頂餓？她斜了我一眼說(shuō)，你說(shuō)呢？液體面包是白叫的？我說(shuō)，你要這么說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)，你喜歡就好。她說(shuō)，就愛(ài)跟你這種容易溝通的人打交道。她選了一張臨街的桌子，把包卸到地上，拖過(guò)椅子，一屁股坐了下來(lái)。

這家酒吧不大，但風(fēng)格別致，簡(jiǎn)樸中透露著典雅。我們旁邊坐著一對(duì)夫妻，正在低聲聊天，偶爾舉杯對(duì)飲，一股濃郁的麥芽味彌漫在空氣里。我想，應(yīng)該就是這股味道把馬諾吸引住了。她一副迫不及待的樣子，剛坐下來(lái)，就按響了桌上的服務(wù)鈴。

服務(wù)生過(guò)來(lái)了，他看上去訓(xùn)練有素，臉上掛著職業(yè)性的微笑，微微俯低身子，彬彬有禮地將酒水單遞到我們面前。我接過(guò)酒水單，看了看，除了為數(shù)不多的幾道小吃，剩下的都是酒。這讓我有點(diǎn)為難，畢竟初次見(jiàn)面，這樣的招待，無(wú)論如何都有些草率。更何況我還背負(fù)著一份來(lái)自萬(wàn)里之外的友情綁架。我琢磨著要不要說(shuō)服馬諾換個(gè)地方。可沒(méi)等我開(kāi)口，我猶豫不決的樣子已經(jīng)讓她不耐煩了。

哥，她說(shuō)，你是有選擇恐懼癥嗎？我笑了笑，說(shuō)，還真有。她說(shuō)，那還是我來(lái)點(diǎn)好了。沒(méi)等我回答，她伸手過(guò)來(lái)，一把將酒水單奪了過(guò)去。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，跟服務(wù)生交談了幾句，麻利地把單點(diǎn)好了。

過(guò)了一會(huì)兒，東西送上來(lái)。一盤炸魚(yú)、一盤烤肉、一公斤烤鑲，用彩色編織筐裝著，分量很足，明顯是奔著填飽肚子去的?？鋸埖氖瞧【?，一升裝的，她叫了六扎，明晃晃的六個(gè)大杯，整齊地?cái)[在桌上，帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。在國(guó)外，很少有人這樣喝啤酒。我有點(diǎn)擔(dān)心，怕她喝多。對(duì)付一個(gè)醉酒的女性，不僅是體力上的考驗(yàn)，更重要的是，在這座城市里，如果你在晚上攙著一位東倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻煩。

但很快我就發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心是多余的。馬諾遠(yuǎn)比我想象的能喝，酒風(fēng)也異常豪放，就跟個(gè)綠林好漢似的，杯子端起來(lái)，頭一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒還沒(méi)怎么動(dòng)，她面前的杯子已經(jīng)空出一半來(lái)了。等喝光一扎啤酒，她才開(kāi)始吃東西。她吃東西的樣子也讓我十分驚訝，狼吞虎咽的，絲毫不顧形象。在一陣掃蕩般的咀嚼聲里，桌上那盤烤肉就像開(kāi)了倍速似的，迅速減少。

我說(shuō)，你慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。她頭也不抬，專注地吃著。她的確是餓了，等那盤烤肉見(jiàn)底，她又吞掉半斤烤鑲，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰頭喝下一大口，這才騰出嘴巴來(lái)跟我說(shuō)話。她說(shuō)，我習(xí)慣了，慢不下來(lái)，這也是逼出來(lái)的，旅游博主就是這樣，每天早早出門，一拍就是一整天，永遠(yuǎn)都不知道下一頓飯什么時(shí)候能吃上，只要逮著吃的機(jī)會(huì)，就得拼命把肚子填飽。

她一邊喝酒，一邊向我介紹她的職業(yè)。我把椅子往前挪了挪，靠近她，以便傾聽(tīng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的職業(yè)是個(gè)全新的領(lǐng)域。從她的講述中，我看到一群漂泊的影子，像吉卜賽人一樣，長(zhǎng)年累月奔波在路上，疲憊不堪，卻不失熱情和信念。那是一種我無(wú)法理解的生活。

講著講著，她第二扎啤酒又喝完了。我仍在喝第一扎。她拿了張紙巾，把嘴唇上的泡沫擦掉，盯著我看了看。你能喝多少？她問(wèn)我。我說(shuō)，最多兩扎。她說(shuō)，才兩扎啊，還不夠我墊底幾的。我說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)步很多了，我以前的酒量，你堂哥是知道的，一扎啤酒就倒。她笑了笑，把手里的紙巾捏成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾簍里。

她拿起第三扎啤酒，喝了口，突然轉(zhuǎn)換話題。對(duì)了，你抽煙嗎？她說(shuō)。我愣了愣，說(shuō)，一天一包，怎么了？她說(shuō)，大半天了，也沒(méi)見(jiàn)你抽。我說(shuō)，女士面前，多少得注點(diǎn)意。她聳了聳肩，說(shuō)，都什么時(shí)代了，煙酒面前還分男女？你這是性別歧視，得改。我明白她的意思了，也確實(shí)是我的疏忽，忘給她點(diǎn)壺水煙了。在伊斯坦布爾，任何酒吧，水煙都是必不可少的消費(fèi)品。幾根管子從一只透明的長(zhǎng)頸煙壺里伸出來(lái)，一桌人圍著，輪流抽。在人際交往中，這樣的方式有種奇妙的黏合作用，就像抱團(tuán)取暖，能將一桌人的關(guān)系迅速拉近。

我把服務(wù)員叫過(guò)來(lái)，點(diǎn)了壺水煙，水果味的。送上來(lái)后，她熟練地把煙嘴拆開(kāi)套在一根管子上，然后猛吸一口，再緩緩?fù)鲁觥Ｒ粓F(tuán)白色煙霧升起來(lái)，又在她面前散開(kāi)。我聞到一股橙子和蘋果混雜的清香。盡管潛意識(shí)里，我對(duì)女性抽煙難以認(rèn)同，但我必須承認(rèn)，她此刻的樣子相當(dāng)迷人。

你也試試。她說(shuō)。她又吸了一口，把管子遞給了我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)管子，吸了一口，再遞回給她。她接過(guò)管子的瞬間，我突然意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，我忘了換煙嘴，這是很不得體的。當(dāng)然，也不能怪我，以前來(lái)酒吧，我總是獨(dú)自一人，從未接觸過(guò)水煙，對(duì)這套操作程序自然生疏。我說(shuō)，不好意思，我這個(gè)給你。我把自己那套煙嘴拆開(kāi)，遞給她。她擺擺手，拒絕了。換來(lái)?yè)Q去的，麻煩，我不嫌棄你。她說(shuō)。為了表示不嫌棄，她立馬毫無(wú)顧忌地吸了一口，說(shuō)，就當(dāng)是間接接吻了。

我不知怎么接她的話，只好沉默。這是一條臨海的街道，往街盡頭望去，可以看到一座白色燈塔，從海邊高聳出來(lái)，信號(hào)光凝成一束，像一柄利劍，穿透夜色，指向遼闊的天邊。

她問(wèn)我，你結(jié)過(guò)婚？我說(shuō)，當(dāng)然了。我有些納悶，不知她為何突然提起這個(gè)問(wèn)題。她的思維和話語(yǔ)都十分跳躍，我跟不上她的節(jié)奏。她說(shuō)，離了？我說(shuō)，你怎么知道的？她說(shuō)，把手給我。我說(shuō)，什么意思？她沒(méi)接話，從桌面俯過(guò)身來(lái)，將我的手一把抓住，然后就像一位算命先生一樣，閉著眼晴，兩個(gè)指頭在我的中指根部掐了幾下。她說(shuō)，五年前離的。我說(shuō)，這都能算到？你會(huì)看相？她說(shuō)，沒(méi)什么稀奇的，我會(huì)的東西多了去了，想不想學(xué)？

你說(shuō)說(shuō)看。我說(shuō)。我來(lái)了興趣，不由自主地學(xué)著她的動(dòng)作，也掐了掐，可并沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。她撲味一笑，說(shuō)，你還當(dāng)真了，逗你玩呢，你的情況我了如指掌。我說(shuō)，還了如指掌，你私家偵探啊。她說(shuō)，那倒不是，但是你別忘了，我有個(gè)跟你同窗四年的堂哥，想不知道都難。我說(shuō)，他現(xiàn)在怎么樣？她說(shuō)，還行，也離了，你不知道？我說(shuō)，問(wèn)了他也不會(huì)告訴我，那家伙滿嘴跑火車，沒(méi)幾句真話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，那確實(shí)。我說(shuō)，你也差不多。她說(shuō)，哎呀，你這人什么都好，就是太嚴(yán)肅了。我說(shuō)，我只是比較實(shí)誠(chéng)。她說(shuō)，你喜歡聽(tīng)真話？我說(shuō)，當(dāng)然。她說(shuō)，那行，我們來(lái)玩?zhèn)€游戲。我說(shuō)，什么游戲？她說(shuō)，真心話大冒險(xiǎn)，玩過(guò)沒(méi)有？

沒(méi)有，我說(shuō)。她有點(diǎn)意外。這都沒(méi)玩過(guò)？太落伍了吧。她說(shuō)。我說(shuō)，沒(méi)辦法，古董一個(gè)，跟你們年輕人不能比。她說(shuō)，我不覺(jué)得，你這不叫古董，叫成熟。我說(shuō)，一回事。她笑了笑，又喝了口酒，把啤酒杯捧在手里，轉(zhuǎn)著圈。我也喝了口酒，感覺(jué)味道陡然變了，口腔里一股酸澀順著舌苔蔓延。對(duì)于年齡，原本我并不在意，總覺(jué)得還不算老，有時(shí)間可供揮霍。但馬諾的話就像一記耳光，瞬間將我打醒。我清醒地意識(shí)到，無(wú)論我是否承認(rèn)，我與她的世界已經(jīng)脫節(jié)。

沒(méi)玩過(guò)不要緊，她說(shuō)，我教你，十秒鐘包會(huì)。我說(shuō)，這么簡(jiǎn)單？她迅速地跟我講了一下游戲規(guī)則。確實(shí)簡(jiǎn)單，兩個(gè)人猜拳定輸贏，贏方出題，輸方接受懲罰，選擇真心話，或者大冒險(xiǎn)。這是一個(gè)目的性很強(qiáng)的游戲，娛樂(lè)的同時(shí)，讓人勇于突破禁忌，深受年輕人的喜歡。但不適合我。我清楚自己的性格，我不是那種能夠無(wú)視一切，去打破禁忌的人。可是當(dāng)她講完規(guī)則之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)騎虎難下了。她殷切地望著我，目光中既有期待，又帶著一種莫名的壓迫。我想拒絕，卻拒絕不了。

四

游戲開(kāi)始了。第一把，我出布，她出剪刀，我輸了。她問(wèn)，真心話還是大冒險(xiǎn)？我說(shuō)，真心話吧。她說(shuō)，好，那我問(wèn)你，我漂亮嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。她說(shuō)，看你是新手，這問(wèn)題算是送你的。我說(shuō)，怎么講？她剜了我一眼，說(shuō)，漂不漂亮的，不明擺著嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，是的，是我不會(huì)說(shuō)話，再來(lái)。

第二把，我出拳頭，她出布，又是我輸。我想了想，還是選擇真心話。她問(wèn)，你喜歡我嗎？我頓時(shí)愣住，這問(wèn)題實(shí)在是有點(diǎn)突兀，讓我猝不及防。我僵了好一陣子，才做出回答。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯。她說(shuō)，嗯是什么意思？我說(shuō)，喜歡。她說(shuō)，這么不痛快啊。我說(shuō)，不痛快才真誠(chéng)。她笑了笑，對(duì)我的解釋表示滿意。這話我信，她說(shuō)，再來(lái)。

第三把還是我輸。這次我選擇了大冒險(xiǎn)，因?yàn)槲颐粶?zhǔn)她的尺度，怕她提出讓我更加難堪的問(wèn)題。她說(shuō)，你自已選的，不許反悔。我說(shuō)，絕不反悔。她臉上閃過(guò)一絲詭異的神色。我瞬間就后悔了，因?yàn)閺乃谋砬槔?，我明顯感覺(jué)到一股陷阱的味道。果然，她站起來(lái)，繞過(guò)桌子，走到我身邊，說(shuō)，親我一下。

我大吃一驚，說(shuō)，你這有點(diǎn)過(guò)界了啊，玩笑沒(méi)這么開(kāi)的。她說(shuō)，我可沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，這是游戲規(guī)則，愿賭服輸。她歪著腦袋，把臉往我面前送。我仰著脖子，慌亂地躲避。我說(shuō)，我要是親下去，你堂哥會(huì)提刀來(lái)找我的。她說(shuō)，咱倆玩游戲，你提他干什么？沒(méi)勁。我說(shuō)，他叫我招待你，可沒(méi)叫我親你。她說(shuō)，你這純屬耍賴。我說(shuō)，好吧，我承認(rèn)，我耍賴。她說(shuō)，你要這樣的話，這游戲就沒(méi)法幾玩了。

我順著臺(tái)階就下。那就不玩了，我認(rèn)輸。我說(shuō)。我擦了一把汗，及時(shí)終止了這場(chǎng)極具冒險(xiǎn)精神的游戲。這時(shí)候，酒也差不多喝完了。

她說(shuō)，你等著，我去上個(gè)洗手間，回來(lái)我們接著喝。說(shuō)完她起身，進(jìn)到屋里去了。我拿起酒水單，想再添兩扎啤酒，剛按下服務(wù)鈴，還沒(méi)來(lái)得及下單，她已經(jīng)從屋里出來(lái)了。走吧。她說(shuō)。我說(shuō)，什么意思？她說(shuō)，不喝了。我說(shuō)，你確定？她說(shuō)，我又不是個(gè)酒桶，都四扎了，酒量沒(méi)問(wèn)題，肚子卻撐不住。我說(shuō)，那我去買單。我站起來(lái)，往屋里走。她把包提起來(lái)甩在肩上，橫過(guò)來(lái)?yè)踝∥?。單我買過(guò)了。她說(shuō)，然后就像變戲法似的，亮出一張小票。

你這不是在罵人嗎？我說(shuō)。我紅著臉，有點(diǎn)無(wú)地自容。她說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定只能你來(lái)買單？我說(shuō)，我是主，你是客。她說(shuō)，同是天涯淪落人，分什么主客。我說(shuō)，我一大男人，哪能讓你一小姑娘買單。她說(shuō)，又來(lái)性別歧視了，我請(qǐng)不起嗎？我說(shuō)，我不是那意思。她說(shuō)，那你是什么意思？我說(shuō)，多少錢？我微信轉(zhuǎn)你。她突然就生氣了，臉一板，聲音提高了八度。轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，你煩不煩啊！她說(shuō)。

我一愣，立馬不說(shuō)話了。我不是那種圓滑世故的男人，但也懂得一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的原則，那就是女性生氣時(shí)，最好閉嘴。這招屢試不爽。見(jiàn)我啞口無(wú)言，她的氣立馬就消了。

不好意思啊，她說(shuō)，我這人脾氣不好，火一上來(lái)就控制不住。我說(shuō)，挺好的，證明沒(méi)把我當(dāng)外人。她說(shuō)，那肯定的，比我堂哥還親。她把包往上托了托，往前走去。遠(yuǎn)處有鐘聲響起，清真寺的宵禮開(kāi)始了，朗朗的誦經(jīng)聲傳來(lái)，在城市上空回蕩。

我們?cè)贩祷?，到了?dú)立大街，該分開(kāi)了。也許是酒沒(méi)喝痛快，她有點(diǎn)意猶未盡。她告訴我，她住在一家青年旅館，在半山腰，視野開(kāi)闊，從陽(yáng)臺(tái)上可以看到大半個(gè)伊斯坦布爾的夜景，離這兒不遠(yuǎn)，她問(wèn)我要不要過(guò)去坐坐，買點(diǎn)啤酒再接著喝。我想了想，拒絕了。這里畢竟是國(guó)外，謹(jǐn)慎點(diǎn)好，任何一點(diǎn)大意都有可能帶來(lái)意想不到的麻煩。

我說(shuō)，我就不過(guò)去了，明天有事，得早起。她說(shuō)，那行，改天我去你那里，認(rèn)個(gè)門。我說(shuō)，隨時(shí)歡迎。她笑了笑，張開(kāi)雙臂，朝我走過(guò)來(lái)，要跟我擁抱。我后退一步，避開(kāi)了。還是中國(guó)式的吧。我說(shuō)。我伸出手。她又笑了笑，接過(guò)我的手握住。我說(shuō)，再見(jiàn)。她說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)再見(jiàn)，我們這行，行蹤不定，再見(jiàn)的意思，很可能就是再也不見(jiàn)。我說(shuō)，那就改天見(jiàn)。她說(shuō)，這可以。

這時(shí)候，一輛紅色電車開(kāi)了過(guò)來(lái)，帶著一串清脆的鈴聲。她松開(kāi)我的手，把包又往上托了托。電車緩緩減速，靠向站臺(tái)。走了。她說(shuō)著朝我揮揮手，轉(zhuǎn)過(guò)身，還沒(méi)等電車完全停穩(wěn)，就攀著門邊的扶手爬了上去。

五

與馬諾分開(kāi)之后，回到家里，我草草洗漱后，上了床，但無(wú)論如何都睡不著。我失眠了。我盯著窗外懸浮在夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，陷人了一種莫名的情緒里。我回顧自己這些年的生活，就像在翻閱一部悲情的通俗小說(shuō)。我的眼睛一直濕著。我已經(jīng)很久沒(méi)傷感過(guò)了，因?yàn)槲也⒉皇悄欠N容易動(dòng)情的人。幾年的海外生活，讓我養(yǎng)成了寵辱不驚的習(xí)慣。我從不追憶往事，因?yàn)椴豢盎厥?。是馬諾的出現(xiàn)，觸發(fā)了我的脆弱？有些人就像一根針，不經(jīng)意間在你生命中扎個(gè)小孔，便會(huì)讓那些隱忍的、被遮蔽了許久的情緒和記憶，如爆破般傾瀉而出。

五年前，我離了婚。我和前妻相識(shí)，源于一次闌尾炎手術(shù)，她是主刀醫(yī)生。一見(jiàn)面，我就被她吸引住了，她舉止得體，白大褂一絲不茍地穿在身上，潔凈而又端莊，同時(shí)又顯示出極好的職業(yè)素養(yǎng)。她改變了我對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)的固有印象。我原本十分緊張，但她的存在就像一針鎮(zhèn)靜劑，讓我很快平靜下來(lái)。隨后的手術(shù)十分輕松，就仿佛只是經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫的休眠。

從醫(yī)院出來(lái)，我要到了她的聯(lián)系方式。我們通過(guò)微信交流。她話不多，但條理清晰，字字珠璣，每次聊天，都讓我覺(jué)得面對(duì)的是一位老師，給我上了一堂人生哲學(xué)課。這樣聊了一段時(shí)間之后，我認(rèn)為自己有必要成個(gè)家了。我不知是憑什么打動(dòng)了她，當(dāng)然，也有可能根本就沒(méi)有打動(dòng)。畢竟我們都在深圳，這是一座快節(jié)奏的城市，沒(méi)有時(shí)間醞釀愛(ài)情。也許她只是跟我一樣，對(duì)婚姻有了突如其來(lái)的渴望?？傊?，向她表白之后，不到兩個(gè)月，我們就結(jié)婚了。

坦白地說(shuō)，婚后幾年，我們過(guò)得還算不錯(cuò)。我有一家工廠，生產(chǎn)手機(jī)配件，生意馬馬虎虎，發(fā)不了大財(cái)，但也能混個(gè)小康。結(jié)婚沒(méi)多久，她便辭去了醫(yī)院的工作，幫我打理工廠。讓我沒(méi)想到的是，離開(kāi)手術(shù)臺(tái)，她同樣出類拔萃。在她的管理下，工廣迅速完成了從量變到質(zhì)變的過(guò)程，客戶越來(lái)越多，規(guī)模越做越大。我們的財(cái)富也像雪球似的，越滾越多。物質(zhì)條件好了，我在精神上的追求也變得貪婪起來(lái)。我開(kāi)始涉足釣魚(yú)、徒步、自駕、出海、探險(xiǎn)等戶外活動(dòng)。起初只是喜歡，后來(lái)慢慢變成習(xí)慣，或者某種條件反射似的行為。我就像個(gè)無(wú)可救藥的癮君子，需要虛幻的快感，來(lái)抑制內(nèi)心的空虛。

有一年，我跟幾位朋友自駕，進(jìn)行了一次穿越羅布泊的遠(yuǎn)征，過(guò)程無(wú)比兇險(xiǎn)。由于導(dǎo)航失靈，整整兩個(gè)星期，我們就像幾只無(wú)頭蒼蠅，被困在那片荒涼的無(wú)人區(qū)里，歷經(jīng)九死一生，才狼狐不堪地逃回來(lái)?；氐缴钲?，我那些劫后余生的朋友都得到了家人的安撫，很快從陰影中走了出來(lái)。我卻雪上加霜，走人了另一場(chǎng)更大的災(zāi)難。迎接我的不是安撫，而是前妻的盤問(wèn)。她冷著臉，從我車?yán)锓鲆粭l女式內(nèi)褲來(lái)，拎在手里，像個(gè)法官一樣，咄咄逼人地問(wèn)我這是怎么回事。

我木然站著，啞口無(wú)言。那時(shí)我尚未從驚恐中走出來(lái)，腦子一片迷亂，在如此確鑿的證物面前，我怎么可能解釋清楚？說(shuō)實(shí)話，時(shí)至今日，我仍未明白，那件神秘的女式內(nèi)褲到底從何而來(lái)。我們一行人中，并無(wú)異性。當(dāng)然，這并不重要。重要的是，她不再信任我。夫妻之間，一旦失去信任，婚姻也就名存實(shí)亡了。

半個(gè)月后，我們?nèi)チ嗣裾?。?dāng)那個(gè)帶有法律效應(yīng)的鋼印“啪”的一聲蓋下時(shí)，我和她的關(guān)系也就結(jié)束了。過(guò)程是如此之快，快得讓我來(lái)不及反思和總結(jié)。但可以肯定的是，我并沒(méi)有想象中的難過(guò)，就仿佛面對(duì)的不是變故，而是一個(gè)早已醞釀好的結(jié)局。她也如此。從民政局出來(lái)，她平靜地跟我說(shuō)再見(jiàn)。我們祝福彼此，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，頭也不回地走向各自未來(lái)的生活。后來(lái)我想，正是這種平靜，揭示了我們婚姻破裂的真相。在日復(fù)一日的柴米油鹽中，我和她的感情，就像一根被咀嚼過(guò)的甘蔗，早已索然無(wú)味了。那件神秘的女式內(nèi)褲，充其量只是個(gè)導(dǎo)火索。

離婚之后，在一位朋友的鼓動(dòng)下，我來(lái)到了伊斯坦布爾。在這里，有必要介紹一下我的這位朋友。他叫李尚，是個(gè)極具演講天賦的人。他叫我過(guò)來(lái)，是想跟我合伙開(kāi)工廠，干我的老本行，生產(chǎn)手機(jī)配件。他說(shuō)在伊斯坦布爾搞工廠，跟撿錢似的，人力成本相當(dāng)?shù)土?，不到?guó)內(nèi)的四分之一，到時(shí)我只需要坐在辦公室里，舒舒服服地?cái)?shù)錢就行。他口若懸河，像個(gè)成功學(xué)大師一樣，滔滔不絕地向我兜售他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，言辭極具煽動(dòng)性，一般人根本扛不住。

當(dāng)時(shí)的我滿懷憧憬，堅(jiān)信在新的機(jī)遇面前，自己的人生將再次起飛。遺憾的是，我過(guò)于著迷他計(jì)劃中的未來(lái)，而忽略了他的經(jīng)歷。從我們認(rèn)識(shí)的那天開(kāi)始，這家伙就四處流浪，從來(lái)就沒(méi)在哪個(gè)國(guó)家，或者哪座城市安安分分地待過(guò)。我來(lái)到伊斯坦布爾不久，他便遇到一位南美姑娘，立即就被從天而降的愛(ài)情沖昏了頭腦，毫不猶豫地把創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和我拋在一邊，卷起鋪蓋，跑到地球的另一端，去追求他的幸福去了。

等我在這座城市安定下來(lái)，摸清楚狀況之后，才發(fā)現(xiàn)李尚的計(jì)劃很不靠譜，無(wú)非是打政策的擦邊球，利用那些居無(wú)定所的流民，創(chuàng)造剩余價(jià)值。對(duì)實(shí)業(yè)來(lái)說(shuō)，這是雷區(qū)，不出事還好，一旦出事，就會(huì)牽扯到國(guó)際關(guān)系，相當(dāng)復(fù)雜，結(jié)局大概率是破產(chǎn)。因此，我轉(zhuǎn)變思路，開(kāi)了家手機(jī)專賣店。小本生意，沒(méi)什么大的發(fā)展，但也規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)。開(kāi)業(yè)那年，店里招了兩名員工，加上我，總共三個(gè)人。一晃五年過(guò)去，如今店鋪依然是當(dāng)年的規(guī)模。不是擴(kuò)不大，是不想擴(kuò)大。離婚之后，我最大的改變，就是從過(guò)往的經(jīng)歷中，看透了生活的本質(zhì)，我知道自己該活成什么樣子。對(duì)金錢和物質(zhì)，我不再那么迷戀和執(zhí)著。我只想讓日子過(guò)得輕松點(diǎn)，沒(méi)有那么多的煩惱和焦慮。

六

我的店鋪在一條商業(yè)街上，面積不大，一百五十多平方米，前后隔成三間，前面是營(yíng)業(yè)廳，中間是辦公室，后面是倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)年租下門店后，草草布置一下，就開(kāi)業(yè)了，一直沒(méi)有裝修，看上去很不起眼，但還是經(jīng)常被人關(guān)注到。那是些從國(guó)內(nèi)來(lái)的年輕人，身上壓個(gè)巨大的旅行包，舉著自拍桿，跑到店里來(lái)，想向我了解銷售狀況，說(shuō)是要拍成視頻，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，既能幫我的店鋪?zhàn)鲂麄鳎?/p>

又能展示中國(guó)制造在海外的影響力，一舉兩得。

他們分文不取，只想交個(gè)朋友。

那時(shí)我還沒(méi)有遇到馬諾，不知道這些人就是旅游博主。因此，他們的要求，我一律拒絕。我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)沒(méi)什么追求的人，日子平平淡淡就好。我的店鋪不需要宣傳，而且我也不缺朋友。近幾年，伊斯坦布爾有了一些變化，路牌上加上了中文，從中國(guó)來(lái)的游客明顯增多。每年都有那么幾位朋友過(guò)來(lái)，一下飛機(jī)就打我電話，讓我?guī)麄冇瓮?。?duì)我而言，這是件很輕松的事。因?yàn)樗麄兿窦s好了似的，走的幾乎是同一條路線一一從獨(dú)立大街出發(fā)，到加拉太塔轉(zhuǎn)一圈，再原路返回，乘出租車抵達(dá)海邊的輪渡碼頭，然后坐船，到達(dá)亞洲區(qū)。藍(lán)色清真寺、圣索菲亞大教堂等舉世聞名的建筑，都在這邊。我名為向?qū)?，可?shí)際上，我全程都像條尾巴似的，跟在他們身后跑。因?yàn)樵趤?lái)之前，他們已經(jīng)做好了詳盡的攻略，對(duì)這座城市了如指掌。有時(shí)我會(huì)懷疑，他們來(lái)這里的目的只是想將攻略與實(shí)景對(duì)號(hào)人座，順便拍點(diǎn)照片，以證明自己與這座城市建立了聯(lián)系。

我的這些朋友，都是一些積極的人。那年我就是跟他們一起，經(jīng)歷了穿越羅布泊的兇險(xiǎn)之旅。我們生死與共，結(jié)下了深厚的友誼。離開(kāi)深圳之后，我脫離了那個(gè)圈子，而他們繼續(xù)活躍著，國(guó)內(nèi)的路線跑完了，就開(kāi)始往國(guó)外跑。伊斯坦布爾是他們常來(lái)的地方。這座城市連接著亞歐大陸，穿過(guò)地中海就是非洲，有著強(qiáng)大的地理輻射功能。我很感謝他們，畢竟獨(dú)居海外，他鄉(xiāng)遇故知，是件讓人愉快的事情。但坦白地講，這些來(lái)去匆匆的家伙，并不能消解我的孤獨(dú)。離婚之后，我明白了一個(gè)道理，這世上除了親情，所有的關(guān)系都不可靠。李尚就是個(gè)例子，他讓我對(duì)交朋友一事格外謹(jǐn)慎。

認(rèn)識(shí)馬諾之后，我開(kāi)始關(guān)注自媒體，尤其是關(guān)于旅游博主的部分，當(dāng)我對(duì)這個(gè)職業(yè)有了一定了解之后，我為自己當(dāng)初拒絕了他們感到后悔。這是一個(gè)漂泊在路上的群體，沒(méi)有穩(wěn)定收人，滿世界跑，將各國(guó)的美食、美景、風(fēng)土人情以及某些被遮蔽的社會(huì)現(xiàn)象，以影像的方式記錄下來(lái)，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，讓人們足不出戶，就可以了解到外面的世界。在我看來(lái)，這種自由度極高的傳播，比正兒八經(jīng)的媒體更具批判力量和現(xiàn)實(shí)意義。他們值得被尊重。

我很想再見(jiàn)到馬諾，首先是我對(duì)旅游博主有了基本的認(rèn)知，對(duì)這個(gè)行業(yè)開(kāi)始感興趣了，我想從她身上得到更多的信息。其次是初次見(jiàn)面我請(qǐng)她吃飯，她卻搶著買了單，這事讓我耿耿于懷。在國(guó)外這些年，我偶爾也會(huì)參加飯局，AA制的情況經(jīng)常會(huì)有，但異性為我買單，卻是第一次。我想找個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)?？墒侨缢裕霸僖?jiàn)”兩個(gè)字的意思，很可能就是再也不見(jiàn)。那次一別，她便香如黃鶴。我只能默默關(guān)注她的微信朋友圈，從她偶爾發(fā)布的一些圖文里，尋找她的蛛絲馬跡。有段時(shí)間，她在布爾薩、安卡拉等幾座城市之間往返，跟著一個(gè)公益組織做志愿工作，為那些難民提供幫助。后來(lái)她又去了阿克恰卡萊。那是座邊境小城，正燃著戰(zhàn)火。我有點(diǎn)為她擔(dān)憂。到了那邊之后，她的微信朋友圈就再也沒(méi)有更新過(guò)。

七

再次見(jiàn)到馬諾，是三個(gè)月以后。那時(shí)季節(jié)已經(jīng)更替，伊斯坦布爾進(jìn)人了秋天，這座城市迅速退去炎熱，變得清涼起來(lái)。這是我最喜歡的季節(jié)，天空永遠(yuǎn)干干凈凈，馬路兩邊的人行道上，樹(shù)木披著一身金黃?？諝庵械奈兜酪哺迂S富了，除烤肉之外，還多了一股糖炒栗子的香甜。大街小巷，隨處可見(jiàn)的移動(dòng)攤位，裝扮成圣誕老人模樣的小販，正在叫賣糖炒栗子。

此外，土耳其人還對(duì)紅茶有特殊情結(jié)。你走在任意一條街上，每隔幾百米，就會(huì)遇到一家茶館。規(guī)模普遍很小，一間門面，隨意擺放幾張桌椅。然而，盡管簡(jiǎn)陋，生意卻出奇的好，從早到晚座無(wú)虛席。消費(fèi)者大多是本地人，三五個(gè)人一桌，他們一邊喝茶，一邊聊天，或者看球。等茶喝完，一天的時(shí)間也就過(guò)去了。

從我住的地方出來(lái)，步行十五分鐘左右，有一家茶館。閑的時(shí)候，我會(huì)進(jìn)去坐坐。土耳其紅茶我并不喜歡，但我很喜歡茶館里的氛圍，那種閑適和從容，是伊斯坦布爾的生活底色。

這天是周末，我起得很晚，一覺(jué)睡到中午。起床后，我去店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，返回時(shí)，順路去了茶館。電視上正播著土超聯(lián)賽，加拉塔薩雷隊(duì)對(duì)伊斯坦布爾隊(duì)。我決定看場(chǎng)球，將時(shí)間打發(fā)過(guò)去。我找了個(gè)靠窗的位置，坐下來(lái)。比賽十分精彩，兩隊(duì)放開(kāi)了對(duì)攻，攻防轉(zhuǎn)換行云流水。我看了幾分鐘，慢慢進(jìn)入狀態(tài)。手機(jī)卻突然響了，我掃了一眼，屏幕上閃爍著一個(gè)久違的名字，是馬諾。我趕緊接通電話。

你猜猜，我是誰(shuí)？她說(shuō)。她故意捏著嗓子說(shuō)話，電話里是個(gè)變了形的聲音。我說(shuō)，別賣關(guān)子，你化成灰我也知道。她說(shuō)，哇，我這么有辨識(shí)度的嗎？我說(shuō)，你在哪里？她說(shuō)，你再猜。我豎起耳朵，聽(tīng)了聽(tīng)，手機(jī)里有低沉的誦經(jīng)聲，像悶雷一樣，一陣一陣地滾過(guò)，帶著裊裊余音。再看下表，下午一點(diǎn)半，正是清真寺的響禮時(shí)間。我猜她此刻應(yīng)該就站在某座清真寺的宣禮塔下。我說(shuō)，在伊斯坦布爾。

她說(shuō)，聰明。說(shuō)完又是一陣招牌似的哈哈大笑。笑過(guò)之后，她問(wèn)我，你住哪里？你把地址發(fā)過(guò)來(lái)，我馬上就到。我愣了愣，說(shuō)，你曹操啊，說(shuō)到就到？她說(shuō)，很驚喜嗎？我說(shuō)，是驚嚇。她說(shuō)，這才到哪里，一會(huì)幾還有更驚嚇的。我說(shuō)，你讓我先冷靜冷靜。她說(shuō)，別冷靜了，趕緊地，發(fā)地址，有個(gè)禮物要送給你。我說(shuō)，快遞不行嗎？她說(shuō)，快什么遞，你土豪嗎？不跟你啰唆了，我這是國(guó)際漫游，再說(shuō)下去就要破產(chǎn)了。然后她就把電話掛了。

她一點(diǎn)沒(méi)變，還是風(fēng)風(fēng)火火的性格。我打開(kāi)微信，把家里的地址發(fā)了過(guò)去。她回了個(gè)“OK”的表情給我。這時(shí)候，球賽到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，伊斯坦布爾隊(duì)打開(kāi)僵局，幾名球員通過(guò)一連串令人賞心悅目的傳切配合，攻入一記漂亮的進(jìn)球。一片叫好聲浮了起來(lái)，全茶館的人都站起來(lái)，為自己城市的球隊(duì)加油、吶喊。我也站起來(lái)，跟著他們一起吶喊。這是有史以來(lái)的第一次，我與他們有了共鳴。因?yàn)槲覂?nèi)心和他們一樣的歡騰和欣喜。

離開(kāi)茶館，我一路小跑回到家里。在馬諾到來(lái)之前，我有必要花點(diǎn)時(shí)間，將我的“狗窩”收拾一下。平時(shí)我很少整理，并非懶惰，而是在我看來(lái)，隨意中帶點(diǎn)凌亂，才是一個(gè)家應(yīng)該有的樣子。但馬諾畢竟是個(gè)女孩，第一次上門，我多少得整理一下，這是最基本的尊重，也是起碼的待客之道。我把散亂在客廳里的東西收拾起來(lái)，放到儲(chǔ)物間里，垃圾也清理出來(lái)，用塑料袋裝好，屋子看上去立馬整潔了許多。我還想拖下地板，可是來(lái)不及了，剛找到拖把，手機(jī)響了起來(lái)，兩聲之后又?jǐn)嗟簟Ｊ邱R諾。我回?fù)苓^(guò)去，沒(méi)接，她從微信發(fā)了條消息過(guò)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)到了小區(qū)門口。

我趕緊下樓，把垃圾扔到清運(yùn)點(diǎn)，急忙跑到小區(qū)門口。隔著電動(dòng)門，我一眼就看見(jiàn)了她，站在崗?fù)で埃０擦闹?，很融洽的樣子。我有點(diǎn)詫異。這姑娘還真是個(gè)自來(lái)熟，在哪里都能混上朋友。我走出小區(qū)，叫了聲她的名字。她終止聊天，回過(guò)頭來(lái)，看到了我，眼晴里閃過(guò)一絲奇怪的光亮。哥！她大叫一聲。在保安驚詫的目光中，她就像見(jiàn)到了失散多年的親人一樣，張開(kāi)雙臂，朝我撲了過(guò)來(lái)，跟我來(lái)了個(gè)熱烈的擁抱，弄得我措手不及。她背上的包太沉了，連著她的體重，一起壓迫著我。我差點(diǎn)摔倒，往后退了好幾步才站住。我說(shuō)，有必要這么夸張嗎？

她哈哈笑著，不說(shuō)話，兩只眼晴直勾勾地打量著我。我也打量著她。再次見(jiàn)面，我們已經(jīng)熟悉了許多，我不再畏懼她的目光。她瘦了些，頭發(fā)也長(zhǎng)了，扎成馬尾辮掛在腦后。發(fā)型的改變，讓她看上去溫婉了許多。當(dāng)然，這只是表象，她依然是短發(fā)時(shí)的性格。

哥，你又變帥了。她說(shuō)。我說(shuō)，騙人都不會(huì)，你就不能換個(gè)新鮮點(diǎn)的詞。她說(shuō)，哎呀，你冤枉死我了。我說(shuō)，別繞彎子了，有什么事你直說(shuō)。她聳了聳肩，說(shuō)，好吧，我是來(lái)蹭吃蹭喝還有蹭住的。我說(shuō)，怎么了？她拍了拍口袋，說(shuō)，沒(méi)辦法，兜比臉還干凈了。我看了看她，除去背上的那只包，腳邊還有只大箱子，由于撐得太滿，拉鏈沒(méi)有完全合上。這架勢(shì)，確實(shí)帶有明顯的投奔意味。

說(shuō)好了啊，我賴定你了。她說(shuō)。她一臉的理所當(dāng)然，就好像闖進(jìn)一個(gè)人的生活，不需要任何顧慮。奇怪的是，我很吃她這套。而她也知道我會(huì)吃她這套，畢竟長(zhǎng)年在外面跑，閱人無(wú)數(shù)，察言觀色的能力異于常人，上次喝酒，她大概就已經(jīng)把我看透了。我說(shuō)，還站著干什么？走吧。

我拖過(guò)她的箱子，往小區(qū)里走。她和保安道了個(gè)別，跟上來(lái)，與我并肩走在一起。走著走著，不知是有意還是無(wú)意，她的身體慢慢靠了過(guò)來(lái)，不時(shí)與我觸碰。我有點(diǎn)不太適應(yīng)，就仿佛她體內(nèi)有股電流，每次觸碰，都會(huì)對(duì)我產(chǎn)生一次低強(qiáng)度的電擊。我往旁邊挪了挪，想避開(kāi)，但沒(méi)有成功。她如影隨形，立馬又靠了過(guò)來(lái)，與我挨得更緊了。這時(shí)候，她突然一把挽住了我的胳膊，就像一把鎖一樣，將我牢牢鎖死。

八

我住的小區(qū)不大，但位置很好，背山臨海。房子在十九樓，是季尚當(dāng)年租下來(lái)的，兩室一廳，東西朝向。陽(yáng)臺(tái)外面就是大海，一眼望去，浩蕩的海水如一塊純凈的藍(lán)絲絨，不斷起伏著。每天的清晨和黃昏，海鷗出來(lái)覓食，舉目望去，就像一群優(yōu)雅的白衣舞者，以輕盈的姿態(tài)，盤旋在一望無(wú)際的藍(lán)色里。

剛到伊斯坦布爾時(shí)，我暫住在酒店里。有天晚上，李尚叫我來(lái)他家里喝酒。不知為何，我一進(jìn)門就喜歡上這里了。幾杯酒下肚后，趁著酒精催發(fā)出來(lái)的友情升溫，我問(wèn)他可不可以讓我搬過(guò)來(lái)暫住一段時(shí)間。他一口就答應(yīng)了。那必須可以啊，他說(shuō)，別說(shuō)是暫住，常住都沒(méi)有問(wèn)題，你想住多久就住多久。但是，他舉起酒杯，跟我碰了下，說(shuō)，親兄弟明算賬，你得承擔(dān)一半的房租。我說(shuō)，那是應(yīng)該的。他的要求很合理，而且我也知道，他這么做并不是為了錢，而是為了讓我住得心安理得。

于是第二天一早，我就搬了進(jìn)來(lái)，從此開(kāi)始了和一個(gè)男人同居的生活。當(dāng)然，這個(gè)男人背后還有一個(gè)龐大的附帶群體，那就是他不定期更換的女人。在遇到南美姑娘之前，李尚對(duì)愛(ài)情的理解，跟一頭驢沒(méi)什么區(qū)別，只停留在生理層面。他也是個(gè)跟驢一樣精力充沛的家伙，不分白天黑夜，只要興趣來(lái)了，就關(guān)上房門，弄出讓人心煩意亂的聲響。我在享受窗外那片大海的同時(shí)，也必須忍受由他制造出來(lái)的噪聲。

慶幸的是，這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。當(dāng)我不勝其煩、打算另尋住處時(shí)，那個(gè)南美姑娘就像天使一般及時(shí)降臨了。她一出現(xiàn)，李尚就仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮，迅速改掉了之前的種種惡習(xí)，變得循規(guī)蹈矩起來(lái)，也不知他是中了什么邪。南美姑娘是一位面點(diǎn)師，長(zhǎng)相普通，混在人群里，立馬會(huì)被淹沒(méi)。倘若非要尋求一個(gè)合理的解釋，那只能是一物降一物，也許是她身上具有某種隱秘的特質(zhì)，擊中了李尚的軟肋，讓他全身心地陷入愛(ài)情之中，不僅專一，而且義無(wú)反顧。

有天吃飯，我們都喝了點(diǎn)酒，說(shuō)起了夢(mèng)想。我說(shuō)我以前就是因?yàn)閴?mèng)想太多，活得過(guò)于復(fù)雜、沉重，因此我的夢(mèng)想就是放下一切，四大皆空，做一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人。李尚的夢(mèng)想就如他的人生一樣，充滿著荒誕意味。他想去非洲大草原，住個(gè)三年五載，與食肉動(dòng)物為鄰，彼此提防，又彼此依賴，他想吃肉的時(shí)候，就朝它們開(kāi)上一槍。最后輪到南美姑娘了，她低著頭，很不好意思地告訴我們，她的夢(mèng)想是等掙到了足夠的錢，就回到家鄉(xiāng)，開(kāi)一家屬于自己的烘焙店。

這個(gè)夢(mèng)想很小，但也能夠現(xiàn)實(shí)。李尚立馬站起來(lái)，這太簡(jiǎn)單了，他說(shuō)，只要是錢能解決的問(wèn)題，就不叫個(gè)事，不就是一家烘焙店嗎？包我身上了，明天就出發(fā)，回南美去。他拍著胸脯，信誓旦旦，那樣子就像一位慷慨赴死的義士，在宣讀出征前的神圣誓言。他向來(lái)都有這種煽情的能力，一番慷慨陳詞之后，南美姑娘被感動(dòng)得稀里嘩啦。我也被感動(dòng)了。但感動(dòng)之余，我仍保持著對(duì)他一以貫之的認(rèn)知。我覺(jué)得這家伙可能是酒喝多了，頭腦發(fā)熱，在胡言亂語(yǔ)。

但很快我就發(fā)現(xiàn)，這是自我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，對(duì)他最大的一次誤解。這天夜里，我睡得正沉，突然被一只手搖醒。我睜開(kāi)眼睛，把燈打開(kāi)。他站在床頭，一副沉重的樣子。我說(shuō)，你有病吧，深更半夜的，嚇我一跳。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，確實(shí)有病，病得還不輕。說(shuō)著他挪到床邊，把被子掀開(kāi)一角，坐下來(lái)，點(diǎn)了一支煙，一邊抽，一邊向我吐露他的心聲。他用略帶憂傷的語(yǔ)氣，回顧并反省了自己混亂不堪的情感經(jīng)歷，言辭懇切。我很快就被帶人他的情緒中，并與之共鳴。當(dāng)我被他的懺悔弄得感動(dòng)不已時(shí)，他突然站起來(lái)，把煙頭摁滅，一臉鄭重地向我辭行，順便借錢。五萬(wàn)塊，他說(shuō)，夠開(kāi)店就行。我這才明白，他說(shuō)了那么多，借錢才是目的，其他的都只是鋪墊。

這時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，我望向窗外，天空異常純凈，只剩下幾點(diǎn)零散的星光，就仿佛是眾神狂歡之后遺落下來(lái)的火種。我們的酒意已經(jīng)散去。看得出來(lái)，李尚的頭腦十分清醒。我問(wèn)他，那工廠的事怎么辦？他說(shuō)，工廠算什么，在愛(ài)情面前，屁都不是。我說(shuō)，感情的事來(lái)日方長(zhǎng)，沒(méi)必要那么草率。他說(shuō)，草率？我是草率的人嗎？你就是這么看我的？我跟你說(shuō)，這么多年了，我從來(lái)都沒(méi)像現(xiàn)在這么認(rèn)真過(guò)，錢的事你放心，有了我第一時(shí)間還你。說(shuō)完給了我一個(gè)賬號(hào)，就出去了。過(guò)了一會(huì)兒，隔壁就傳來(lái)了收拾行李的聲音。我知道李尚此時(shí)心意已決，無(wú)論如何都勸不住了。

第二天，一覺(jué)醒來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，時(shí)間還早，窗外的天空只亮了半邊。我起床穿好衣服，到隔壁一看，李尚已經(jīng)不在了。房間里空空蕩蕩，地板上散落著一些遺棄的衣物。我蹲在地上，把它們攏成一堆，站起身時(shí)，看到床頭柜上留了一張字條，很潦草，是他的筆跡：兄弟，我走了，你多保重，錢等你睡醒了就轉(zhuǎn)我。

我把字條對(duì)折，捏在手里，突然間有些感慨。這個(gè)在我眼中劣跡斑斑的浪子，一旦真正認(rèn)定了某件事情，或者某個(gè)人，便能夠毅然決然地為之付出一切。與此同時(shí)，我也想起另外的一些朋友，平日里一個(gè)個(gè)冠冕堂皇，可到了關(guān)鍵時(shí)刻，行事作風(fēng)卻跟無(wú)賴差不多，多么諷刺。

我回到房間，打開(kāi)電腦，通過(guò)網(wǎng)上銀行，往李尚的賬號(hào)里轉(zhuǎn)了五萬(wàn)塊錢。約莫半個(gè)小時(shí)之后，手機(jī)響了，是李尚打來(lái)的。我接通電話。在哪里？我問(wèn)他。他說(shuō)，還能在哪里，當(dāng)然是機(jī)場(chǎng)啊。我說(shuō)，你這就有點(diǎn)不夠意思了，朋友一場(chǎng)，怎么著也得送個(gè)行吧？他說(shuō)，送行？用不著，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊。而且你想送也來(lái)不及了，我馬上就要登機(jī)了。說(shuō)完，電話就被掛斷了，從那以后，他就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。

九

我掏出鑰匙，把門打開(kāi)，進(jìn)了屋。我有些忐忑。家里只是草草收拾了一下，根本掩蓋不了一個(gè)單身男人的凌亂。馬諾會(huì)不會(huì)因此對(duì)我有不好的印象？但是很顯然，我多慮了。進(jìn)門之后，她四下打量著，看到陽(yáng)臺(tái)外面的大海，她就跟我當(dāng)年第一次來(lái)到這里時(shí)一樣，立馬激動(dòng)起來(lái)。哎呀！我太喜歡這里了。她大叫一聲，把包卸下來(lái)扔在地上，用腳后跟蹬掉鞋子，拖鞋也沒(méi)換，就光著腳奔向了陽(yáng)臺(tái)。

我松了口氣，把她的行李箱搬進(jìn)屋，拖到主臥里。這是李尚當(dāng)年住過(guò)的房間，他走后，一直空著。有好幾次，房東出于善意，介紹人過(guò)來(lái)合租，都被我拒絕了。因?yàn)槲覔?dān)心那個(gè)飄忽不定的家伙萬(wàn)一哪天會(huì)突然跑回來(lái)。我寧愿多承擔(dān)一點(diǎn)房租，守候這份友情，同時(shí)也為自己保留一個(gè)私密空間?，F(xiàn)在馬諾來(lái)了，也算是歪打正著，這間房又派上了用場(chǎng)。

床上用品是現(xiàn)成的，在衣柜里。翻出來(lái)聞了聞，還好，沒(méi)任何異味。我花了半個(gè)小時(shí)，幫她把床鋪好，走出臥室。她已經(jīng)參觀完畢，正盤著腿，坐在地板上，整理拍攝器材。那只大包擺在跟前，拉鏈層層開(kāi)著，就像一個(gè)百寶箱，她源源不斷地從里面掏出一堆數(shù)碼產(chǎn)品。佳能5D相機(jī)、長(zhǎng)短焦鏡頭、小靈眸、GoPro（一款運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)）筆記本電腦、移動(dòng)硬盤、錄音筆、收音器、充電器、便攜式三腳架、斯坦尼康、無(wú)人機(jī)等，亂七八糟地散在地上，讓人眼花繚亂。

我終于知道為什么她不在意家里的凌亂了，因?yàn)樗任腋苤圃炝鑱y，并有著對(duì)付凌亂的能力。這堆雜七雜八的東西，我看著都發(fā)暈，她卻能夠分門別類，并井井有條地把電池一塊塊拆卸下來(lái)，裝進(jìn)相應(yīng)的充電器里，動(dòng)作敏捷而又準(zhǔn)確。等所有的電池都充上電之后，她又以同樣的速度，把器材歸攏，麻利地收進(jìn)包里，拉上拉鏈。然后她站起來(lái)，揉了揉腿，把包拎到墻邊擺好。哥，她說(shuō)，有熱水沒(méi)有？我洗個(gè)手。我說(shuō)，當(dāng)然有，你是不是還需要沖個(gè)澡？

哎呀，你不提醒，我都忘了這回事了！她一臉如夢(mèng)初醒的樣子，說(shuō)，熏著你了吧，不好意思，這幾天馬不停蹄地在路上跑，沒(méi)條件洗，身上都快發(fā)霉了。說(shuō)完她連衣物也沒(méi)拿，就跑進(jìn)了衛(wèi)生間。我走過(guò)去，正想提醒她準(zhǔn)備換洗衣物時(shí)，她砰的一聲就把門關(guān)上了。緊接著熱水器啟動(dòng)，里面落下嘩嘩水聲，一股熱氣升騰起來(lái)，把毛玻璃潤(rùn)濕并蒙住。這姑娘腦子快，嘴巴也快，動(dòng)作更快。我完全跟不上她的節(jié)奏。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一支煙。我眺望大海，漫無(wú)邊際的海水浩浩蕩蕩地往天邊涌去。碼頭上有艘游輪正在靠港，一群海鷗跟在船尾，不時(shí)俯沖下來(lái)，叼起被游客拋向空中的面包碎屑。我為它們優(yōu)雅的姿態(tài)著迷，但也常常感慨，這群海上的精靈，看似自由，可實(shí)際上，早已被人類的投喂所禁錮。它們長(zhǎng)著強(qiáng)有力的翅膀，卻失去了遨游長(zhǎng)空的能力，只能活動(dòng)在人類用投喂為它們劃定的界限里。這是一種比牢籠更為可怕的圈養(yǎng)。與此同時(shí)，我也想到了馬諾，她選擇旅游博主這一職業(yè)，也是為了自由?？蓮牧硪粋€(gè)角度看，這樣的自由更像是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，或者自我放逐。然而，什么是真正的自由呢？我也說(shuō)不清楚。這是個(gè)關(guān)于哲學(xué)的命題，有很多種解釋，但沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的共識(shí)。

等我抽完煙，水聲止住了。浴室門打開(kāi)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭。馬諾帶著一身水汽，濕漉漉地從衛(wèi)生間里出來(lái)。浴巾是我的那條，她很自然地裹在身上，肩膀和鎖骨大大方方地裸著，而包裹住的部分，有種呼之欲出的飽滿，就仿佛那不是一條浴巾，而是一件時(shí)尚的晚裝，嫵媚中給人以某種暗示。我立馬想起她坐在駱駝上的樣子，那個(gè)飽滿的側(cè)面輪廓，從記憶里走出來(lái)，與現(xiàn)實(shí)中的樣子完全吻合。

她走進(jìn)臥室，拿了個(gè)吹風(fēng)機(jī)出來(lái)吹頭發(fā)。衣服仍然沒(méi)換，身上還是我的那條浴巾。她以一副居家女人的樣子，在我面前晃來(lái)晃去，毫無(wú)顧忌。我說(shuō)，你能不能注點(diǎn)意，畢竟面前有個(gè)男人，就不怕我占你便宜？她剜了我一眼，說(shuō)，喊，都是成年人，誰(shuí)占誰(shuí)便宜不好說(shuō)，要不試試看？說(shuō)著突然把手伸向胸口，裝著要解下浴巾的樣子。我臉一紅，趕緊別過(guò)頭去。她哈哈一笑。

吹好頭發(fā)，她又回了臥室。我聽(tīng)到箱子被打開(kāi)的聲音，她翻找了一陣子。出來(lái)時(shí)，手里拿著一把細(xì)長(zhǎng)的剪刀，我不知道她拿這玩意兒出來(lái)干什么。就在我疑惑時(shí)，她偏著腦袋，在沙發(fā)上坐下來(lái)，讓頭發(fā)垂到一邊，抓起一縷，開(kāi)始修剪起發(fā)梢的分叉來(lái)。我說(shuō)，你還真是無(wú)所不能啊。她有點(diǎn)得意，說(shuō)，那是必須的，天天在路上跑，無(wú)依無(wú)靠，要想活得舒坦點(diǎn)，就得什么都會(huì)。

她也確實(shí)會(huì)，看上去就像一位從業(yè)多年的專業(yè)理發(fā)師，三下五除二就把分叉的發(fā)梢修剪完了。但她似乎意猶未盡，剪刀拿在手里，虎視眈眈地盯著我的頭發(fā)看了一眼，說(shuō)，哥，你過(guò)來(lái)。我說(shuō)，干什么？她說(shuō)，給你也剪剪。我一下子緊張起來(lái)，第一反應(yīng)是逃跑?？刹恢獮楹?，我就像是被一股奇怪的力量牽引住了，無(wú)論如何都挪不開(kāi)腳步。糾結(jié)片刻后，我乖乖地走過(guò)去，坐到了她跟前。來(lái)吧，我說(shuō)，我豁出去了。

這么不相信我啊。她說(shuō)。我說(shuō)，多少有點(diǎn)。她遞了一面鏡子給我，說(shuō)，你自己看看，是不是該剪了？我看了一眼，鏡子里是一副久未修飾的模樣，散發(fā)著一股滄桑和頹廢，確實(shí)需要打理了。她把一塊毛巾抖開(kāi)，圈在我脖子上，動(dòng)手剪了起來(lái)。剪刀咔喀地響著，碎發(fā)紛紛落到地上。我把鏡子放下，不敢去看，只能任她手里的那道寒光在我腦袋上揮舞。過(guò)了一陣子，咔喀聲止住。她放下剪刀，繞到我前面，仔細(xì)打量了一番，就好像一位雕塑大師在欣賞自己的作品?？吹贸鰜?lái)，她非常滿意。她說(shuō)，剪好了，你自己看看，怎么樣？

我把鏡子拿起來(lái)，看了看，里面那顆蓬亂的腦袋，已經(jīng)變得十分整齊，里邈遏的形象不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)精神煥發(fā)的男人。我懸著的心終于放下。我說(shuō)，很不錯(cuò)，可以開(kāi)理發(fā)店了。

她說(shuō)，捧得有點(diǎn)過(guò)了，我這手藝，也得看心情，心情好就發(fā)揮得好，今天我心情不錯(cuò)。

我說(shuō)，那我得謝謝你的好心情。我把脖子上的毛巾解開(kāi)，抖去碎發(fā)，準(zhǔn)備起身。就在這時(shí)，她身上的浴巾突然掉了下來(lái)。我眼前一亮，就像被誰(shuí)在腦門兒上敲了一棒子，瞬間失去了意識(shí)。她的臉在我眼前消失了，只剩下恍惚的一團(tuán)肉色在晃動(dòng)。我愣在那里，緩了半天，才讓目光重新聚焦。她站在我面前，凝視著我，眼睛異常明亮，好像有兩股火苗在瞳孔里燃燒。

我想起我那同學(xué)，心里閃過(guò)一絲彷徨。面對(duì)這從天而降的饋贈(zèng)，我是發(fā)乎情而止乎禮，還是拋開(kāi)顧忌，去接受她的慷慨？我有些猶豫，但也只是片刻。在強(qiáng)大的生理誘惑面前，我那點(diǎn)脆弱的倫理觀念實(shí)在不堪一擊。而且我也發(fā)現(xiàn)，一旦卸除偽裝，我跟李尚在本質(zhì)上也差不了多少，只是我沒(méi)有他那種吸引女性的能力。我顫抖著抱住了她。我們倒在沙發(fā)上。

十

離婚之后，我常常反思。如果我婚姻的失敗，是因?yàn)榕c前妻三觀不合，我們沒(méi)能達(dá)到彼此的期待。那么，在一段和諧的婚姻中，我該扮演什么樣的角色？而與我契合的那個(gè)伴侶，又應(yīng)該是什么樣子？我知道這是一些毫無(wú)意義的問(wèn)題，因?yàn)樯畈荒芗僭O(shè)，但這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，那時(shí)我對(duì)婚姻仍懷有渴望。

在伊斯坦布爾的第一年，我認(rèn)識(shí)了一位愛(ài)爾蘭女人，我們共同生活了一段時(shí)間，相處十分融洽。她是一位專欄作家，以給暢銷雜志寫(xiě)游記和情感類散文為生。長(zhǎng)期受閱讀和創(chuàng)作的熏陶，她身上有種被文字滋養(yǎng)出來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)，既知性，又灑脫。她不會(huì)對(duì)我提任何要求，也不會(huì)給我任何約束。我一度以為，她就是我理想中的那個(gè)伴侶。

可是有一天，她突然向我提出分手，說(shuō)她另有新歡了，我們到此為止。面對(duì)這突如其來(lái)的變故，我想破腦袋也搞不清楚，自己到底錯(cuò)在哪里。我問(wèn)她原因，她不回答，只是拿了一本相冊(cè)出來(lái)，遞給我。我翻開(kāi)一看，里面全是男人的照片，各個(gè)滿臉幸福，以一種陶醉的表情注視著我。每張照片的背面，都記載了他們的國(guó)籍、年齡、身高、體重等特征。此外就是總結(jié)。她以精準(zhǔn)的文字，高度概括了與他們相處時(shí)的感受。

她坦白地告訴我，她之所以定居伊斯坦布爾，是因?yàn)檫@座城市輻射著亞歐非三個(gè)大陸，國(guó)際化程度很高，方便她與不同國(guó)籍、不同信仰、不同膚色的男人交往。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這既是生理需要，也是積累寫(xiě)作素材的需要。我異常憤怒，卻無(wú)從發(fā)泄，因?yàn)槲也豢赡軇倧乃采舷聛?lái)，就跟她發(fā)火。我只能撫平自己的情緒，沉默著把相冊(cè)交還給她。然后，我就像條喪家之犬狼狐地逃走了。

自那以后，我對(duì)婚姻再也不抱幻想，也鮮少與異性交往。幾年獨(dú)居下來(lái)，我對(duì)自己的認(rèn)知也越來(lái)越清晰。我在婚姻上的失敗，原因不在前妻，而在我。我理想中的伴侶，并非單一個(gè)體，而是多種品質(zhì)的結(jié)合，她必須滿足一個(gè)男人對(duì)女性的所有幻想。而現(xiàn)實(shí)中，這樣完美的對(duì)象并不存在。我前妻不是，愛(ài)爾蘭女人也不是，而馬諾更不是。因此，從馬諾進(jìn)人我生活的那天開(kāi)始，我便先入為主，界定了我們之間的關(guān)系一只談戀愛(ài)，不考慮婚姻。

這也正是馬諾的想法，她甚至比我更加極端。如果可以，連戀愛(ài)也沒(méi)必要談，那只是浪費(fèi)時(shí)間。她認(rèn)為男女之間最好的狀態(tài)是若即若離，既不相互依賴，也不彼此束縛，只需要保持基本的好感，來(lái)維持床上的熱情即可。而在此基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的一切產(chǎn)物，比如戀愛(ài)、婚姻、家庭等，都只是附加產(chǎn)品。

對(duì)此我并不驚訝。這不是她一個(gè)人的觀點(diǎn)，而是在這個(gè)復(fù)雜多元的時(shí)代下，很多年輕人擁有的共識(shí)?；橐鲈谒麄冏炖铮且恍┎粩嘌葑兊拿~一一半婚、兩頭婚、契約婚、閃婚、裸婚、形婚等。我驚訝的是我自己。我和她成長(zhǎng)于不同時(shí)代，卻擁有相同的婚戀觀。我不知道這是與時(shí)俱進(jìn)，還是某種意義上的淪喪。我們就像兩根不同的琴弦，卻因頻率相同而產(chǎn)生共振，最終達(dá)到一種奇怪的和諧。

整整一個(gè)月，我們都待在家里，哪里也不想去，除了購(gòu)買生活必需品，極少出門。我們也不需要出門，世界很大，但是對(duì)于兩個(gè)被激情點(diǎn)燃的人來(lái)說(shuō)，彼此的存在，就足以填滿整個(gè)世界。盡管我的生活范圍小了，但比以前活得更加充實(shí)。每天清晨，我早早起床，拿著一塊瑜伽墊，鋪在陽(yáng)臺(tái)上。面對(duì)大海，我盤腿坐下來(lái)，練習(xí)冥想。我喜歡這樣的早晨，海風(fēng)拂面，耳邊是陣陣濤聲。這時(shí)馬諾通常還在睡覺(jué)。她睡著的時(shí)候，我從來(lái)不去打攪她，既不忍，也不敢。長(zhǎng)期的戶外生活，讓她練就了一種神奇的本能，即使在睡夢(mèng)中，也能保持警惕。她的睡姿十分古怪，雙手抱著被子，全身繃緊，就像一張拉滿的長(zhǎng)弓，在積蓄著致命一擊的力量。一旦有人靠近她，就會(huì)被她猛地伸腳端開(kāi)。好在我們并不睡在一起，我不習(xí)慣睡覺(jué)時(shí)身旁有人，她也如此。

等我冥想結(jié)束，馬諾也醒了，臉上敷著一張面膜，抱著筆記本電腦，晃晃悠悠地從房間里出來(lái)，也不洗漱，直撲到沙發(fā)上，就開(kāi)始剪輯視頻。她快速地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，屋子里響起咔嗒咔嗒的聲音。我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備早餐。盡管我的廚藝一般，但應(yīng)付馬諾已經(jīng)綽綽有余了。

我很喜歡看她吃飯的樣子，畫(huà)面格外具有感染力。在國(guó)外的這些年，我從未照顧過(guò)別人，也從未被別人照顧過(guò)。開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得這樣挺好，讓我活得獨(dú)立，沒(méi)有牽絆。時(shí)間長(zhǎng)了，卻發(fā)現(xiàn)這是一種缺失。因?yàn)檎疹櫥蛘弑徽疹?，都是一個(gè)人在情感上不可或缺的。我很感激馬諾，她為我提供了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。廚房有了煙火后，我的生活也就完整多了。每次坐在桌前，看著馬諾胡吃海喝的模樣，我都會(huì)有種共度余生的感覺(jué)。

當(dāng)我把早餐準(zhǔn)備好，端到桌上，她已經(jīng)完成了好幾條視頻的剪輯，并有條不紊地分傳到了各個(gè)平臺(tái)，效率之高，令人驚嘆。吃過(guò)早飯，她開(kāi)始刷手機(jī)，在幾個(gè)平臺(tái)之間，快速地切換賬號(hào)，逐條回復(fù)評(píng)論區(qū)里的留言，與粉絲互動(dòng)，一直忙到中午。午飯她一般不吃，到了飯點(diǎn)，就跑進(jìn)臥室，門也不關(guān)，撲到床上就睡著了。這是長(zhǎng)期戶外工作養(yǎng)成的習(xí)慣，只要想睡，她在哪里都能迅速睡著。午睡過(guò)后，她洗漱梳妝，整理好妝容，走到陽(yáng)臺(tái)上，把拍攝設(shè)備拿出來(lái)架好，背朝大海，開(kāi)始直播，跟粉絲分享路上的故事。若是遇到有人連線比拼，她立即就會(huì)興奮起來(lái)，像個(gè)傳銷組織的頭目一樣，斗志昂揚(yáng)地喊口號(hào)，為自己拉取人氣和禮物。這時(shí)她會(huì)進(jìn)人一種忘我狀態(tài)，我跟她說(shuō)話，往往半天也得不到回應(yīng)。

我承認(rèn)，工作中的她，有種職業(yè)女性的魅力，我會(huì)被她的努力和專注感動(dòng)。但與此同時(shí)，我也有種隱隱的危機(jī)，就好像有個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手，隱藏在一個(gè)由數(shù)碼構(gòu)成的世界里，悄然侵蝕著我的情感領(lǐng)地。當(dāng)她把所有的事情忙完，往往到了晚上。這時(shí)候，留給我的時(shí)間實(shí)際上已經(jīng)不多了。我們會(huì)喝點(diǎn)啤酒，聊聊天，當(dāng)然，也會(huì)做愛(ài)。這方面，她似乎比我更加主動(dòng)，也更加迫切。

為了與她的生活接軌，我下載了快手和抖音，學(xué)著刷起了視頻。起初只是抱著玩玩的心態(tài)，沒(méi)想到的是，我很快就被吸引了。打開(kāi)手機(jī)，各類視頻鋪天蓋地而來(lái)，內(nèi)容五花八門，讓我覺(jué)得世界好像一下子就大了很多。然而，平臺(tái)過(guò)度開(kāi)放，也是一柄雙刃劍。因?yàn)閷徍瞬粐?yán)，視頻質(zhì)量參差不齊，內(nèi)容真假難辨，長(zhǎng)期觀看很容易讓人失去判斷能力，變得麻木。

剛開(kāi)始，我喜歡刷五分鐘以上的中視頻；一段時(shí)間之后，便只刷一分鐘以內(nèi)的短視頻；到了后來(lái)，就連十五秒的隨拍，我也沒(méi)法耐著性子看完。我逐漸意識(shí)到，這是一種對(duì)時(shí)間的極大浪費(fèi)，因?yàn)闊o(wú)論刷到什么內(nèi)容，都是走馬觀花，短暫的視覺(jué)感受之后，留不下任何有價(jià)值的記憶。然而，雖然我有所警覺(jué)，卻無(wú)法停正，手機(jī)拿在手里，根本放不下來(lái)。我徹底淪為了“低頭族”。

十一

一個(gè)月之后，我們的蝸居生活結(jié)束了。這天早晨，我把早餐端到桌上，叫馬諾來(lái)吃。她應(yīng)了一聲，走到桌邊，沒(méi)有像往常一樣坐下來(lái)，而是抓起一塊面包塞進(jìn)嘴里，就著一杯牛奶，回圇吞了下去。然后放下杯子，抹抹嘴巴告訴我，她硬盤里的素材已經(jīng)用完，得出去拍東西了。從她的語(yǔ)氣我可以判斷，她不是在跟我商量，而是通知。說(shuō)完她就進(jìn)了房間，窸窸窣窣地收拾了一陣子，再出來(lái)時(shí)，那只巨大的包已經(jīng)壓在了她的背上。我瞬間不安起來(lái)。

陽(yáng)臺(tái)外面，大海正在退潮，潮水推著海岸線，整齊地往后退去。我的心情也像潮水一般，迅速往下跌落?；秀遍g，我想起五年前，李尚也是如此，倉(cāng)促?zèng)Q定之后，便從我的生活里驀然消失了。雖然風(fēng)馬牛不相及，但我很難不把眼前的這個(gè)姑娘和那個(gè)行蹤不定的家伙聯(lián)想到一起。因?yàn)檫@兩個(gè)人身上有很多共性一他們率性、奔放、熱愛(ài)自由、熱愛(ài)流浪。她會(huì)不會(huì)也像李尚那樣一去不返？說(shuō)實(shí)話，我很擔(dān)憂。

我問(wèn)她，去哪幾拍？她說(shuō)，就在附近。我說(shuō)，什么時(shí)候回來(lái)？她說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)，我們這行，出了門就身不由己，拍到哪兒算哪兒，回不回來(lái)，還不一定。我說(shuō)，我怎么感覺(jué)像是要散伙的意思？她笑了笑，說(shuō)，你想多了，這樣吧，你要是閑著無(wú)聊，就跟我一起出去，幫我打打下手，順便學(xué)下拍攝。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想也沒(méi)想就答應(yīng)了。并非我對(duì)拍攝有興趣，我只是不想讓她離開(kāi)我的視線。我承認(rèn)，我是那種缺乏安全感的男人，而她也不是那種讓人感到安全的對(duì)象。她的性格以及工作性質(zhì)，都充滿了不確定性。只要她把包背在身上，我就會(huì)有一種她會(huì)一去不返的不安。

我換上運(yùn)動(dòng)裝，跟她出了門。路上我想幫她背包，她怎么都不肯，就仿佛壓在她背上的不只是包，而是身體的一部分，與她密不可分。走路時(shí)，我看不到她的人，只見(jiàn)到包下有兩只腳在交替移動(dòng)。好在路程不遠(yuǎn)。她要拍攝的對(duì)象是彩虹長(zhǎng)梯。我們?cè)谛^(qū)門口打車，十幾分鐘就到了。下車之后，抬頭就看見(jiàn)一條五彩繽紛的長(zhǎng)梯，像飄帶一樣，從山頂浩浩蕩蕩地披掛下來(lái)。這是當(dāng)?shù)匾惶幹木W(wǎng)紅景點(diǎn)，被稱為伊斯坦布爾的微笑。

她把包卸下來(lái)，擺在地上，打開(kāi)拉鏈，選了一堆器材出來(lái)。有佳能5D相機(jī)、斯坦尼康、收音器、GoPro、小靈眸、三腳架等。她把相機(jī)開(kāi)關(guān)幾次，檢查一遍，裝在三腳架上，收音器插好，固定住，Go-Pro別在胸前。她把小靈眸也檢查了一遍，連同一塊備用電池一起遞給了我。她問(wèn)我會(huì)不會(huì)使用。

我說(shuō)，問(wèn)題不大，好歹也是個(gè)賣手機(jī)的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，把這事給忘了，高科技行業(yè)嘛，培養(yǎng)人才。說(shuō)完把包拉好，拎起來(lái)又甩在背上。她讓我自己隨便拍，隨便玩，不用管她，她也沒(méi)時(shí)間管我。然后她一副分秒必爭(zhēng)的樣子，迅速進(jìn)人了工作狀態(tài)。她真的沒(méi)再管我。工作中的她，極度專注，眼睛里只有鏡頭，以及鏡頭里的對(duì)象，其他一切都是空氣，包括我。

她是個(gè)完美主義者，每個(gè)鏡頭，都一絲不茍。為了拍攝不同時(shí)段的色彩變化，她扛著三腳架，不斷爬上爬下，尋找最佳拍攝點(diǎn)。遇到光線和角度合適的地方，就停下來(lái)，把相機(jī)架好，眼晴貼在取景鏡上，調(diào)好光圈和焦距，搖動(dòng)手柄，拍上一陣子。然后再尋找下一個(gè)拍攝點(diǎn)，如此反復(fù)。沒(méi)過(guò)多久，她臉上便全是汗水，但一刻也不肯停歇。我想象過(guò)這份職業(yè)的艱辛，但與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)上時(shí)，仍不免感到驚訝。這樣的工作節(jié)奏和強(qiáng)度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對(duì)“工作”這兩個(gè)字的理解。

我試圖跟上她的節(jié)奏，但有心無(wú)力，半個(gè)小時(shí)不到，體力便消耗殆盡。我勉強(qiáng)努力著，爬到山頂，找到一處視野開(kāi)闊的地方，一屁股坐了下來(lái)，再也不想動(dòng)彈了。我點(diǎn)了一支煙，把小靈眸打開(kāi)，調(diào)到八倍焦距，一邊抽煙，一邊從鏡頭里觀看她工作時(shí)的樣子。她就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，不知疲憊地循環(huán)著。

到了傍晚，她的節(jié)奏才有所放緩。她背著包，把三腳架攬?jiān)谝赶?，朝山頂爬了上去。找到制高點(diǎn)，架好三腳架把相機(jī)放上，調(diào)整好平衡，搖轉(zhuǎn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)西邊的海面，設(shè)定了一個(gè)十五分鐘的延時(shí)拍攝，用來(lái)捕捉海上的落日和歸航的船只。我眺望那片大海，一輪紅日掛在天邊，正在戀戀不舍地往海面沉降，暮色也跟著緩緩落了下來(lái)，滿城燈火陸續(xù)亮起，勾勒出這座城市在晚間的模糊輪廓。這樣的畫(huà)面讓人感動(dòng)，仿佛是上帝給這一天畫(huà)了個(gè)句號(hào)。這一天的希望與收獲、辛酸與榮辱，在這一刻都得到了肯定和總結(jié)。等延時(shí)鏡頭拍完，她說(shuō)，今天就拍到這里，收工了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，身體和神經(jīng)瞬間松弛下來(lái)，有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。她把相機(jī)關(guān)掉，從三腳架上卸下來(lái)，收進(jìn)包里。走吧。她說(shuō)，便往山下走去。走了一天，她仍然精力充沛，腳下絲毫未顯疲態(tài)。這是路上生活賦予她的能力。我就不行了，腿又酸又沉，就像戴著腳。她走得很快，我無(wú)法跟上。往前走了一段之后，她回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，于是又轉(zhuǎn)身回來(lái)，挽起我的胳膊，就像挽著一個(gè)病號(hào)那樣，將我扶下了山。

十二

第二天，馬諾很早就起床了。她在房間里收拾東西時(shí)，我剛做完冥想。我半躺在沙發(fā)上，眺望外面的大海。此時(shí)晨曦初現(xiàn)，幽藍(lán)的海面泛著一層絳紅色的霞光。海風(fēng)徐徐吹拂，就像無(wú)數(shù)只手，將附近清真寺里的鐘聲緩緩?fù)兴瓦^(guò)來(lái)。我喜歡這樣的清晨，也喜歡清晨里的伊斯坦布爾。在這座既古老又現(xiàn)代的城市里，神性和自然結(jié)合得如此完美。

簡(jiǎn)單梳洗過(guò)后，馬諾拎著包，從房間出來(lái)，早餐也沒(méi)打算吃，就準(zhǔn)備出發(fā)了。她急急忙忙地走進(jìn)廚房，從冰箱里拿了幾塊面包，塞進(jìn)背包里。這是出行前的準(zhǔn)備。她讓我也準(zhǔn)備一下，帶點(diǎn)東西在身上，路上餓了吃。我說(shuō)，我不需要。她說(shuō)，你不怕挨餓？我說(shuō)，不是，我沒(méi)打算出去。她說(shuō)，怎么了？是不是哪里不舒服？我說(shuō)，沒(méi)有哪里不舒服，就是累了。她說(shuō)，這就累了啊，昨天走那幾步路，才多少運(yùn)動(dòng)量。我揉了揉腿，說(shuō)，不是我不想跟你出去，是它們不配合。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然有些失望，但還是表示理解，她說(shuō)她堂哥也是這樣，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，不到四十歲，稍走幾步路，就跟個(gè)風(fēng)箱似的喘上了。

我說(shuō)，別把我跟他比，他在國(guó)內(nèi)有條件躺平，我沒(méi)那么好的命，得賺錢養(yǎng)活自己。她說(shuō)，都差不多，你們這代人，眼里就只有一個(gè)“錢”字，啥也不是。我說(shuō)，喜歡錢也不是什么壞事，畢竟有了錢，才能保證生活質(zhì)量，沒(méi)錢寸步難行。她說(shuō)，衣食無(wú)憂，就叫生活質(zhì)量嗎？我說(shuō)，不然呢？她說(shuō)，你理解的生活質(zhì)量，除了吃喝拉撒，就沒(méi)別的了？你知道人活著的意義嗎？我說(shuō)，意義不意義的，不都得安身立命？她說(shuō)，算了，我犯不著跟你討論這個(gè)問(wèn)題，我們不在一個(gè)頻道上。

我說(shuō)，好吧，我現(xiàn)在最大的意義，就是讓你不再東奔西跑。她說(shuō)，你是在搞笑嗎？不東奔西跑，我吃什么？你養(yǎng)我??？我說(shuō)，當(dāng)然可以，多久都行。我回答得十分干脆，也確實(shí)出自真心。我不算有錢，但總的來(lái)說(shuō)，在親朋好友面前，我還算是一個(gè)慷慨的人。沒(méi)想到的是，我的慷慨卻惹怒了她。她臉色一變，突然就發(fā)火了。狗屁！她勃然大怒，機(jī)槍似的說(shuō)，你養(yǎng)我，憑什么？你是我男人，還是我爹？我長(zhǎng)得像小三嗎？需要你來(lái)養(yǎng)！

我說(shuō)，我不是那個(gè)意思。我試圖解釋，但暴怒中的女人是不可能聽(tīng)進(jìn)任何解釋的。她說(shuō)，你媽的，給我閉嘴！我立馬就閉嘴了。說(shuō)實(shí)話，對(duì)她突如其來(lái)的暴怒，我也惱火。若是年輕時(shí)，我也許會(huì)跟她吵上一架。但我已經(jīng)不年輕了，況且我是有過(guò)離異經(jīng)歷的男人。如果說(shuō)一段失敗的婚姻對(duì)我有什么影響，那就是曾經(jīng)的那些創(chuàng)傷，在后來(lái)的生活里，會(huì)漸漸沉淀下來(lái)，轉(zhuǎn)化成我性格中的一些品質(zhì)——寬容、隱忍。我用沉默抵御并消化了她的暴怒。

她情緒緩和了一些，但仍舊余怒未消。她黑著臉，走到門口，把腳上的拖鞋踢掉，換上運(yùn)動(dòng)鞋，把門一摔，出去了。我聽(tīng)到兩只鞋底敲擊著地面，拐個(gè)彎，下了樓。她的腳步聲帶著回音漸漸遠(yuǎn)去。家里突然安靜了下來(lái)，我心里一片空蕩，同時(shí)有種沮喪將我籠罩。就好像是她的情緒，帶有慣性，仍停留在寂靜里壓迫著我。比起剛才的爭(zhēng)吵現(xiàn)場(chǎng)，這種壓迫感更讓我坐立難安。我琢磨她發(fā)火的原因。到底是我的哪句話觸及了她的痛點(diǎn)？

我回想我剛才的話語(yǔ)，以及我和她這段時(shí)間相處的細(xì)節(jié)。在我面前，她總是以新時(shí)代女性自居，也以這個(gè)名詞所涵蓋的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。在兩性關(guān)系中，她不在乎對(duì)方的年齡、財(cái)富，只注重彼此的感受。最基本的一條是，無(wú)論對(duì)方多么優(yōu)秀，都必須保證她的獨(dú)立和自由，以及雙方在物質(zhì)和精神層面上的平等。想到這里，我突然明白了，我慷慨的表態(tài)，觸及的是她近乎信仰的堅(jiān)持。

如此看來(lái)，確實(shí)是我失言了。我不該表態(tài)說(shuō)要養(yǎng)她。畢竟我們相處的時(shí)間不長(zhǎng)，我不能保證我的所有言論，都不越過(guò)她的雷區(qū)。我是不是該打個(gè)電話給她，或者發(fā)條信息，為我的冒犯道個(gè)歉？我想了想，覺(jué)得還是發(fā)信息合適?？蛇€沒(méi)等我把信息寫(xiě)完，她的電話就打來(lái)了。我停止打字，接通電話。

哥，她說(shuō)，幫我個(gè)忙。??？我愣了一下，說(shuō)，什么事？她說(shuō)，我有個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭落在家里了。我十分驚訝，不是因?yàn)樗淞藮|西，而是她的態(tài)度轉(zhuǎn)變之快。電話里，她的語(yǔ)氣已經(jīng)十分平和，就好像已經(jīng)完全忘記了剛才的怒火。她讓我把長(zhǎng)焦鏡頭找出來(lái)，給她送過(guò)去。說(shuō)完就掛斷電話，緊接著發(fā)了個(gè)定位給我。我走進(jìn)她的臥室，找到長(zhǎng)焦鏡頭，用袋子裝好，提在手里，艱難地下了樓。

在小區(qū)門口，我打了一輛車，趕到她發(fā)給我的地點(diǎn)。這是海邊的一個(gè)簡(jiǎn)易渡口，供游客近距離出海使用。時(shí)間還早，太陽(yáng)剛露出海平面，正在緩緩升起。但游客已經(jīng)很多了，膚色各異的面孔匯集在一起，熙熙攘攘地?cái)D滿整個(gè)渡口。她今天要走的是一條我非常熟悉的熱門路線，坐小型游輪，穿過(guò)博斯普魯斯海峽，把兩岸的歷史和風(fēng)光拍下來(lái)，剪成視頻，展示給她的粉絲。她站在渡口邊上，背靠柵欄，手插在褲兜里，目光從一堆肩膀上越過(guò)，看到了我。她揮了揮手。

我走到她面前，把長(zhǎng)焦鏡頭給她。她接過(guò)去，麻利地放進(jìn)背包，把背包拎起來(lái)甩在肩上，轉(zhuǎn)身就走。我說(shuō)，你等等。她停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。什么事？她問(wèn)道。我說(shuō)，我也去。她說(shuō)，你不是腿疼嗎？我說(shuō)，跑這一趟，已經(jīng)活動(dòng)開(kāi)了。她說(shuō)，你行啊，恢復(fù)得挺快。我說(shuō)，包給我。她搖搖頭，仍然不肯。有時(shí)我會(huì)懷疑，壓在她背上的不僅僅是個(gè)包，更是個(gè)精神符號(hào)，像釘子一樣，堅(jiān)硬而又牢固地鍥在她的習(xí)慣里。她說(shuō)，船快開(kāi)了，你趕緊去買票。

我買完票，返回渡口上了船。游輪緩緩啟動(dòng)，然后加速，平靜的海面被劃開(kāi)，船尾翻出兩條白色的水線。我問(wèn)她，不生氣了？她訝異地看我一眼。生什么氣？她說(shuō)，然后反問(wèn)道，我生過(guò)氣嗎？什么時(shí)候的事？她一副十分無(wú)辜的樣子。我不禁對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，就好像不久前經(jīng)歷的事情，并未真實(shí)發(fā)生過(guò)，而是來(lái)自我的想象。我說(shuō)，有可能是我搞錯(cuò)了。我看著她，審視著她臉上的表情，以確定她是在開(kāi)玩笑，還是她真的像魚(yú)一樣，只有七秒鐘的記憶。

她笑笑，不說(shuō)話。旋即我就明白了，她是裝的。身為旅游博主，長(zhǎng)期面對(duì)鏡頭，她練就了一定的表演能力，能夠隨時(shí)管理自己的表情和情緒。她看上去已經(jīng)完全忘記了之前的不愉快。我感謝她的遺忘，哪怕來(lái)自表演，因?yàn)檫z忘是一種最好的原諒，或者和解。

十三

自那以后，我便跟著馬諾早出晚歸地拍起了視頻。我們用腳步丈量，用鏡頭記錄這座城市的細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，哪怕是最偏僻的角落，我們也不放過(guò)。這是一件很有意思的事情。在此之前，盡管我在伊斯坦布爾已經(jīng)待了五年，卻從未好好打量過(guò)這座城市。在我的理解里，伊斯坦布爾跟其他城市一樣，只是一個(gè)地理上的概念?？僧?dāng)我轉(zhuǎn)換視角，從鏡頭里去觀察它時(shí)，就如同打開(kāi)了一扇新的大門，因細(xì)節(jié)的生動(dòng)，這座城市有了更多的層次和維度，變得豐富、立體起來(lái)。我每天都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的思考，以及新的理解。我終于明白，伊斯坦布爾之所以是伊斯坦布爾，而不是別的什么地方，是因?yàn)樵跁r(shí)間長(zhǎng)河中，歷史賦予了這座城市種種不可更改的屬性。這正是它的迷人之處。城市也跟人一樣，是有生命、有記憶、有溫度的，絕不僅僅是一個(gè)冰冷的地理名詞。

與此同時(shí)，我也以不同的角度審視自己，發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的幾年間，自已過(guò)得竟是如此不堪。在深圳，我是個(gè)充滿斗志的人，每天與時(shí)間賽跑，力求讓生命每一分、每一秒的消耗，都具有意義和價(jià)值。來(lái)到伊斯坦布爾后，受環(huán)境影響，我懈怠了下來(lái)。我像個(gè)隱者一樣，守著一家小店，無(wú)欲無(wú)求，活成了一個(gè)松松垮垮的人。每次有朋友過(guò)來(lái)，看到我與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，都驚嘆不已。他們說(shuō)我大隱隱于市，活得通透，達(dá)到了古代士大夫才有的境界。我理所當(dāng)然地接受著他們的贊美，絲毫不覺(jué)得有什么問(wèn)題?，F(xiàn)在我才發(fā)覺(jué)，我的這些朋友，都是些偽善的家伙，他們對(duì)我的贊美，與其說(shuō)是安慰，不如說(shuō)是一種同情之下的欺騙。有時(shí)候，與世無(wú)爭(zhēng)與自暴自棄是一回事。

我應(yīng)該感謝馬諾，是她讓我從消極中擺脫出來(lái)，回到快節(jié)奏的生活里。在她的帶領(lǐng)下，我很快就成為一名合格的助手，不僅熟練掌握了各類拍攝器材的使用，體能也恢復(fù)到了最佳狀態(tài)。她需要協(xié)助時(shí)，我就跟在她身后不知疲倦地奔跑。她若是不需要，我就自由活動(dòng)，用手機(jī)隨意拍點(diǎn)東西。拍著拍著，我就進(jìn)入了自媒體，并一步步走上了旅游博主之路。這份職業(yè)所具有的流動(dòng)、開(kāi)放以及自由和包容，很快就吸引了我，這也正是我曾經(jīng)的追求。我在抖音注冊(cè)了賬號(hào)，把一些有意思的素材用手機(jī)剪輯一下，在平臺(tái)上發(fā)布。初衷是為了自?shī)?，順便給自己的生活做個(gè)記錄。

但也許是運(yùn)氣好，又或者是在自媒體方面，我確實(shí)有些天賦，我抱著玩玩的心態(tài)，反倒有了意想不到的收獲，視頻隔幾天就會(huì)出現(xiàn)一條爆款，點(diǎn)贊和評(píng)論鋪天蓋地而來(lái)。我疲于應(yīng)付的同時(shí)，也享受著流量帶來(lái)的快感。我終于明白，為什么馬諾一進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，就忘乎所以。因?yàn)樘摂M世界給人的刺激，或者說(shuō)是麻痹，比現(xiàn)實(shí)里來(lái)得更為直接，也更加讓人難以抵御。

當(dāng)賬號(hào)粉絲突破一萬(wàn)時(shí)，我放棄隨拍，轉(zhuǎn)拍vlog（視頻博客）。這是馬諾的建議，雖然隨拍容易出現(xiàn)爆款，但門檻也低，粉絲黏性往往不高。只有確定了一個(gè)方向，堅(jiān)持垂直的內(nèi)容輸出，建立人設(shè)，才會(huì)有粉絲黏性。于是我也開(kāi)始出鏡，就像個(gè)導(dǎo)游一樣，舉著自拍桿，一邊走，一邊拍，嘴里念著一套解說(shuō)詞。

轉(zhuǎn)做vlog后，憑著流暢的解說(shuō)，我很快脫穎而出，賬號(hào)通過(guò)了平臺(tái)的認(rèn)證，貼上了優(yōu)質(zhì)vlog創(chuàng)作者的標(biāo)簽，這意味著我的視頻已經(jīng)有了收益。于是我從助手的身份中脫離出來(lái)，成為一名獨(dú)立的旅游博主。而我與馬諾之間，也由一種從屬關(guān)系，變成了一對(duì)相互襯托的組合。

我們就像兩只勤勞的工蟻，風(fēng)雨無(wú)阻，沿著某條看不見(jiàn)的路徑來(lái)回奔波，忙碌而又愉悅。而我們的感情，也像一條拋物線，一路攀升，到達(dá)了頂點(diǎn)。我們有著共同的興趣、工作、目標(biāo)和生活節(jié)奏。唯一不同的是出發(fā)點(diǎn)不一樣。馬諾在意的是流量，這也是自媒體的根本。而我則是迷戀這樣的生活，這多少有點(diǎn)浪漫色彩。可那又怎么樣？多少年來(lái)我都理性地活著，也沒(méi)能活成自己想要的樣子。憑什么我就不能像李尚那樣，跟個(gè)藝術(shù)家似的天馬行空？或者像馬諾一樣，把夢(mèng)想裝進(jìn)背包，滿世界奔跑？

是的，我也該放縱自己一回了。我頓悟一般，找到了人生新方向。我一頭扎進(jìn)自媒體里，迷戀虛擬世界帶來(lái)的快感和沖擊，與現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。我疏遠(yuǎn)了以前的生活和朋友。我甚至忘了自己還有家店鋪。有一天偶然從店門口經(jīng)過(guò)，見(jiàn)大門緊鎖，我才意識(shí)到，我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)了。我開(kāi)門進(jìn)去，里面一片狼藉，兩名員工不知去向，柜臺(tái)及倉(cāng)庫(kù)里的東西都被洗劫一空。

這是什么時(shí)候發(fā)生的事？是意外失竊，還是員工監(jiān)守自盜？我愣愣地站著，有些震驚，這畢竟是我在伊斯坦布爾的全部，就這么憑空消失了。但我并不懊惱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這家店鋪原本就是迷茫時(shí)期的產(chǎn)物，目的只是糊口，并未指望通過(guò)它來(lái)實(shí)現(xiàn)什么人生價(jià)值。現(xiàn)在，既然我不再迷茫，那么也就不需要它了。這么一想，我瞬間平靜下來(lái)。我點(diǎn)了一支煙。抽完之后，我把煙頭扔在地上，踩熄，拿出手機(jī)，撥通房東電話，把店面退掉了。

十四

時(shí)間一晃，秋天很快過(guò)去。進(jìn)入冬季之后，地中海的雨季也如期到來(lái)，天空就像漏了似的，雨沒(méi)完沒(méi)了地下。伊斯坦布爾陷入長(zhǎng)久的潮濕和陰霾中。對(duì)于戶外工作者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不太友好的季節(jié)，我和馬諾不得不停下來(lái)，做臨時(shí)的休整。我們關(guān)起門來(lái)，又回到了足不出戶的生活里。

也許是路上提供給我的感受過(guò)于豐富和新奇，回歸居家生活后，我竟難以適應(yīng)。我沒(méi)有想到，這短短兩個(gè)多月的經(jīng)歷，對(duì)我的影響會(huì)如此之大，就像一個(gè)寄生物種，在不經(jīng)意間已經(jīng)盤踞在我體內(nèi)，將我多年來(lái)的習(xí)慣侵蝕并篡改。

我不再早起，也不再冥想，每天睡到自然醒。醒來(lái)之后，也不洗漱，就趴在床上，打開(kāi)電腦剪輯視頻。我也不再做飯，餓了就叫外賣，或者撕開(kāi)一桶泡面，草草對(duì)付一頓。我已經(jīng)不再是那個(gè)守著一家小店混日子的老板了。我成為一位自媒體人，與馬諾完全同軌。然而，當(dāng)我們的步調(diào)一致時(shí)，我們的關(guān)系卻如同兩條鐵軌，進(jìn)入了一種平行的狀態(tài)。雖然同室住著，卻如同分居兩地，除了工作交流和偶爾的生理需求，很少有什么交集。我們就像兩只冬眠期的動(dòng)物，每天守著各自的賬號(hào)，看評(píng)論，回復(fù)評(píng)論，跟粉絲互動(dòng)。在這樣一種生活狀態(tài)中，我已經(jīng)分不清楚我和馬諾到底是情侶，還是工作伙伴。我也懶得去細(xì)究，因?yàn)楫?dāng)你專注于某一件事情時(shí)，在情感上的需求其實(shí)已變得相當(dāng)微薄了。

通常在午后，或者晚上，我和馬諾會(huì)開(kāi)通直播。有時(shí)各播各的，有時(shí)一起出鏡。這是旅游博主中常見(jiàn)的組合。男女搭配，才能構(gòu)成完整的生活邏輯和鏈條，才可以不斷地制造矛盾，然后解決矛盾，把日子過(guò)得一波三折。粉絲喜歡的，也正是這類狗血的情節(jié)。馬諾深知粉絲的這種心理。我在她直播間里出鏡，只是熱身，在接下來(lái)的行程里，我將成為她在土耳其邂逅的一位大叔。我們通過(guò)旅游相識(shí)、相知，再到相戀，成為一對(duì)跨越年齡的情侶。在路上，我們隔三岔五就會(huì)吵上一架，過(guò)兩天又和好如初。她就像個(gè)導(dǎo)演，按照劇本，將我們未來(lái)的生活規(guī)劃成一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。

聽(tīng)上去，這有些荒誕?？赡怯衷趺礃樱楷F(xiàn)實(shí)比劇本可荒誕多了。作為網(wǎng)絡(luò)博主，我得接受這樣的荒誕。因?yàn)闊o(wú)論是直播，還是vlog，其本質(zhì)都是為了引流。點(diǎn)擊量、點(diǎn)贊數(shù)、評(píng)論數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)量、完播率，這些反映流量的指標(biāo)，并不僅僅是數(shù)字，而是可以變現(xiàn)的籌碼。

在眾多博主中，馬諾算不上大咖，一百多萬(wàn)粉絲，也就是剛摸到網(wǎng)紅的門檻，可是一場(chǎng)直播下來(lái)，靠粉絲的打賞和禮物，收人也能有個(gè)三五千塊。若是千萬(wàn)粉絲級(jí)別的博主，一場(chǎng)直播帶貨下來(lái)，少則幾十萬(wàn)，多則上百萬(wàn)。我想起在深圳開(kāi)工廠的日子，兩相對(duì)比，簡(jiǎn)直顛覆了我的認(rèn)知。我在工廠辛辛苦苦干上一年，也許還不如一名博主直播一晚掙得多。我不知道這是不是一種畸形的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，但至少不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。諷刺的是，現(xiàn)在我也成了其中的一員，這個(gè)由流量構(gòu)成的世界，在我眼中變成了一片燦爛的紅海。我盼望雨季早點(diǎn)過(guò)去，等雨停下來(lái)，我和馬諾將再次回到路上，奔向光明的未來(lái)。

十五

雨季終于過(guò)去，雨水就像被切斷了似的，戛然而止。烏云散盡之后，天空開(kāi)始放晴。陽(yáng)光普照下，萬(wàn)物煥發(fā)出新一輪的生機(jī)。伊斯坦布爾終于向人們露出了明凈、干爽的面容。我們?cè)摮霭l(fā)了，我有些激動(dòng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整，我對(duì)重返路上充滿了莫名的渴望。

接下來(lái)，我和馬諾將以情侶的身份，拍攝一系列與愛(ài)情相關(guān)的視頻。她的計(jì)劃是，我們租一輛車，自駕翻越安納托利亞高原，然后再去格雷梅，在那里住上一段時(shí)間。我很贊同。盡管我們性格迥異，但方向和目標(biāo)是一致的。我對(duì)她無(wú)條件信任。自媒體從業(yè)者的成功，除了吃苦耐勞，還需要一種天生的敏銳去捕捉題材。我相信她的敏銳，她是一個(gè)在夢(mèng)中也能保持警惕的姑娘。

出發(fā)前的這天晚上，我失眠了。對(duì)即將到來(lái)的遠(yuǎn)行，我很向往，但也有些忐忑。我躺在床上，透過(guò)窗戶仰望夜空，銀河璀璨，我的心情也如星光一般復(fù)雜而又紛亂，夜很深了，城市已經(jīng)沉睡，寂靜中，一切細(xì)微的聲音都被放大。我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)輕微的鼾聲，馬諾睡得十分安穩(wěn)，我很羨慕。多年的旅游博主生涯，讓她擁有極強(qiáng)的適應(yīng)能力，能從容應(yīng)對(duì)一切動(dòng)蕩和變遷。對(duì)她來(lái)說(shuō)，離開(kāi)一座城市，到另一座城市，是常態(tài)，沒(méi)有任何心理和情感上的負(fù)擔(dān)。我在這里已經(jīng)生活了五年。五年的時(shí)間，足以讓我建立起對(duì)這座城市的認(rèn)同，而這座城市也回饋給我同等的禮遇，它讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人有了歸屬感?，F(xiàn)在，突然要離開(kāi)，我感覺(jué)腳底下不再踏實(shí)，那份歸屬感就像被抽走了一樣，蕩然無(wú)存。取而代之的，是背井離鄉(xiāng)的愁緒。我知道這是一種必然。事實(shí)上，從我成為旅游博主的那一刻起，我就已經(jīng)與過(guò)去告別了。我離開(kāi)哪里，去往哪里，都由粉絲決定，而不是遵從自己的主觀意愿。喜歡旅游視頻的粉絲都有獵奇心理。從某個(gè)意義上說(shuō)，我就是他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，探視萬(wàn)里之外的一雙眼睛。我的活動(dòng)范圍，決定了他們的視野，而他們的喜好和傾向，也決定了我的行程和去向。我不可能在某一座城市長(zhǎng)久地生活下去，因?yàn)橹貜?fù)或者單調(diào)的內(nèi)容，很快會(huì)讓粉絲產(chǎn)生審美疲勞，從而導(dǎo)致脫粉。這也是馬諾為什么滿世界跑的原因，并非她天生喜歡流浪，而是職業(yè)迫使，然后漸漸成為習(xí)慣。我想，終有一天，我也會(huì)像她那樣，成為一名流浪者。她的經(jīng)歷和現(xiàn)狀，影射了我未來(lái)的樣子。

我爬起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。大海漆黑一片，風(fēng)從海上吹來(lái)，帶著一股潮濕的寒意。我抱緊胳膊，打了個(gè)冷戰(zhàn)。我返回臥室，找了一件衣服披上。就在這時(shí)，傳來(lái)一陣敲門聲，像雨點(diǎn)一樣，急促地砸在門上。與此同時(shí)，一個(gè)聲音在門外噻噻著叫我開(kāi)門。我走到客廳，馬諾立即就醒了。她從臥室竄出來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)了廚房，再出來(lái)時(shí)，手里抄著一把菜刀。她以為有人企圖人室搶劫，下意識(shí)地準(zhǔn)備抵御。我笑著制止了她，并告訴她，沒(méi)這個(gè)必要，因?yàn)殚T外的那個(gè)聲音我再熟悉不過(guò)了。

我把門打開(kāi)。一個(gè)花花綠綠的身影一晃，就像一條餓狗一樣撲了進(jìn)來(lái)，嘴里哇哇怪叫著，一把將我抱住。兄弟，他說(shuō)，我太想你了。這話一出口，他的聲音立馬哽咽起來(lái)，身體也開(kāi)始顫抖。他用力地抱住我，就仿佛一個(gè)凍僵之人，死死地抱住一團(tuán)溫暖。我聞到他身上有股青草和泥土混合的味道。過(guò)了好一陣子，他才將我松開(kāi)。

十六

是的，李尚回來(lái)了。我打量著這個(gè)深夜到來(lái)的不速之客，五年不見(jiàn)，他面目全非。我記憶中，他留著利落的寸頭，一張臉也總是修飾得干干凈凈，就像一位從寫(xiě)字樓里走出來(lái)的商務(wù)精英。而此刻，他披著一頭狂野的長(zhǎng)發(fā)，胡子亂七八糟地從兩腮爬下來(lái)，一直掛到下巴。他穿著一條破舊的牛仔褲，上身是一件印花襯衫，就如同一只花蝴蝶一般，妖艷地站在我面前。他這副非主流的形象，讓我一眼看出，那段南美的愛(ài)情并未讓他有絲毫改變，他依然是個(gè)流浪者。這是他與生俱來(lái)的秉性，刻在他的靈魂里，任何外部力量都無(wú)法撼動(dòng)，包括愛(ài)情。像他這樣的人，又怎會(huì)偏安一隅，守著一位姑娘過(guò)日子？

我有些慶幸。當(dāng)年他一走了之，沒(méi)成為我生意上的合伙人，從某種程度上來(lái)說(shuō)，是變相地拯救了我。然而我也不能否認(rèn)，作為朋友，他是個(gè)極具魅力的人。無(wú)論多久不見(jiàn)，只要他出現(xiàn)在你面前，那種親切感立即撲面而來(lái)。五年后，盡管略顯落魄，但他身上依然保持著那種讓人感動(dòng)的力量。他用充滿關(guān)愛(ài)的語(yǔ)氣，殷切地詢問(wèn)著我這幾年的狀況，而關(guān)于他自己，卻只字不提。仿佛我才是那個(gè)風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的人，在這個(gè)寒冷的冬夜里，他就像一臺(tái)暖爐，源源不斷地朝我釋放著友誼和溫暖。

等寒暄完了，他發(fā)現(xiàn)我身后站著的馬諾。他大叫一聲，這美女是誰(shuí)？他的眼晴立馬亮了起來(lái)。我看到情場(chǎng)浪子的靈魂，在他身上復(fù)蘇了。他把我拋到一邊，走到馬諾面前，熱情地伸出手去，開(kāi)始了自我介紹。李尚，他說(shuō)，桃李滿天下的李，高尚的尚，美女貴姓？馬諾也介紹了自己。兩只手握了握，松開(kāi)，然后彼此打量著對(duì)方。從他們交會(huì)的眼神里，我看得出來(lái)，這兩個(gè)性格相似的人，瞬間就從對(duì)方身上找到了某種熟悉感。馬諾說(shuō)，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，是不是得喝點(diǎn)？

必須的。李尚立即附和。說(shuō)著他走進(jìn)廚房，從冰箱里抱了一堆啤酒出來(lái)，扔在地板上。時(shí)隔五年，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)屬于他而現(xiàn)在屬于我的家，他依然非常熟悉，且主人翁精神絲毫未減。他蹲在地上，遞了一罐啤酒給我，又遞了一罐給馬諾，自己打開(kāi)一罐。如此一來(lái)，我和馬諾也不得不蹲下來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)人圍成一圈，像三個(gè)流落街頭的流浪漢，在夜深人靜之際，以辛酸的姿勢(shì)喝著啤酒。

李尚講起了自己的故事。去南美之后，他確實(shí)把烘焙店開(kāi)起來(lái)了，但只堅(jiān)持了半年時(shí)間。因?yàn)榘肽曛?，那個(gè)南美姑娘就想為他生個(gè)孩子。他聽(tīng)后大吃一驚，嘴里卻柔情地哄著南美姑娘。第二天他便堅(jiān)決地離開(kāi)了。此后他花了兩年多的時(shí)間，沿著亞馬孫河，穿越了大半個(gè)南美。然后又跑到非洲，花了兩年多時(shí)間，騎著一輛摩托車，將非洲大地上那些舉世聞名的地標(biāo)，都裝進(jìn)了自己的履歷里。他早就在抖音注冊(cè)了賬號(hào)，現(xiàn)在也是一名旅游博主，有兩百多萬(wàn)粉絲，比馬諾還多。兩個(gè)月前，他騎著摩托車從非洲離開(kāi)，走到土耳其與敘利亞邊境，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就進(jìn)人了戰(zhàn)區(qū)。他被戰(zhàn)后的殘缺和荒涼吸引住了，在滿地廢墟中，流連了兩個(gè)多月，并打算繼續(xù)待下去，拍些戰(zhàn)后遺孤的視頻。

有天夜里，他把帳篷扎在一所廢棄的學(xué)校里，正睡著時(shí)，不知從哪里飛來(lái)一顆流彈，呼嘯著鉆進(jìn)他的帳篷，擦著他的頭皮過(guò)去。他猛然驚醒，遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆隆的槍炮聲，火光照亮了半邊天空。他翻身爬起，騎上摩托車就跑。黑暗中，彌漫的硝煙像幽靈一樣，緊追著他不放。他驚恐萬(wàn)分，腦子暈乎乎的，不知何去何從，只好讓摩托車漫無(wú)目的地跑著。跑上一陣子之后，突然想到了我，腦子才清醒過(guò)來(lái)，于是花了一天一夜，馬不停蹄地來(lái)到了伊斯坦布爾。

他的經(jīng)歷，我并不意外。他的外表、行為舉正，以及某種精神氣質(zhì)，已經(jīng)泄露了他的行蹤和境遇。讓我感到意外的是，五年的時(shí)間，我們遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，卻殊途同歸，都成了旅游博主。我不相信宿命，可冥冥之中，卻仿佛有種無(wú)形的力量，將我、馬諾以及李尚這三個(gè)命運(yùn)和經(jīng)歷迥異的人連接在了一起。這種力量來(lái)自全民自媒體時(shí)代。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，每個(gè)人都被分配了自己的角色和位置。無(wú)論我們是不是自媒體人，也無(wú)論我們?cè)覆辉敢饨邮茏悦襟w，事實(shí)上都已經(jīng)置身其中。我們被強(qiáng)大的數(shù)碼世界聚攏，成為一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)共同體。

十七

時(shí)光就是個(gè)篩子，過(guò)濾記憶，也過(guò)濾人和事。人到中年，我的朋友逐漸從時(shí)光中漏過(guò)，剩下來(lái)的已經(jīng)不多?？偨Y(jié)起來(lái)，大致分為兩種。一種是其他朋友，他們通過(guò)電話或者微信，以穩(wěn)定的頻率，跟我保持著聯(lián)系。在我的生命中，他們就像是白開(kāi)水，不可或缺，卻不會(huì)影響我，也不會(huì)改變我的生活。另一種就是李尚，他經(jīng)常消失好幾年，但只要出現(xiàn)，就會(huì)影響到我，甚至改變我的生活。他就像一杯烈酒，具有強(qiáng)大的麻痹能力。

如今，消失了五年的李尚再次突兀地出現(xiàn)在我面前，就像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，帶著一以貫之的破壞力，迅速卷入并攪亂我的生活。首先，我和馬諾去格雷梅的計(jì)劃毫無(wú)疑問(wèn)地流產(chǎn)了。因?yàn)槲也豢赡馨阉釉谶@里，自己一走了之。其次，很快我就發(fā)現(xiàn)，馬諾對(duì)他極有好感。這點(diǎn)我也毫不意外。李尚是那種在哪里都很受歡迎的人，身上帶著一種與生俱來(lái)的親和力。也許，從見(jiàn)面的那刻開(kāi)始，他身上的這種特質(zhì)就吸引了馬諾，又或者是他們相互吸引，因?yàn)轳R諾身上也有類似的特質(zhì)。

這兩個(gè)性格和經(jīng)歷相似的人，會(huì)不會(huì)走到一起？說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法預(yù)料。因?yàn)槲覠o(wú)法判斷他們之間的這種吸引究竟是我面臨的危機(jī)，還是我對(duì)他們的誤解?？傊?，我心情十分復(fù)雜。作為朋友，久別重逢，自然讓我欣喜。而出于某種陰暗心理，我又希望這家伙早點(diǎn)從我身邊滾蛋。

可他并沒(méi)有要離開(kāi)的意思。也許是經(jīng)歷了這幾年的奔波，他確實(shí)累了。又或者是，時(shí)隔五年，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)屬于自已的家，他有著一種反芻般的眷戀。這天晚上，他喝了很多的酒，喝著喝著，就被紛至沓來(lái)的記憶感動(dòng)了，說(shuō)打算住上一陣子，具體多長(zhǎng)時(shí)間，他也說(shuō)不準(zhǔn)。我也知道，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年生活在路上的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是個(gè)具有無(wú)限彈性的概念。但他拿出了長(zhǎng)住下去的態(tài)度。喝完酒，該睡覺(jué)了，我讓他把沙發(fā)打開(kāi)，湊合一宿。他拒絕了，說(shuō)不習(xí)慣，這些年在路上跑，習(xí)慣了露營(yíng)，離開(kāi)帳篷就跟沒(méi)有了家似的。說(shuō)著他就把一頂軍綠色的帳篷拿了出來(lái)，在客廳一角，整理出地方，把帳篷支好，為自己搭了個(gè)長(zhǎng)期棲身的住所。

就這樣，李尚住了下來(lái)。不久之后，他把一頭長(zhǎng)發(fā)剪掉了，頂著一個(gè)利索的寸頭，胡子也刮了，臉干干凈凈。這個(gè)像變色龍一樣能夠迅速適應(yīng)各種環(huán)境的家伙，只不過(guò)略加收拾，就變回了我記憶中那副商務(wù)精英的樣子。以至于我有種錯(cuò)覺(jué)，就好像生活掉了個(gè)頭，又回到了五年前。那時(shí)候，這套公寓住著兩男一女。我以旁觀者的身份，目睹了一位浪子回頭，義無(wú)反顧地奔赴一場(chǎng)跨越大半個(gè)地球的愛(ài)情。如今，這個(gè)從愛(ài)情里逃離的家伙又回來(lái)了。他就像一個(gè)人侵者，貿(mào)然闖入我和馬諾的生活，讓這套公寓重現(xiàn)當(dāng)年的情景，再次有了兩男一女的組合。只是南美姑娘換成了馬諾，而我的角色，也與李尚互換了。

我記得當(dāng)年三人同住時(shí)，我?jiàn)A在一場(chǎng)熱戀中間，既尷尬，又多余，就像一塊可有可無(wú)的邊角料，毫無(wú)存在感可言。如今角色互換，李尚變成了旁觀者。我以為他也會(huì)像當(dāng)年的我一樣，陷入檻尬。但是很顯然，這是我對(duì)他的又一次誤判。事實(shí)上，尷尬的那個(gè)人仍然是我，他是那種不受任何環(huán)境影響的人。在我和馬諾之間，這個(gè)善于活躍氣氛的男人顯得游刃有余，就像一款質(zhì)地優(yōu)良的潤(rùn)滑劑，調(diào)節(jié)并豐富著我們的生活，讓家里始終保持著一種輕松的氛圍，充滿歡聲笑語(yǔ)。

十八

算起來(lái)，我和李尚認(rèn)識(shí)的時(shí)間已經(jīng)不短了。他到底是個(gè)什么樣的人？五年前，我曾經(jīng)不止一次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，卻從未有過(guò)結(jié)論。事實(shí)上，以我的道德準(zhǔn)則來(lái)衡量，也不可能得出結(jié)論。他的經(jīng)歷過(guò)于復(fù)雜，遠(yuǎn)超我對(duì)人生的理解。總的來(lái)說(shuō)，他既復(fù)雜又單純，既理性又感性，既多情又無(wú)情，既溫暖又冷酷。他是時(shí)代變化中的一個(gè)復(fù)合體，就像一塊多棱鏡，每個(gè)面都對(duì)應(yīng)著他的一段人生。

五年后，也許是路上風(fēng)雨太多，將他的性子磨平了，他簡(jiǎn)單了許多。我再次思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，幾乎可以斷定，這家伙就像馬諾一樣，已經(jīng)成為一個(gè)純粹的自媒體人。他不再遵從自己的主觀意愿，也不再遵從自己的喜好，唯一的準(zhǔn)則是流量。他的轉(zhuǎn)變，是一部現(xiàn)代旅游博主的成長(zhǎng)史。

而將他引上這部成長(zhǎng)史開(kāi)端的，是那個(gè)南美姑娘。剛到南美時(shí)，他努力扮演一位模范丈夫的角色，烘焙店開(kāi)業(yè)后，他既當(dāng)老板，又當(dāng)員工。這個(gè)平時(shí)連雞蛋都不會(huì)煎的家伙，居然在短時(shí)間內(nèi)，學(xué)會(huì)了所有的烘焙技術(shù)。這讓我十分驚訝，同時(shí)也讓我有理由相信，對(duì)南美姑娘，他是認(rèn)真的。他一定也想過(guò)要堅(jiān)守愛(ài)情，把余生交給那片遙遠(yuǎn)的土地，只是南美姑娘越過(guò)了他的邊界。他是堅(jiān)定的丁克，孩子壓根不在考慮范圍之內(nèi)。當(dāng)南美姑娘觸及這塊禁區(qū)時(shí)，他瞬間就扛不住了。在愛(ài)情和丁克之間，他不假思索地選擇了后者，因而再次踏上了流浪之路。

離開(kāi)時(shí)，除了一個(gè)背包，他幾乎一無(wú)所有。好在有烘焙技術(shù)傍身。在即將彈盡糧絕之時(shí)，他靈機(jī)一動(dòng)，用身上所剩無(wú)幾的錢，在二手市場(chǎng)淘了一臺(tái)烤箱，又買了面粉和其他食材，自己動(dòng)手做起了糕點(diǎn)。做好之后，再拿到街邊擺攤售賣。他賣的是栗子蛋糕，那是他最拿手的產(chǎn)品，也將是往后流浪路上與他長(zhǎng)久相伴的一塊招牌。也許是口味獨(dú)特，又或者是這種堅(jiān)果與面粉的奇妙組合很合南美人的胃口，他的生意出奇的好，蛋糕擺出來(lái)后，不到半個(gè)小時(shí)，便售賣一空。他算了下，除去成本，利潤(rùn)出人意料的可觀，這樣下去，不出一個(gè)星期，就能把本錢賺回來(lái)。驚喜的同時(shí)，他也終于明白，那些遍地開(kāi)花的小攤，為何能在人類社會(huì)中延續(xù)幾千年之久，至今長(zhǎng)盛不衰。那是因?yàn)檫@種古老的商業(yè)模式遵從了基本的人道主義，沒(méi)有什么門檻，可以讓龐大的底層群體以最低微的成本來(lái)解決生存問(wèn)題。

自此之后，他就成了一名游商。他像個(gè)吉卜賽人一樣，把生活背在身上，走到哪里，生意就做到哪里。他走過(guò)的每一個(gè)地方，都留下了栗子蛋糕的清香。與此同時(shí)，他也學(xué)著拍起了短視頻，用手機(jī)把路上的見(jiàn)聞，以及自己的生活記錄下來(lái)，分享到各個(gè)平臺(tái)。拍著拍著，就把自己拍成了旅游博主。于是他沿著亞馬孫河逆流而上，憑借自己的烘焙技術(shù)，在南美混了兩年多。

后來(lái)到了非洲，他已經(jīng)不用再為生計(jì)發(fā)愁。但他仍然堅(jiān)持制作栗子蛋糕，只是不再以賺錢為目的，而是出于熱愛(ài)。衣食無(wú)憂之后，他的思想境界也有所提高。他開(kāi)始廣濟(jì)天下，做出來(lái)的蛋糕很少再拿去售賣，而是分發(fā)給窮人。但是過(guò)一陣子他就發(fā)現(xiàn)，這樣的善舉毫無(wú)意義。

授人以魚(yú)，不如授人以漁，這個(gè)道理他當(dāng)然明白。于是他轉(zhuǎn)變思路，把烘焙技術(shù)毫無(wú)保留地傳授給一些窮苦家庭，并在網(wǎng)上募資，為他們購(gòu)買基礎(chǔ)的烘焙設(shè)備，讓他們?cè)趯W(xué)會(huì)一門手藝的同時(shí)，也擁有謀生的資本。就這樣，在非洲的兩年多時(shí)間里，他一邊流浪，一邊以自己的綿薄之力，改變一些窮苦家庭的命運(yùn)，同時(shí)也改變自己的命運(yùn)。在網(wǎng)友眼中，他是一位無(wú)私的慈善家，身負(fù)救贖的使命。這個(gè)光輝的人設(shè)，為他引來(lái)了巨大的流量。他的視頻一條比一條火，不知不覺(jué)間，他就成為一位擁有兩百多萬(wàn)粉絲的大網(wǎng)紅。

十九

李尚沒(méi)來(lái)之前，我一直以為，馬諾是個(gè)具有雙重性格的人。在路上和在家里，她呈現(xiàn)出截然不同的兩種狀態(tài)。在路上，她像個(gè)斗士一樣，異常的振奮和活躍?？梢坏┗氐郊依铮ⅠR松解下來(lái)，不喜歡走動(dòng)，也不怎么說(shuō)話。我把她身上表現(xiàn)出來(lái)的反差，歸根于她的職業(yè)，長(zhǎng)期顛沛流離的生活，讓她的人格多少有些分裂。

李尚到來(lái)之后，我才明白，我的想法是錯(cuò)誤的。對(duì)馬諾，我關(guān)注的只是表象，而非內(nèi)心。她在我面前之所以沉默，并非性格原因，而是因?yàn)槿狈εc我交談的興趣。我們之間沒(méi)有共同話題。跟所有行業(yè)一樣，自媒體也存在著一條無(wú)形的鄙視鏈，大網(wǎng)紅看不起小網(wǎng)紅，小網(wǎng)紅看不起更小的網(wǎng)紅，而更小的網(wǎng)紅則看不起我這種初入門的小白。因此，博主與博主的交流，也遵從門當(dāng)戶對(duì)的原則。就像一座天平的兩端，量級(jí)差不多時(shí)，才能保持話語(yǔ)的對(duì)等和通暢。

很顯然，我不是馬諾天平另一端的對(duì)象，李尚才是。這位擁有兩百多萬(wàn)粉絲的大網(wǎng)紅，不僅見(jiàn)多識(shí)廣，而且口才極好，對(duì)與自媒體相關(guān)的一切，他總是有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。當(dāng)他滔滔不絕地向我們講述路上的故事時(shí)，他就像個(gè)傳染源一樣，很快就讓馬諾一改常態(tài)，也變成了一個(gè)話癆。遇到感興趣的話題，他們可以從早一直聊到晚。而我則被孤立在一邊。

除了共同話題，他們還有一個(gè)共同愛(ài)好，那就是喝酒。李尚喜歡席地而坐，把易拉罐擺在跟前，一罐接一罐地喝掉。我不知這是他什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，這習(xí)慣也傳給了馬諾。通常在吃過(guò)晚飯之后，兩人就會(huì)并攏雙腿，跪坐在地上，面前是一堆啤酒。他們一邊喝，一邊聊天。開(kāi)始是面對(duì)面，聊到興起時(shí)，不知不覺(jué)就挪動(dòng)了位置，并肩坐到了一起，挨得很近，頭一偏就能靠上對(duì)方的肩膀。

這讓我很不舒服，卻又無(wú)可奈何。他們用共同話題和共同愛(ài)好構(gòu)筑起來(lái)的，是一個(gè)我融人不了的世界。他們聊天時(shí)，我根本插不上話，那是網(wǎng)紅之間的專業(yè)對(duì)話。而我只不過(guò)是一個(gè)初入自媒體的新手，離網(wǎng)紅差十萬(wàn)八千里。他們口中關(guān)于流量的術(shù)語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像哲學(xué)名詞，抽象而又空茫。我也不愿意加人他們的酒局。如此一來(lái)，我便徹底成了一個(gè)局外人。隨著時(shí)間的推移，他們?cè)絹?lái)越親密，而我越來(lái)越疏遠(yuǎn)。在這套公寓里，我再一次被擠向邊緣，陷入五年前的尷尬境地。當(dāng)然，我目睹的不是一段愛(ài)情，而是兩個(gè)網(wǎng)紅之間的碰撞和組合。

二十

總的來(lái)說(shuō)，網(wǎng)紅可以分為三大類。第一類是專業(yè)型，憑著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，以高質(zhì)量的視頻輸出來(lái)吸引流量。這個(gè)優(yōu)勢(shì)包括形象、才藝、創(chuàng)意、設(shè)備以及團(tuán)隊(duì)的技術(shù)支撐等，在自媒體領(lǐng)域，他們屬于高精尖的那一部分，占比極小，卻壟斷著大部分的流量和資源。第二類是草根型，他們必須把自己豁出去，靠著搞怪作秀、自嘲、賣慘、躺平擺爛等行為來(lái)滿足粉絲的畸形審丑心理。第三類是大眾型，他們是構(gòu)成自媒體大軍的主體，初衷是出于愛(ài)好，把視頻當(dāng)成記錄生活的方式，絕大多數(shù)的人是陪跑者，在流量的海洋里，就如同滄海一粟，浮浮沉沉之后泯然眾人。只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒，遇到現(xiàn)象級(jí)的熱點(diǎn)題材，一夜爆紅。

馬諾和李尚屬于第三類。兩人都是從愛(ài)好開(kāi)始，機(jī)緣巧合之下，視頻火了，從而轉(zhuǎn)為職業(yè)。他們性格相似，走紅的過(guò)程也如出一轍。馬諾的爆紅源于記錄難民生活，呼呼反戰(zhàn)；而李尚的爆紅是在非洲大地上傳授烘焙技藝。雖然形式和對(duì)象不同，但本質(zhì)一樣，都是基于對(duì)底層的關(guān)懷。這也是自媒體的主流。就跟文學(xué)作品一樣，苦難和不幸，往往比一帆風(fēng)順的人生更具直擊人心的力量。

有次聊天，談到了流量，李尚突然冒出一個(gè)想法：若是把馬諾的難民題材和他的烘焙結(jié)合在一起，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一加一大于二，甚至是幾何級(jí)數(shù)的引流效果？馬諾一聽(tīng)，頓時(shí)興奮起來(lái)。她敏銳地意識(shí)到，眼前這個(gè)天馬行空的家伙，不僅提供了一個(gè)創(chuàng)意，而且他本身就是一個(gè)可供借鑒并復(fù)制的流量本體。她肯定了他的想法，并順?biāo)浦鄣靥岢觯菟麨閹?，向他學(xué)做栗子蛋糕。

李尚高興地答應(yīng)了，當(dāng)即邀我作為見(jiàn)證人，收下這個(gè)徒弟。在異性面前，尤其是長(zhǎng)得漂亮的異性，他從來(lái)都不會(huì)拒絕，無(wú)論是來(lái)自她們的饋贈(zèng)，還是索求，他都照單全收。當(dāng)然，他有比拒絕更殘忍，也更有效的方式，那就是當(dāng)他厭倦時(shí)，便會(huì)悄無(wú)聲息地從她們生活中消失。他交往過(guò)不計(jì)其數(shù)的異性，也跟她們有著各式各樣的關(guān)系，然而收一個(gè)姑娘為徒，還是第一次。這讓他格外享受，就仿佛一位征戰(zhàn)多年的騎士，加持了某種讓他人生圓滿的榮譽(yù)。

從這天開(kāi)始，家里就變成了一家烘焙作坊。而我的生活，也與馬諾捆綁在一起，順著她的學(xué)藝之路，進(jìn)入了一片飛揚(yáng)的粉塵之中。我們?nèi)齻€(gè)人分工明確。李尚負(fù)責(zé)理論傳授和相關(guān)的技術(shù)指導(dǎo)。馬諾在學(xué)習(xí)的同時(shí)，負(fù)責(zé)整理技術(shù)資料，記下各種材料的配比，以及相關(guān)的烘焙參數(shù)。我則承擔(dān)了大部分的體力勞動(dòng)。馬諾需要面粉，我就吭味吭嚇地把面粉扛進(jìn)廚房；她需要栗子，我就把栗子一顆顆清洗干凈，放進(jìn)鍋里，蒸上十五分鐘之后，再拿出來(lái)剝開(kāi)，放進(jìn)研磨機(jī)里磨碎；她需要雞蛋，我就把雞蛋一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)裝好面粉的容器里，用適量的水稀釋，再加入糖、色拉油等各種配料；她需要攪拌，我就拿著手動(dòng)攪拌器，嗩嗩當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)嚿习雮€(gè)小時(shí)，直到面粉和雞蛋達(dá)到完美混合，變成色澤均勻的流體。

等我把前期工序完成，馬諾將面糊倒進(jìn)模具里，放入烤箱，調(diào)整好參數(shù)之后，按下啟動(dòng)開(kāi)關(guān)。在一陣嗡嗡聲里，她透過(guò)烤箱的玻璃，聚精會(huì)神地凝視著面糊變成蛋糕的過(guò)程。等倒計(jì)時(shí)結(jié)束，叮咚一聲，烤箱門打開(kāi)，一股熱氣冒出來(lái)，金黃色的栗子蛋糕帶著濃郁的香味出爐了。

這時(shí)候，輪到李尚出場(chǎng)。他換上一身白色廚師服，戴上白帽子、白手套，看上去隆重而莊嚴(yán)，充滿儀式感。我恍惚覺(jué)得，過(guò)去的五年里，他不是在路上流浪，而是在某家米其林餐廳里，舒舒服服地當(dāng)著糕點(diǎn)師，由表及里，他都顯示出一種專業(yè)素養(yǎng)。這副虛張聲勢(shì)的樣子，確實(shí)能起到讓人信服的效果。但是在我看來(lái)，完全沒(méi)有這個(gè)必要。因?yàn)榻?jīng)過(guò)我和馬諾的一番操作之后，剩下的工作已經(jīng)不多了，他要做的無(wú)非就是以師父的身份，檢驗(yàn)一下馬諾的學(xué)習(xí)成果。

我原本以為，烘焙是一件挺簡(jiǎn)單的事，用不了幾天，馬諾就學(xué)會(huì)了。然而事實(shí)并非如此，季尚的要求之高，超乎我的想象。這個(gè)在生活上粗枝大葉的人，對(duì)待烘焙，卻是異常的嚴(yán)謹(jǐn)。我不知道他是在馬諾面前刻意表現(xiàn)，還是他骨子里就是個(gè)完美主義者。在烘焙這件事上，他體現(xiàn)出絕對(duì)的工匠精神。每次蛋糕出爐，他拿起一個(gè)，先淺嘗一口，但凡味道與他的標(biāo)準(zhǔn)有一絲偏差，立即扔掉，然后將模具翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，全部倒進(jìn)垃圾簍里。有時(shí)甚至都不用嘗，只是略微看上一眼，就像個(gè)冷酷的判官一樣，毫不留情地將我們耗費(fèi)了大半天時(shí)間的勞動(dòng)成果否定掉。然后從頭再來(lái)，如此反復(fù)。讓我意外的是，面對(duì)李尚的百般挑剔，馬諾毫不嫌煩。她始終保持著良好的耐心，以及謙虛的學(xué)習(xí)態(tài)度。還真是一物降一物，這個(gè)性格暴躁的姑娘，到了李尚面前，卻成了一只溫順的綿羊。無(wú)論李尚如何嚴(yán)苛，將她的努力貶得一文不值，她都微笑面對(duì)。這很難得。在烘焙中，她似乎找到了流量之外的樂(lè)趣。當(dāng)然，這件事情在未來(lái)也將與流量相關(guān)。作為網(wǎng)紅，這是不可動(dòng)搖的根本，也是她孜孜不倦的動(dòng)力。

我就不一樣了。我不是網(wǎng)紅，流量對(duì)我尚未形成那種致命的誘惑。而對(duì)于烘焙，我更是毫無(wú)興趣可言。我只不過(guò)是個(gè)附屬品，依附在馬諾的興趣和目的里，被動(dòng)地去承受精神和身體上的雙重折磨。在李尚精益求精的要求下，我不得不一遍又一遍地重復(fù)那些枯燥乏味的工作，就像一頭拉磨的驢，一圈一圈地轉(zhuǎn)個(gè)不停。我的生活被栗子蛋糕壓迫著，陷人了西西弗斯似的循環(huán)。

二十一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一段難熬的日子，無(wú)休止的體力勞動(dòng)，對(duì)人的消耗不亞于一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酷刑。我整天疲憊不堪，沒(méi)有了思考的能力，也感覺(jué)不到時(shí)間的流動(dòng)，就如同一個(gè)提線木偶，被命運(yùn)之手操弄著，在面粉和失敗的蛋糕之間，麻木地輪轉(zhuǎn)。

等馬諾學(xué)有所成，得到李尚的認(rèn)可時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了。在漫長(zhǎng)的苦熬之后，我總算是迎來(lái)了解脫。這天在走完一遍流程之后，蛋糕出爐了。李尚拿起一個(gè)，嘗了一口。他沒(méi)有像往常一樣皺起眉頭將蛋糕扔掉，而是捏在手里，端詳良久，然后又嘗了一口，細(xì)細(xì)品著。最后他把整個(gè)蛋糕塞進(jìn)嘴里，吃下去之后，做出了評(píng)價(jià)：就是這個(gè)味道，馬諾你可以出師了。

馬諾先是一愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，激動(dòng)地?fù)淞诉^(guò)去，一把抱住李尚。李尚也以同樣的激動(dòng)回應(yīng)。師徒兩人熱烈地抱在一起，歡快地跳著、笑著。作為成年人，這樣的舉動(dòng)未免有些夸張。但可以理解，因?yàn)槲冶人麄冞€要振奮。我迅速?gòu)拈L(zhǎng)久的疲憊和麻木中擺脫出來(lái)，恢復(fù)了對(duì)世界的熱愛(ài)和感知。

但我的興奮沒(méi)能持續(xù)多久。因?yàn)轳R諾隨后就拋出了一個(gè)稱得上瘋狂的計(jì)劃：她決定去邊境，向那里的難民傳授烘焙技藝，讓他們擁有一技之長(zhǎng)，憑自己的雙手和努力在廢墟上重建自己的家園。在她看來(lái)，這是一件雙贏的事。她幫他們擺脫生活的困境，而他們則讓她的人生得到升華，到時(shí)她毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為一名具有國(guó)際主義精神的旅游博主，給世界帶來(lái)溫暖和光明。說(shuō)著說(shuō)著，她就把自己感動(dòng)了，不經(jīng)意間已是熱汨盈眶。與馬諾一起熱淚盈眶的，還有李尚。這個(gè)擅長(zhǎng)用煽情來(lái)感動(dòng)別人的男人，竟十分難得地被別人感動(dòng)了。

如此一來(lái)，我和馬諾去格雷梅的計(jì)劃，以及關(guān)于愛(ài)情的劇本，便毫無(wú)疑問(wèn)地出局了。連同計(jì)劃和劇本一起出局的，自然還有我。在馬諾這個(gè)關(guān)于難民和烘焙的新劇本里，已經(jīng)不需要我的存在。當(dāng)然，即便需要，我也會(huì)拒絕。我畢竟不是網(wǎng)紅，沒(méi)有那種為了流量一往無(wú)前的勇氣?；蛘哒f(shuō)，我還保持著基本的理智。我知道去那里意味著什么，那里長(zhǎng)年硝煙彌漫。他們當(dāng)然也知道其中的兇險(xiǎn)?？墒窃诹髁康恼T惑下，一切的動(dòng)蕩、兇險(xiǎn)甚至是死亡，都幻化成了一種詭異的魅力，讓他們就像兩只飛蛾，即便化為粉，也會(huì)義無(wú)反顧地?fù)溥^(guò)去。

直到此時(shí)，我才明白“流量”這兩個(gè)字有多么可怕。它絕不是一個(gè)抽象的網(wǎng)絡(luò)概念，而是一種已經(jīng)物化了的精神產(chǎn)品。對(duì)網(wǎng)紅來(lái)說(shuō)，它就是致幻劑，會(huì)源源不斷地散發(fā)出誘惑，使人麻痹、亢奮，并失去理智。此刻站在我面前的，明顯就是兩個(gè)失去了理智的人。他們一拍即合的那一刻，我就知道，我已經(jīng)無(wú)法阻止他們了。

這天晚上，為了慶祝馬諾出師，李尚買了很多啤酒回來(lái)，說(shuō)，今天無(wú)論如何得喝點(diǎn)。我也覺(jué)得應(yīng)該喝點(diǎn)。我走進(jìn)廚房，開(kāi)始忙碌，等我把菜炒好端出來(lái)時(shí)，地上已經(jīng)有了一堆喝空的易拉罐。我把菜放下，加人了酒局。但我無(wú)法融入那種喜慶的氛圍中，因?yàn)闊o(wú)法與他們共情。他們想著的是光明和希望，而我只能想到無(wú)處不在的兇險(xiǎn)。

也許是格格不人，兩罐啤酒下去，我就有點(diǎn)不勝酒力了。我起身走到陽(yáng)臺(tái)，吹著海風(fēng)。馬諾跟了過(guò)來(lái)，手里拿著兩罐啤酒，遞了一罐給我，自己打開(kāi)一罐，舉到我面前。哥，她說(shuō)，咱倆碰一個(gè)吧。我說(shuō)，好。我把啤酒打開(kāi)，跟她碰了下。她仰起頭，把易拉罐送到嘴邊，一口氣喝光。這一罐我敬你，謝謝你這段時(shí)間對(duì)我的照顧。她說(shuō)。她的語(yǔ)氣中顯然有了訣別的味道。我也仰起頭，把酒一口氣喝掉。我說(shuō)，客氣什么，應(yīng)該的。她說(shuō)，有煙嗎？給我一支。

我拿出煙，給她一支，幫她點(diǎn)上了。我自己也點(diǎn)了一支。她吸了一口，把煙霧吐向陽(yáng)臺(tái)外面的夜空。她已經(jīng)喝了不少。在酒精的作用下，她的臉看上去異常紅潤(rùn)。我說(shuō)，非去不可嗎？她說(shuō)，那當(dāng)然了，你以為我在開(kāi)玩笑？我說(shuō)，那地方是什么情況，你又不是不清楚。她說(shuō)，我都不怕，你怕什么？她用一種蔑視的眼光看著我，就像看著一個(gè)懦夫。我說(shuō)，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，我的責(zé)任可就大了。她說(shuō)，你怎么什么事情都喜歡往自己身上攬，我需要你來(lái)負(fù)責(zé)任嗎？我是你什么人？

這個(gè)問(wèn)題一下子就把我問(wèn)住了。是啊，她是我什么人，我還真回答不上來(lái)。雖然我們已經(jīng)相處了好幾個(gè)月，但眼前的這個(gè)姑娘，在我看來(lái)依然是無(wú)比陌生，陌生到除了她的名字，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我甚至都不清楚她的脾氣秉性。她就像個(gè)雙生的連體人，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是馬諾，背過(guò)身去，是一位網(wǎng)紅。但無(wú)論她是馬諾還是網(wǎng)紅，都不是那種適合長(zhǎng)相廝守的對(duì)象。身為馬諾，她不忠于任何人，只忠于自己。而身為網(wǎng)紅，她心里只有流量，沒(méi)有情感。任何出現(xiàn)在她身邊的人，只會(huì)被她視為搭檔，就像衣物一樣，可以隨時(shí)更換。這個(gè)搭檔以前是我，現(xiàn)在變成了李尚。

我沉默著，沒(méi)再說(shuō)話。她捏住煙，猛吸了幾口，把煙頭摁熄在花盆里，轉(zhuǎn)身從陽(yáng)臺(tái)上離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，客廳里傳來(lái)嬉笑的聲音，他們玩起了真心話和大冒險(xiǎn)的游戲。這讓我想起我和她初次見(jiàn)面的那個(gè)晚上，我們也是一邊喝酒，一邊玩游戲。那時(shí)的記憶歷歷在目，與此時(shí)的情景重疊，構(gòu)成一個(gè)完整的輪回，就仿佛是他們兩人聯(lián)手，在我生活里畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。聽(tīng)著他們歡快的笑聲，我內(nèi)心僅存的那點(diǎn)希望和情感，就像一顆流星，一閃而過(guò)之后，消失在了茫茫夜空里。

二十二

第二天一早，他們就走了，是在我睡著時(shí)離開(kāi)的，沒(méi)有告別。對(duì)李尚來(lái)說(shuō)，這很正常，他向來(lái)神出鬼沒(méi)，沒(méi)有辭行的習(xí)慣。但馬諾不辭而別，多少讓我有些意外。我不知她是為了照顧我的情緒，還是認(rèn)為壓根兒就沒(méi)有這個(gè)必要，總之，她就像我曾經(jīng)擔(dān)憂過(guò)的那樣，突然消失了。她的臥室空空蕩蕩，床上用品整齊地放在原處，地板拖得一塵不染。一股清潔劑的味道彌漫在空氣里。她是個(gè)不愛(ài)收拾的人，平時(shí)很少整理房間，因此這樣的整潔顯得十分突兀，就像是一種篡改，將她的印記從我生活里抹掉了。

我以為我會(huì)傷感，但其實(shí)并沒(méi)有。也許是人到中年，我已經(jīng)看透了世間的聚散無(wú)常。我平靜地望著窗外，那條蒼白了一個(gè)冬季的街道，開(kāi)始有了生機(jī)，馬路兩邊的樹(shù)木披著一層淺淺的新綠。它們提醒我，一年又過(guò)去了。隨著早春的到來(lái)，我也迎來(lái)了我在伊斯坦布爾的第六個(gè)年頭。

六年來(lái)，這座城市似乎沒(méi)什么變化，以前是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子。當(dāng)然，也許是我久居老城區(qū)的緣故。認(rèn)識(shí)馬諾之前，我的生活也如同我身處的環(huán)境一樣，缺乏變化。我守著一家小店，愜意地混著日子，享受著那份平靜和安穩(wěn)。認(rèn)識(shí)馬諾之后，我進(jìn)人了自媒體，我的生活才有所變化，開(kāi)始變得動(dòng)蕩起來(lái)。我也打算適應(yīng)并接受這樣的變化?？墒抢钌幸换貋?lái)，又將我推回到過(guò)去的生活里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)是一杯烈酒，帶著強(qiáng)大的麻痹性和破壞力。我永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫他對(duì)我的影響。

意外的是，大約過(guò)了半個(gè)月，李尚發(fā)了一條微信過(guò)來(lái)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我沒(méi)回他，因?yàn)槲也挥X(jué)得這樣的寒暄有什么意義。他發(fā)了個(gè)表示疑問(wèn)的表情，隨后就轉(zhuǎn)了一筆錢給我，六萬(wàn)塊，應(yīng)該是當(dāng)年他去南美時(shí)的借款，把幾年的利息也加進(jìn)去了。面對(duì)這筆意外之財(cái)，我不但沒(méi)有驚喜，反而有些不知所措。當(dāng)初借他錢時(shí)，我壓根兒就沒(méi)指望他還，也寧愿他一直不還，這樣我們之間還有一樣?xùn)|西在維系，畢竟我的朋友已經(jīng)不多了。但我也不可能把錢退給他，這會(huì)傷到他的自尊。

有次散步，我經(jīng)過(guò)以前的那家手機(jī)店，發(fā)現(xiàn)門依然關(guān)著，門口掛著一塊寫(xiě)著租賃信息的牌子?？磥?lái)這座古老的城市也受到了電子商務(wù)的波及，實(shí)體經(jīng)濟(jì)越來(lái)越不景氣。我撥通房東電話，把店面又租了下來(lái)，想著以后可以再做手機(jī)生意，或者開(kāi)家烘焙店。至于為什么想到開(kāi)烘焙店，我不清楚。我很驚訝自己會(huì)有這樣的想法。但我遲遲沒(méi)有行動(dòng)，所以店面一直空著，就好像我把它租下來(lái)，只是為了消耗掉李尚的那筆還款。

說(shuō)實(shí)話，自從接觸了自媒體，我已經(jīng)沒(méi)有多少創(chuàng)業(yè)的激情了。一想到那些橫空出世的博主，用一部手機(jī)就能夠創(chuàng)造一夜暴富的神話，我就覺(jué)得一切的努力，在時(shí)代洪流面前都不值一提。也許在不久的將來(lái)，我也會(huì)重返路上，繼續(xù)自媒體人的生活。但目前我只想讓自己閑著，活成退休老人的樣子。我每天都去小區(qū)附近的那家茶館，一坐就是一整天。我跟當(dāng)?shù)厝艘粯?，看球、聊天、不停地續(xù)著杯里的茶，直到茶館打烊。我喜歡這種無(wú)所事事的日子。

有一天，球賽看到一半時(shí)，轉(zhuǎn)播突然中斷。幾秒鐘之后，電視畫(huà)面切換，閃出一則時(shí)事新聞，是關(guān)于邊境地區(qū)的。戰(zhàn)事又升級(jí)了，屏幕上全是硝煙和廢墟。一支擔(dān)架隊(duì)忙碌地穿梭著，從廢墟中抬出一些血肉模糊的傷者，身上總有一樣?xùn)|西缺著，胳膊或者腿。隔著屏幕，都能聞到血腥味，讓人膽戰(zhàn)心驚。我不敢再看了，因?yàn)槲覔?dān)心那些殘缺之軀中，會(huì)出現(xiàn)兩張熟悉的面孔。

我走出茶館，準(zhǔn)備回家。轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，一股熟悉的香味飄了過(guò)來(lái)。我抬眼望去，前方有一個(gè)孩子，蹲在地上，面前擺著一個(gè)籃子。我走過(guò)去。他抬起頭來(lái)，看著我，兩只眼晴異常明亮。我注意到他雖然衣衫襦褸，面容卻十分干凈，就如同一個(gè)沒(méi)落的貴族，潦倒中仍保持著一種來(lái)自骨子里的得體。他籃子里裝的是栗子蛋糕，看上去生意不錯(cuò)，已經(jīng)賣得差不多了，只剩下最后兩個(gè)。我問(wèn)他什么價(jià)格。他伸出手指，比了個(gè)數(shù)字。我掏出一張二十里拉的紙幣，放進(jìn)籃子里，轉(zhuǎn)身就走。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就聽(tīng)到后方傳來(lái)急促的腳步聲，回頭一看，那個(gè)孩子氣喘吁呼地追了上來(lái)，我停下腳步。他跑到我面前，把兩塊蛋糕和找回的零錢飛快地塞到我手里，轉(zhuǎn)身又跑掉了。

我把蛋糕掰開(kāi)，嘗了一口，既軟又甜，奶油中混合著一股栗子的清香。我不確定是否喜歡這樣的味道，但我確實(shí)餓了。我把蛋糕捧在手里，大口大口地吃了起來(lái)。

原刊責(zé)編 曾歌

【作者簡(jiǎn)介】衛(wèi)鴉，原名肖永良，湖南婁底人，現(xiàn)居深圳，在《人民文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，有作品被本刊及《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊選載。曾獲第二屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中短篇小說(shuō)集《空中稻田》。