每天出現(xiàn)在那個(gè)街角的婆婆走了,她面帶微笑,坐在那把包了槳的凳子上。和她每天出現(xiàn)時(shí)一樣。眼睛還是睜開(kāi)的,做出向遠(yuǎn)處眺望的樣子。滿臉的褶皺綻放,人們似乎還看到了她臉上的一絲紅潤(rùn)。周圍店鋪熟悉她的人,都說(shuō)這個(gè)老婆婆是上世修來(lái)的福氣,說(shuō)走就走了,沒(méi)有受一點(diǎn)罪。平平靜靜的和平時(shí)似乎并沒(méi)有兩樣。讓熟悉她的人不解的是,這個(gè)婆婆為什么每天會(huì)出現(xiàn)在這里。從年輕到老年,她在這里等待了大半輩子。是什么人讓她如此牽掛?這成了所有熟悉她的人心底的一個(gè)謎。這個(gè)謎再也沒(méi)有人能夠破解了,隨著婆婆安詳?shù)仉x去,成了永恒的秘密。直到這時(shí)那些熟悉她的人才意識(shí)到,說(shuō)是熟悉這個(gè)婆婆,是因?yàn)槿藗兠刻於寄芸吹剿纳碛皽?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)十字路口,但實(shí)際上,并沒(méi)有人知道她的名字。對(duì)這些人來(lái)說(shuō),這個(gè)婆婆是熟悉的陌生人。
一
長(zhǎng)江見(jiàn)柳鶯最后一面的時(shí)間是一九四九年五月份的一天。
長(zhǎng)江是城防司令部的機(jī)要參謀,中共江南局地下黨員,打入敵人內(nèi)部已經(jīng)有幾個(gè)年頭了。昨天晚上,他的上線地下江南局區(qū)委馬書(shū)記被捕了。按照地下組織的原則,他必須立即撤出,只有這樣才能保證他的安全。
他想到了自己的下線交通員柳鶯。
柳鶯是一位女同志,年齡和他相仿,她的身份是一名小學(xué)老師。自從他打入敵人內(nèi)部,柳鶯就成了他的下線。他第一次和柳鶯接頭是在小學(xué)門口,門口有兩棵桂花樹(shù),正是桂花飄香的時(shí)候。她手里拿著一張報(bào)紙,這是和他接頭的暗號(hào)之一。她穿著一身學(xué)生裝,長(zhǎng)裙短衣,短發(fā)。她很稚嫩,樣子就像十八九歲剛出校門的學(xué)生,臉紅撲撲的,陽(yáng)光照在她的臉上,甚至能看清她臉上的毛孔。他見(jiàn)她第一面時(shí),心里咯噔一下,想著眼前這位女孩子,以后就是他的下線了,不免忐忑起來(lái)。這樣一個(gè)初出茅廬的女學(xué)生,以后要承擔(dān)他的交通聯(lián)絡(luò)任務(wù),真的能夠勝任?總之,和她第一次見(jiàn)面,他心里并不踏實(shí)。
在以后的工作中,他每次把情報(bào)傳到柳鶯手里,柳鶯都毫無(wú)差錯(cuò)地傳遞出去,漸漸地他對(duì)她的信任感上升了。在幾年的交往中,他從最初的疑惑到信任,后來(lái)竟然生出了某種依戀。幾年前,他奉組織的命令打人敵人內(nèi)部,先是在上海警備區(qū)做警衛(wèi),后來(lái)通過(guò)組織關(guān)系,調(diào)到了南京一家部隊(duì)任參謀,又輾轉(zhuǎn)來(lái)到這座城市的城防部隊(duì),擔(dān)任了機(jī)要參謀。組織把這種調(diào)動(dòng)叫洗白身份。之前的身份只是為他真正潛伏打掩護(hù)。到了機(jī)要參謀這個(gè)位置,才意味著他開(kāi)始接觸到敵人的核心機(jī)密。
他的上線是江南局區(qū)委書(shū)記,代號(hào)黃河。地下工作的原則都是單線聯(lián)系,至于上線領(lǐng)導(dǎo),他并不是每次都能見(jiàn)到,上級(jí)有指示,都要通過(guò)聯(lián)絡(luò)點(diǎn),按照約定的時(shí)間,收取上級(jí)的指示。完成任務(wù)后,再通過(guò)自已的下線小學(xué)老師柳鶯把情報(bào)傳送到下一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。這樣繞了一圈子,都是為了安全起見(jiàn)。
傳送情報(bào)時(shí),他總是會(huì)和柳鶯見(jiàn)面。他們對(duì)外的身份是男女朋友。一個(gè)城防司令部的機(jī)要參謀,和某學(xué)校的女老師相戀,這在外人眼里實(shí)在是再正當(dāng)不過(guò)的事情了。每次他們約會(huì)見(jiàn)面的地點(diǎn)也不盡相同,大多在學(xué)校門口那兩棵桂樹(shù)下,有時(shí)在公園里,也有時(shí)在大街上。他每次和柳鶯見(jiàn)面都換上便裝。他高大俊朗,風(fēng)度翩翩,軍人的氣質(zhì)一覽無(wú)余。她是小學(xué)老師,年輕貌美,稚氣未脫。在所有人的眼里,他們都是般配的一對(duì)。他們完成任務(wù)交接后,更多的時(shí)候并不急于分開(kāi),而是在一起走一走。按著組織紀(jì)律,他們不會(huì)聊自己的過(guò)去,也不聊之后的工作,只聊當(dāng)下。長(zhǎng)江是他的代號(hào),從他打人敵人內(nèi)部的那一天,真實(shí)姓名便埋藏在心底,長(zhǎng)江就是他做地下工作的一個(gè)代號(hào)。他想著柳鶯應(yīng)該也是她的代號(hào)。對(duì)于他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō),真實(shí)姓名叫什么已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際意義了,他們是戰(zhàn)友,是同事。在敵人內(nèi)部,他們都是孤軍奮戰(zhàn),只有他們知道彼此的身份。每次他們相見(jiàn),都能莫名地感受到溫暖。這種溫暖就像一股氣流,緊密地把兩個(gè)人纏結(jié)在一起。他們彼此都感受到對(duì)方的溫暖,和某種說(shuō)不清道不明的親近。
這次分開(kāi),他們又期待著下一次。就像真正的戀人,他們相互思念,彼此牽掛。時(shí)間久了,成為一種習(xí)慣。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)友之間的相互親近、彼此的信任,令他們的情感逐漸升華,兩年之后他們真的相戀了。作為地下工作者,戀愛(ài)并不是他們的自由,他向自己的上級(jí)打了一份報(bào)告,她也在那份報(bào)告上簽上了自己的名字。這份報(bào)告的內(nèi)容是申請(qǐng)他們的戀愛(ài)關(guān)系能夠獲得組織的批準(zhǔn)。在報(bào)告遞交上之后,他們都很忐忑。憑經(jīng)驗(yàn),他們知道如果組織不批準(zhǔn)他們的關(guān)系,那么其中的一個(gè)人將會(huì)被調(diào)離,因?yàn)殚L(zhǎng)江工作的重要性,組織不會(huì)讓他輕易挪窩,那么調(diào)走的只有柳鶯了。一個(gè)月之后,他在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)取到了一份文件。
這份文件是針對(duì)兩個(gè)人的,他們的戀愛(ài)關(guān)系得到了組織的肯定。
從那以后他們就是真正的戀人了。這種關(guān)系也給他們的工作帶來(lái)了極大的便利,他們開(kāi)始名正言順地成雙人對(duì),有時(shí)并不是為了交流情況,而是相互取暖,做戀人該做的事兒。他們不再感到孤獨(dú),有了彼此的陪伴,危險(xiǎn)又單調(diào)的生活有了色彩。他們甚至在一起暢想婚后的生活。他們共同等待著他們約定結(jié)婚的時(shí)刻:就是在未來(lái)的某一天,他們居住的這座城市解放了,他們和這座城市一起回歸人民的懷抱,他們就結(jié)婚。他們天天盼,夜夜想,好消息不斷傳來(lái),整個(gè)北方幾乎都回到了人民的懷抱,自己的隊(duì)伍已經(jīng)打到了長(zhǎng)江北岸,只要自己的隊(duì)伍一過(guò)江,他們居住的這座城市就會(huì)宣告解放。那一刻他們才會(huì)真正恢復(fù)自由身。他們似乎聽(tīng)到了隆隆的槍炮聲。
就在這時(shí)卻發(fā)生意外,長(zhǎng)江的上線黃河被捕了。
黃河被捕的消息,他是從敵人的情報(bào)中獲悉的。歷經(jīng)幾年的潛伏生活,他早就是一名成熟的地下黨員了,這時(shí)他知道必須啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案,他和他的下線柳鶯必須馬上轉(zhuǎn)移。
二
柳鶯的宿舍他來(lái)過(guò),和柳鶯同住的還有一個(gè)大姐姓劉,以前他見(jiàn)過(guò)。這個(gè)劉大姐知道他和柳鶯的關(guān)系,每次他到宿舍來(lái)找柳鶯,劉大姐都故意找事兒離開(kāi),給他們倆提供獨(dú)處的空間。這次找柳鶯卻不同以往,他得到上線被捕的消息時(shí)已經(jīng)很晚了,他找到柳鶯宿舍時(shí)已經(jīng)是夜半時(shí)分,他敲響柳鶯宿舍門時(shí),開(kāi)門的正是柳鶯本人。睡眼惺松的柳鶯見(jiàn)是他,立馬清醒了,不用問(wèn)就知道,一定有大事幾發(fā)生了。柳鶯隨著他來(lái)到一個(gè)角落里,他用低沉又急促的聲音說(shuō):“我的上線被捕了,你必須馬上轉(zhuǎn)移。”柳鶯雖然意識(shí)到有大事發(fā)生了,沒(méi)想到卻是這樣的事情。她成為長(zhǎng)江的地下交通員時(shí),組織的紀(jì)律她是清楚的。在傳送情報(bào)時(shí)和日常生活細(xì)節(jié)中,她清楚自己不是一個(gè)普通的老師,渾身上下每個(gè)細(xì)胞都警醒著。幾年過(guò)去了,一切又都順利如常,雖然這根警惕的弦一直繃著,也做了最壞的打算,但沒(méi)想到在這個(gè)節(jié)骨眼兒上最危險(xiǎn)的事情還是到來(lái)了。
當(dāng)他向柳鶯下達(dá)了撤離命令時(shí),柳鶯還是恍惚了幾秒,才抬起頭來(lái),認(rèn)真地望著暗影里的他,擔(dān)心地問(wèn):“那你呢,不和我一起走?”按照常規(guī),他的上線被捕,他和柳鶯都是下線,要撤離也應(yīng)該是一起。
他第一時(shí)間得知自己的上線黃河被捕時(shí),腦子里也一片混亂,第一念頭就是撤離,可是又想到,為了自己能夠打人敵人的核心內(nèi)部,組織調(diào)動(dòng)了所有的關(guān)系,就像下一盤棋一樣,終于把他這顆棋子放到了關(guān)鍵位置,如果他這時(shí)撤離,之前所有的努力都將前功盡棄。在找柳鶯的路上,他已經(jīng)捋清了思路,下定了決心,不能就這么輕易撤離,他要留在最后時(shí)刻。雖然這樣做很危險(xiǎn),但為了獲取組織需要的情報(bào),值得冒險(xiǎn)一搏。解放大軍已經(jīng)開(kāi)赴到了長(zhǎng)江以北,渡江戰(zhàn)役即將打響。他所在的城防司令部正在頻繁地調(diào)動(dòng)部隊(duì),敵人部隊(duì)的布防情況,正是我軍最急需的情報(bào)。前幾天上線已經(jīng)給他交代了任務(wù),讓他摸清敵人的兵力布防,核心機(jī)密他還沒(méi)有得到,這個(gè)時(shí)候撤離,損失就太大了。
雖然柳鶯是他的戀人,但他也不能說(shuō)實(shí)話,他怕柳鶯擔(dān)心他,貽誤了她的撤離時(shí)間,只好回答她:“你先撤,我料理完后事兒馬上就去找你?!?/p>
之前關(guān)于撤離的種種后路,他和她在一起做過(guò)預(yù)案。首先要離開(kāi)工作的單位,躲到城外,打探消息,然后等待組織的消息,再做最后的決定。柳鶯聽(tīng)了他的話,突然撲在他的胸前,雙手死死地抱住他:“我不想讓你一個(gè)人冒這么大風(fēng)險(xiǎn),我要等你,咱們一起撤離?!彼麤](méi)有更多的時(shí)間跟柳鶯解釋了,有些粗暴地把她推開(kāi),低聲又嚴(yán)厲地說(shuō):“服從命令,馬上立即撤離!\"這是他們第一次面對(duì)如此重大的風(fēng)險(xiǎn),他的粗暴讓她有些吃驚,仿佛不認(rèn)識(shí)似的望著他。他接著又補(bǔ)充一句:“最晚明天一早必須離開(kāi)這所學(xué)校?!绷L見(jiàn)他如此嚴(yán)肅,只能默認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),向前走了幾步,想起了什么又停下來(lái),回過(guò)頭來(lái),告別似的向她揮了揮手。他回頭的瞬間看到柳鶯臉上已經(jīng)流下了兩行淚水。直到這時(shí)他才意識(shí)到,他們的分別,也許還能再見(jiàn),也許再也不見(jiàn)了。他的目光在她臉上停留片刻,他知道已經(jīng)沒(méi)有更多的時(shí)間讓他兒女情長(zhǎng)了。他半夜時(shí)分離開(kāi)軍營(yíng),長(zhǎng)時(shí)間不回,若被敵人發(fā)現(xiàn)他就解釋不清楚了。為了更好地隱藏自己,他必須做到滴水不漏。想到這兒他回過(guò)身去,快步向前走去。轉(zhuǎn)身時(shí)眼角已經(jīng)濕潤(rùn),他擦了一把臉,迎著暗夜走去。
柳鶯后半夜幾乎再也沒(méi)合眼,天還沒(méi)亮就簡(jiǎn)單收拾了自己的東西,她讓同事劉大姐幫忙請(qǐng)假,說(shuō)自已的親人病故了,急著回去探親。離開(kāi)學(xué)校的理由,也是他們事前計(jì)劃好的一部分。天剛放亮,柳鶯獨(dú)自急匆匆地離開(kāi)了學(xué)校。可是她又怎么能放心呢,她擔(dān)心他的安危。她是他的交通員,一直和他單線聯(lián)系,他不僅是她的上線,也是他的領(lǐng)導(dǎo),他的命令不得不服從,可他們不是普通的戰(zhàn)友,他們還是戀人,自己一個(gè)人離開(kāi)卻把戀人置于危險(xiǎn)的境地,她怎么能夠不擔(dān)心?
她走到城門口時(shí),看到換防的部隊(duì)一卡車又一卡車地駛出城外。在這之前他對(duì)她說(shuō)過(guò),自己的部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)赴長(zhǎng)江北岸,他們現(xiàn)在居住的城市離解放越來(lái)越近了。這是他們共同期盼的,他們一次又一次暢想過(guò),這座城市解放后,他們就會(huì)從地下到地上,然后像其他戰(zhàn)友一樣,名正言順地歸隊(duì)。那也是他們約定的婚期,每次想起即將到來(lái)的好日子,她都心緒難平,夜不能寐,盼星星盼月亮等待著那一天的早日到來(lái)。
千盼萬(wàn)盼,在這個(gè)節(jié)骨眼兒上還是發(fā)生了意外,他的指示她又不能不執(zhí)行。走過(guò)城門,她在出城的人群中四處張望著,這時(shí)的她多么希望看到他突然出現(xiàn)在自己的視線里,和她一同撤離。她一步三回頭,有幾次她看花眼了,覺(jué)得人群中他正向她奔跑過(guò)來(lái)。她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備迎接他了,才發(fā)現(xiàn)眼前的一切都是幻覺(jué)。她搖搖頭又揉了揉眼睛,萬(wàn)般無(wú)奈又戀戀不舍地向城外走去。
三
送走柳鶯之后,長(zhǎng)江也幾乎沒(méi)睡。他想起了自己的上線。上線他是熟悉的,江南局派來(lái)的代表,名字叫黃河。他當(dāng)然知道的,這也是代號(hào),就像他的代號(hào)叫長(zhǎng)江一樣。每次領(lǐng)受重大任務(wù)都是黃河親自交代,有時(shí)黃河把他要執(zhí)行的任務(wù)寫(xiě)成密紙放在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。任務(wù)若復(fù)雜,黃河會(huì)對(duì)他親自交代,兩個(gè)人是熟悉的。他說(shuō)不清黃河的行蹤,黃河因?yàn)槭巧霞?jí),對(duì)他卻了如指掌。黃河有三十多歲的年紀(jì),辦事沉穩(wěn),總是不急不躁,說(shuō)話也慢條斯理。按照地下工作的組織原則,他的上線黃河,可以隨時(shí)隨地聯(lián)絡(luò)他,他卻不能聯(lián)系自己的上線。
黃河被捕的消息,是他聽(tīng)同事說(shuō)的。昨天晚上快下班時(shí),他們城防警備區(qū)機(jī)要科的主任,突然從外面回來(lái)了,給他們帶來(lái)了一條不大不小的消息,司令部憲兵隊(duì)抓住了一個(gè)共產(chǎn)黨,正在審問(wèn)。審問(wèn)的地點(diǎn)就在他們頂樓,那是憲兵隊(duì)所在地。機(jī)要科的人因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系對(duì)外很少有聯(lián)系,就是外出的次數(shù)也很少,平時(shí)的工作就是守著電臺(tái)和一些機(jī)要文件,突然聽(tīng)說(shuō)憲兵隊(duì)抓住了一個(gè)共產(chǎn)黨,紛紛地跑到頂樓一看究竟。
長(zhǎng)江聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),心里一緊。當(dāng)時(shí)他還不知道是哪位被捕了,便隨著機(jī)要科的人也去頂樓一看究竟。憲兵隊(duì)審訊室在頂樓最里頭的一個(gè)房間里,平時(shí)不論抓到什么人都在這里審訊。他們審訊時(shí),經(jīng)常把審訊室的門開(kāi),動(dòng)刑聲和犯人的叫喊聲摻雜在一起,響滿整個(gè)樓道。那些憲兵隊(duì)的人,經(jīng)常吆五喝六指手畫(huà)腳地審問(wèn)犯人,把動(dòng)靜弄得很大,似乎動(dòng)靜越大,他們的功勞就越大。咋咋呼呼,恨不能讓整棟樓里的人都聽(tīng)到他們的動(dòng)靜。
長(zhǎng)江上到樓頂層,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了鞭打聲,還聽(tīng)到憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的咆哮聲:“你說(shuō)不說(shuō)?我告訴你,我們已經(jīng)盯了你好長(zhǎng)時(shí)間了。你就是共產(chǎn)黨!你說(shuō)你為什么跑到長(zhǎng)江邊偷看我軍的駐防?”面對(duì)憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的咆哮,對(duì)方一個(gè)字兒也沒(méi)有回應(yīng)。長(zhǎng)江和別人一樣,探著頭向里面看了一眼,不看不要緊,只見(jiàn)自己的上線黃河正被捆綁在架子上受刑。長(zhǎng)江倒吸一口冷氣,以為自己是在做夢(mèng)。他看見(jiàn)黃河渾身是血,沾了水的皮鞭不時(shí)地抽打在他的身上,黃河已經(jīng)皮開(kāi)肉綻了,頭垂了下來(lái),有一給頭發(fā)遮在他的眼。此時(shí)的黃河就像死過(guò)去了一樣。
他確定眼前被捕的人就是黃河時(shí),大腦空蒙一片。他不知道自己是怎么回到樓下的。等定下神來(lái),他發(fā)現(xiàn)辦公室里已經(jīng)空無(wú)一人,只有自己還呆呆地坐在辦公桌前面。他想到了他們地下工作者的紀(jì)律,上線被捕,下線就要及時(shí)撤退。想到這里他慌忙回到自己的宿舍,換上了便衣。
他要及時(shí)把這個(gè)消息通知給柳鶯。
柳鶯奉他的命令撤離了,按常規(guī)操作他這時(shí)也應(yīng)該立即撤離,但他的任務(wù)還沒(méi)有完成一一這是前些日子黃河親自交代的任務(wù)。那次黃河約他在一個(gè)茶館里見(jiàn)面,黃河難掩興奮,悄悄地告訴他,自己的部隊(duì)已經(jīng)駐扎在長(zhǎng)江北岸了,打過(guò)長(zhǎng)江只是時(shí)間問(wèn)題了。他現(xiàn)在的任務(wù)是,盡快弄到敵人的長(zhǎng)江駐軍分布圖,為自己的部隊(duì)打過(guò)長(zhǎng)江創(chuàng)造有利條件。他那天也和黃河一樣難掩興奮。這是他早就期盼的,他們所在的這座城市解放了,他們就會(huì)從地下走到地上,和其他解放區(qū)的人一樣,為這座百?gòu)U待興的城市建設(shè)添磚加瓦。他又想起了自已剛學(xué)會(huì)的一首歌:“解放區(qū)的天是晴朗的天,解放區(qū)的人民好喜歡”他早就羨慕長(zhǎng)江以北那些解放的土地了。平時(shí)他經(jīng)常看報(bào)紙,收聽(tīng)電臺(tái),新華社播發(fā)的電臺(tái)他每日都會(huì)收聽(tīng),聽(tīng)著自己的部隊(duì)節(jié)節(jié)勝利的消息,有時(shí)激動(dòng)得徹夜難眠。每次聽(tīng)到我軍一些重大的好消息,他都會(huì)和柳鶯分享。濟(jì)南解放了,徐州也解放了,隨著長(zhǎng)江以北解放的城市逐漸向南推進(jìn),他們似乎看到了勝利的曙光。柳鶯和他一樣也興奮不已,這座城市的解放之日就是他們的結(jié)婚之日,怎么能不叫人興奮呢?
幾乎一夜沒(méi)睡的長(zhǎng)江,一直在做思想斗爭(zhēng),是走還是留?如果自己走了,江防兵力分布圖他就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拿到了,這是他的上級(jí)黃河布置給他的任務(wù)?,F(xiàn)在黃河被捕了,如果黃河受不住刑罰,把自己的身份招了,叛變了,那么他也將成為階下囚。上一秒還想到走,但下一秒就被心里另外一個(gè)聲音否定了,不能走!走了就再也完不成上級(jí)交給他的任務(wù)。他腦子里兩個(gè)聲音來(lái)來(lái)回回激烈地搏斗著。天亮后,他終于下定決心:他要留在這里,就是被捕也心甘情愿。
這一天他和往常一樣,又一次走進(jìn)了城防司令部的大樓。這一次的心境和以往大不相同。他經(jīng)過(guò)門口的警衛(wèi),心里不由得緊了一下,暗想也許這是他最后一次走進(jìn)這棟大樓,或許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走出去了。他走進(jìn)辦公大樓的過(guò)道,回望外面的天空。天空半陰半晴,有風(fēng)吹過(guò),地面的樹(shù)都抖動(dòng)著枝條。他再一次轉(zhuǎn)身時(shí),心立馬就平靜了。
他和往常一樣坐在自己的辦公桌前整理機(jī)要文件,把有用的信息都記在腦子里。過(guò)去他收集情報(bào)時(shí)都會(huì)這樣,把自己過(guò)目的一份份機(jī)要文件的各種信息拼湊在一起,匯集成有用的信息,然后通過(guò)密紙的形式,把情報(bào)傳遞給他的下線柳鶯。今天卻不同以往,樓道里只要響起腳步聲,他渾身上下每個(gè)毛孔都會(huì)不由自主地豎起來(lái),總覺(jué)得身份敗露憲兵隊(duì)的人要來(lái)抓他。辦公室的門被進(jìn)進(jìn)出出的同事不時(shí)地推開(kāi),每次被推開(kāi),他的心都會(huì)隨之一緊。
這樣難熬的狀態(tài)不知持續(xù)了多久,突然窗外一個(gè)黑影急速地墜落下去,緊接著他聽(tīng)見(jiàn)樓道里響起雜亂無(wú)章的腳步聲,一個(gè)同事突然從外面闖進(jìn)來(lái),向他們傳遞了一個(gè)驚人的消息:那個(gè)共產(chǎn)黨剛剛跳樓了。
他聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),木雕似的坐在自己的座位上,好半響沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。
四
黃河犧牲了。戰(zhàn)友用生命掩護(hù)了他。他不再擔(dān)心被人出賣了,而戰(zhàn)友犧牲的更大的悲痛卻襲擊了他,讓他一連幾天都沒(méi)有緩過(guò)神兒來(lái)。他的下線柳鶯已經(jīng)轉(zhuǎn)移了,現(xiàn)在只能孤軍奮戰(zhàn)。自己還有一個(gè)重要的任務(wù)沒(méi)有完成,那就是獲取敵人的江防兵力分布圖,這對(duì)于自己的部隊(duì)組織渡江戰(zhàn)役是多么重要。他來(lái)不及悲傷,組織正等著他的情報(bào)。
他所在的城市每天都有大量的部隊(duì)進(jìn)出,調(diào)動(dòng)頻繁,城里居住的達(dá)官貴人似乎預(yù)感到暴風(fēng)雨即將到來(lái),已經(jīng)開(kāi)始出逃了。他們有的乘坐船只、飛機(jī),有的乘坐火車,拖家?guī)Э诖蠛粜〗械孛χ与x。上層已經(jīng)下了死命令,讓駐軍死守這座城市,又調(diào)來(lái)其他的部隊(duì)在長(zhǎng)江南岸布防,城里的許多青壯年都被抓了勞工到江邊修筑工事。城里的普通百姓雖然知道戰(zhàn)事在即,卻沒(méi)有地方可躲,只能聽(tīng)天由命。有經(jīng)驗(yàn)的居民,把自己家窗子上的玻璃用報(bào)紙糊上,防止攻城的炮彈把玻璃震碎,他們只能做這些,這是他們祖祖輩輩苦心經(jīng)營(yíng)的房屋,這里就是他們的家園。
解放軍的偵察部隊(duì)已經(jīng)潛入這座城市,他們?yōu)榉€(wěn)定城內(nèi)的百姓,散發(fā)了大量的傳單。在那些日子里,經(jīng)??梢钥吹饺宄扇旱陌傩帐帜脗鲉危墼谝黄鸶`竊私語(yǔ),他們的神情或淡定或焦慮。
更加焦慮的是長(zhǎng)江。到現(xiàn)在為止,他還沒(méi)有拿到敵人的江防兵力分布圖。兵力布置,自然歸城防司令部作戰(zhàn)處完成,按照規(guī)定,所有的機(jī)密文件都要在他們的機(jī)要科備案,這次卻遲遲沒(méi)有送到機(jī)要科。機(jī)要科也是隸屬于司令部的部門,長(zhǎng)江平時(shí)和作戰(zhàn)處的那些參謀打交道雖然不多倒也算熟悉,他通過(guò)熟人打探過(guò)兵力布置的消息,熟識(shí)的參謀發(fā)著牢騷抱怨道:“上層一天一個(gè)命令,這個(gè)部隊(duì)走了,那個(gè)部隊(duì)又來(lái)了,守衛(wèi)江防的兵力只有鬼知道?!遍L(zhǎng)江不知道這個(gè)參謀在搪塞他還是真有其事,只能等待時(shí)機(jī)。
一個(gè)星期之后,他終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。他又一次去作戰(zhàn)處打探情況,那天作戰(zhàn)處不知道為什么,人都出去了,空空蕩蕩的辦公室一個(gè)人也沒(méi)有。對(duì)面墻上赫然掛著一張作戰(zhàn)地圖,只看了一眼,就確信這正是他夢(mèng)寐以求的江防兵力分布圖,圖上不僅標(biāo)明了守衛(wèi)江防部隊(duì)的番號(hào),還標(biāo)明了撤退的路線。此刻他的心提到了喉嚨口,他恨不能把自己的眼晴變成一臺(tái)照相機(jī)。以前上級(jí)為他配備了一臺(tái)微型照相機(jī),此時(shí)并不在他的身上,他只能憑著記憶快速地把這張圖記清楚。他知道自己不能在這間辦公室里久留。忽然間他聽(tīng)到了走廊里的腳步聲,他剛退到走廊上,就看見(jiàn)作戰(zhàn)處的人從會(huì)議室走出來(lái),他立在門口沒(méi)事兒人似的沖一個(gè)熟悉的參謀催要另一份文件。前兩天這個(gè)參謀在他們機(jī)要科借了一份文件,到現(xiàn)在還沒(méi)有歸還,他來(lái)之前已經(jīng)想好了這個(gè)理由。那個(gè)參謀又把他帶回辦公室,在桌子上翻找那份文件。長(zhǎng)江裝作無(wú)意地看向那張江防兵力分布圖,還裝作無(wú)心地問(wèn)了一句:“你們這份分布圖什么時(shí)候送到我們機(jī)要室備案呢?”那個(gè)參謀找出文件,一邊遞給他一邊說(shuō):“我們處長(zhǎng)說(shuō)了,這份江防兵力分布圖不同以往,要是長(zhǎng)江天險(xiǎn)被我們守住了,之后再送到你們機(jī)要室備案,要是連長(zhǎng)江都守不住,備不備案還有什么意義?”
他離開(kāi)作戰(zhàn)處辦公室之后,腦子里翻騰的就是那張地圖。他借口身體不舒服回到了宿舍,憑著記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地把那張地圖繪制下來(lái)。他幾乎一夜沒(méi)睡,有幾個(gè)他不敢確定的地方,準(zhǔn)備等第二天借故再去一次作戰(zhàn)處??伤诙靵?lái)到作戰(zhàn)處時(shí),昨天還掛在墻上的那張江防兵力分布圖,已經(jīng)消失不見(jiàn)。短時(shí)間之內(nèi)應(yīng)該再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到這張江防兵力分布圖了。
他知道自己繪制的這張兵力分布圖,并不是百分之百的準(zhǔn)確,但也有七八成的準(zhǔn)確性。他要把這份情報(bào)傳遞出去,以前他只要把情報(bào)交給他的下線柳鶯,就不用操心了,可現(xiàn)在柳鶯已經(jīng)撤離,雖然柳鶯是他的下線,他們又是戀人的關(guān)系,但柳鶯傳送情報(bào)的地點(diǎn)他并不知道。他沒(méi)有問(wèn)過(guò),問(wèn)了柳鶯也不會(huì)說(shuō),這是他們的紀(jì)律和原則。在這種情況下他只能啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案了,之前黃河告訴過(guò)他,萬(wàn)一自己的下線出現(xiàn)了突發(fā)情況,聯(lián)系不上,還有一個(gè)地點(diǎn)可以啟用,就是郵政局一個(gè)郵箱,他只要把情報(bào)放到這個(gè)郵箱里,上級(jí)就會(huì)及時(shí)得到他的情報(bào)。他記得很清楚,那個(gè)郵箱的編號(hào)是139。
他是在下班之后趕到郵局的,郵局的院子里有許多寫(xiě)著編號(hào)的郵箱,他知道這座城市里駐扎了許多保密單位,每個(gè)單位的通信都有一個(gè)郵箱作為代號(hào),他不知道代號(hào)139的郵箱意味著什么。在黃河被捕之前,他們的運(yùn)作一切正常,從來(lái)沒(méi)有啟用過(guò)這個(gè)郵箱。他找到這個(gè)郵箱,趁人不注意把情報(bào)塞了進(jìn)去。
情報(bào)按事先約定好的郵箱傳遞了,他不知道上級(jí)能否及時(shí)把情報(bào)取出去,第二天又來(lái)到郵局,找到編號(hào)139的郵箱。那只郵箱似乎和昨天并沒(méi)有兩樣,仍舊靜靜地矗立在那里。真想打開(kāi)郵箱查看,可郵箱是上了鎖的。他默默地仁立一會(huì)兒,還是一步三回頭地離開(kāi)了。
當(dāng)長(zhǎng)江上傳來(lái)激烈的槍炮聲時(shí),他仍然不知道那份江防兵力分布圖是不是被上級(jí)取走了。
五
被后人稱為百萬(wàn)雄師過(guò)大江的壯觀場(chǎng)面,他沒(méi)有看到。當(dāng)解放大軍攻城的槍炮聲越來(lái)越近的時(shí)候,城防司令部的人被集合在院子里,十幾輛卡車停在他們的面前,長(zhǎng)官命令他們立即上車,至于他們究竟會(huì)退回到何處,沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚。
在這期間他其實(shí)是有機(jī)會(huì)撤離的,可他并沒(méi)有接到撤退的命令。他把最后得到的江防兵力分布圖放到了139信箱里,直到最后也不敢肯定,那張圖是不是被自己人拿走了。沒(méi)有接到撤退的命令,只能繼續(xù)隱藏身份。他隨著眾人登上了卡車。當(dāng)卡車駛離城防司令部的院子時(shí),他看到了滿大街的亂象,從前線潰退下來(lái)的士兵像一群無(wú)頭蒼蠅在大街上亂竄,和不明真相的百姓混在一起,場(chǎng)面嘈雜而又喧鬧。
他扶著車欄桿,望著大街上亂哄哄的人流。
這時(shí)他多么希望著到自己的軍隊(duì)沖殺過(guò)來(lái),把這些撤退的官兵攔下,那樣他就能真正回到組織的懷抱了。槍炮聲仍然在城外響起,隱約間他似乎聽(tīng)到了喊殺聲,眼前卻沒(méi)有自己的戰(zhàn)友,只有退下來(lái)的敵人傷兵。
車隊(duì)行駛到一個(gè)十字路口,這是他和柳鶯經(jīng)常走過(guò)的地方,路口不遠(yuǎn)處就是柳鶯工作過(guò)的那所學(xué)校。想到柳鶯,他的心動(dòng)了一下。她現(xiàn)在已經(jīng)安全撤離了,也許很快就會(huì)和攻入城內(nèi)的大軍會(huì)合,找到組織,那是多么溫馨動(dòng)人的畫(huà)面。此時(shí)的長(zhǎng)江開(kāi)始羨慕柳鶯了。他不知道敵人這次撤退將往何處去,也不知道自己何時(shí)才能接到撤退的命令。
他的上線黃河,在他的眼前英勇就義了,守住了組織的機(jī)密,由此他也失去了和組織的聯(lián)系。現(xiàn)在唯一和組織取得聯(lián)系的通道就是緊急啟動(dòng)的139信箱,最后時(shí)刻他也不敢確定組織是否在139信箱里拿到了他傳送出去的情報(bào),但他相信無(wú)論如何組織都會(huì)知道他的存在。既然組織沒(méi)有命令他撤離,那么他仍然是一名潛伏者。從傳來(lái)的槍炮聲可知,解放大軍已經(jīng)渡過(guò)長(zhǎng)江,正在攻打這座城市。依據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)判斷,這座城市的解放指日可待了。解放大軍解放全中國(guó)的任務(wù)還有很長(zhǎng)的路要走,只要全國(guó)一日不完全解放,就仍然需要敵人的情報(bào),他就有潛伏的必要。想到這里,他不再猶豫,挺了挺胸,用目光向這座城市告別。
就在這時(shí),長(zhǎng)江突然看見(jiàn)了街角的人群中一個(gè)熟悉的身影,一開(kāi)始他以為自己看錯(cuò)了,揉了揉眼晴,確信那個(gè)熟悉的身影就是柳鶯。在這一瞬間,柳鶯似乎也看到了卡車上的他,頓時(shí)驚愕在那里。車隊(duì)前面是潰逃下來(lái)的士兵,車隊(duì)在人群中行駛得很艱難,速度并不快。柳鶯把目光定格在他的臉上,從最初的驚愕中清醒過(guò)來(lái)。他看到柳鶯的口型,分明在對(duì)他說(shuō):“你怎么還不撤離?”她為了讓他看清自己說(shuō)的什么,一連重復(fù)了幾遍。在這個(gè)過(guò)程中她的目光一直沒(méi)有離開(kāi)他。他當(dāng)然看清她對(duì)他說(shuō)了什么,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間對(duì)她交代更多了。他學(xué)著她的樣子,夸張地張開(kāi)嘴,告訴她:“你在這里等我!\"為了讓她看清自己說(shuō)的是什么,他把這句話也重復(fù)了幾遍。人群中的柳鶯沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭,為了讓他放心,還對(duì)他做了一個(gè)微笑的表情。他們不僅是戰(zhàn)友更是戀人,彼此間的默契讓他們隔空看懂了對(duì)方的語(yǔ)言。
一串卡車?guó)Q著長(zhǎng)笛,行駛的速度越來(lái)越快了。他們?cè)趯?duì)方的視線里越來(lái)越模糊。當(dāng)時(shí)的兩人還沒(méi)有意識(shí)到這是他們最后一次相見(jiàn)了,分別的這一瞬將永遠(yuǎn)定格在他們的記憶里。
攻城的槍炮聲越來(lái)越近了,守城的敵人潮水般地退了下來(lái),向城南蜂擁而去。柳鶯迎著潰退的敵人一路逆行,向槍炮聲密集的地方走去,她現(xiàn)在的任務(wù)就是盡快找到組織,向組織匯報(bào)這里發(fā)生的一切。
越來(lái)越多潰退下來(lái)的敵人從柳鶯的身邊倉(cāng)皇跑過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她已經(jīng)看到了解放大軍揮舞的旗幟。這就是他們朝思夜盼的時(shí)刻。他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次相約,等到這座城市解放了,他們就能從地下到地上。他們相約這座城市解放的日子就是他們的婚期,為這一刻他們已經(jīng)盼了好久好久。她終于走到自己的戰(zhàn)友們面前時(shí),不禁淚如雨下。
六
這座城市解放了,很快成立了軍管會(huì)。柳鶯以為找到軍管會(huì)就會(huì)聯(lián)系到地下組織,進(jìn)而能打聽(tīng)到長(zhǎng)江的下落,然而在軍管會(huì)她自己的身份認(rèn)證遇到了麻煩,當(dāng)年地下組織中的許多人已經(jīng)回到了明處,對(duì)柳鶯的身份卻無(wú)法確定。地下工作者都是單線聯(lián)系,黃河是長(zhǎng)江的上線,可惜黃河在這座城市解放前夕已經(jīng)英勇就義,黃河的上線可以證明黃河的身份。如今黃河不在了,長(zhǎng)江和她的身份就沒(méi)有人認(rèn)定了。
她不廿心從此就和組織失去聯(lián)系,把見(jiàn)到長(zhǎng)江最后一面的情形向組織做了匯報(bào),組織讓她耐心等待,等待長(zhǎng)江的出現(xiàn),其間也許還會(huì)找到其他的證人。既然組織暫時(shí)沒(méi)法認(rèn)定她的身份,她只能把唯一的希望寄托在長(zhǎng)江的身上。她回到原來(lái)的小學(xué),身份仍然是一名普通的小學(xué)教師。空閑的時(shí)候,她就會(huì)回到那個(gè)和長(zhǎng)江最后見(jiàn)面的十字路口,不停尋找、張望。她清晰地記得,長(zhǎng)江通過(guò)口型告訴她,他會(huì)回來(lái),讓她在這里等他。她相信他,他們是生死與共的戰(zhàn)友,他也是她的戀人。他會(huì)說(shuō)到做到,一定會(huì)回來(lái)找她的。
她在等待中,不時(shí)地關(guān)注新聞,長(zhǎng)江以南一座又一座城市相繼解放了,最后西南地區(qū)也解放了,國(guó)民黨的部隊(duì)逃到了臺(tái)灣。最初她以為長(zhǎng)江隨國(guó)民黨部隊(duì)撤離這座城市是又領(lǐng)到了新的任務(wù),任務(wù)執(zhí)行完就會(huì)回來(lái)找她,可整個(gè)大陸都解放了,仍然沒(méi)見(jiàn)到長(zhǎng)江的身影。她認(rèn)為長(zhǎng)江一定有什么特殊情況耽擱了,說(shuō)不定哪一天就會(huì)突然出現(xiàn)在她的面前。她要在第一時(shí)間讓他看到自己。她更勤地出現(xiàn)在那條街的十字路口,望著茫茫的人海,在眾人中尋找那個(gè)熟悉的身影。一天又一天,一年又一年,就這么過(guò)去了。
從二十幾歲到三十多歲,在這期間有許多朋友、同事都關(guān)心她的個(gè)人大事,不時(shí)地給她介紹男朋友。他們的學(xué)校有個(gè)同事,幾乎是前后腳和她來(lái)到學(xué)校工作的,一直在追求她。她等著長(zhǎng)江來(lái)找自己,又怎么肯和別人談戀愛(ài)呢?她知道長(zhǎng)江是在執(zhí)行黨的秘密工作,直到這時(shí)她也不肯暴露長(zhǎng)江的身份。地下工作者身份暴露那可是一件大事,輕則危及人身安全,重則會(huì)給組織帶來(lái)滅頂之災(zāi),她對(duì)長(zhǎng)江的身份只能守口如瓶。為了長(zhǎng)江回到這座城市能夠順利找到她,剛解放時(shí)人口登記,她仍然沿用了柳鶯的名字,這是她作為地下工作者的代號(hào),自己的真實(shí)姓名叫什么已經(jīng)不重要了,她知道長(zhǎng)江也是。在她的心里自己和長(zhǎng)江的真實(shí)姓名都不重要,重要的是長(zhǎng)江在她的生活里真實(shí)存在過(guò),他們?cè)谝黄鹱龅叵鹿ぷ鲿r(shí),他是她的領(lǐng)導(dǎo),后來(lái)又發(fā)展成戀人。這種關(guān)系是經(jīng)過(guò)上線黃河同志批準(zhǔn)的。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河,但黃河一定知道她,否則怎么能夠批準(zhǔn)她和長(zhǎng)江戀愛(ài)呢?
等待長(zhǎng)江的出現(xiàn)逐漸成為柳鶯生活中重要的一部分。最初她渴望長(zhǎng)江早日出現(xiàn)來(lái)證明她的身份,隨著時(shí)光的流逝,她的身份已經(jīng)不重要了。自己現(xiàn)在是一名小學(xué)老師,工作順利,生活無(wú)憂,她的等待純粹變成了一個(gè)戀人的期望。當(dāng)年追求她的那位男老師早已成家,孩子都上了小學(xué)。她的年齡也一天天大了,有一天她面對(duì)鏡子,竟然發(fā)現(xiàn)了鬢邊的白發(fā),眼見(jiàn)鏡子中的自己從青春年少變成了中年婦女,可依然不見(jiàn)長(zhǎng)江的蹤影。那個(gè)十字路口已經(jīng)和以前很不一樣,道路拓寬了,周圍低矮的房屋也建成了高樓大廈,唯一不變的還是那個(gè)徘徊在十字路口的身影。不論春夏秋冬,刮風(fēng)還是下雨,她每天都會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)十字路口。這是她當(dāng)年和長(zhǎng)江最后告別的地方。漸漸地,等待變成了習(xí)慣,一天不到那個(gè)十字路口去站一站望一望,心里就空蕩蕩的。
慢慢地,十字路口街邊店鋪的工作人員也都和她熟悉了,熟悉了這個(gè)孤單婆婆的身影。她每日的出現(xiàn),就像街邊固定的風(fēng)景,有人會(huì)熱情地和她打招呼,天冷時(shí)也有人會(huì)端出一杯熱茶,遞到她的手上。她總是微笑著謝過(guò)了,然后抬起目光望向遠(yuǎn)處,她相信只要長(zhǎng)江出現(xiàn)在這個(gè)路口,一眼就會(huì)望到她。她每次都會(huì)精心打扮一番,穿著最體面的衣服,有時(shí)脖子上還會(huì)系一條鮮艷的圍巾,站在路口,就像一個(gè)戀人在等待遠(yuǎn)行的愛(ài)人歸來(lái)。
一晃她也到了退休的年齡,退休后的她并沒(méi)有更多的事情要做,于是更長(zhǎng)時(shí)間里都停留在這個(gè)路口。經(jīng)常碰到陌生人向她問(wèn)路,她總是熱心地指點(diǎn),并認(rèn)真地打量對(duì)方,希望在這一張張陌生的面孔中得到某種信息。她的目光更多地停留在和她年齡相仿的老年男性身上,多么希望能有一張她熟悉的面孔出現(xiàn)呀。這么多年來(lái),長(zhǎng)江的樣貌已經(jīng)刻在她的心里。她想象過(guò)長(zhǎng)江變老的樣子,但不論他變成什么樣子,她都確信只要他出現(xiàn)就一定認(rèn)得出來(lái)。
歲月像一臺(tái)抽風(fēng)機(jī),讓她身體里的水分漸漸干涸了,她從豐潤(rùn)的少女變成了一個(gè)干癟枯槁的老太太。變化的還有她的腿腳,以前站在路口幾個(gè)小時(shí)都撐得住,現(xiàn)在站上一會(huì)兒就腰酸背疼了。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后,再出門時(shí),柳鶯手里就多了一把木凳子,扶著凳子走到路口,到了路口就把凳子放在老地方,然后坐在凳子上,繼續(xù)她的等待和張望。一年又一年過(guò)去,這樣的等待讓她越來(lái)越吃力了,她卻仍然堅(jiān)持著,好像她的出現(xiàn)更像某種姿態(tài),或是某種堅(jiān)守的儀式。
她不止一次地想象過(guò)長(zhǎng)江突然出現(xiàn)在她的面前,她奔過(guò)去,就像一個(gè)曼妙的少女撲在戀人的懷里,嬌嗔地怪他怎么這么久才來(lái)找她。每次這樣幻想時(shí),臉上的笑容就綻放開(kāi)來(lái),牽起她臉上的層層褶皺,不易察覺(jué)的紅暈在她的臉上擴(kuò)散。
原刊責(zé)編 范晴
【作者簡(jiǎn)介】石鐘山,1964年生,遼寧沈陽(yáng)人。1981年入伍,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1985年開(kāi)始發(fā)表作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪家園》《飛越盲區(qū)》等五部、中篇小說(shuō)三十余部、多篇。作品曾獲《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。小說(shuō)《國(guó)旗手》《二十年前的一宗強(qiáng)奸案》《血紅血黑》分獲《小說(shuō)月報(bào)》第八、第十一、第十二屆百花獎(jiǎng)。
《散文海外版》2025年第6期要目