微火

一

你知道，最難的是什么？

無力感？

她哭了。

什么？

那個(gè)孩子。

哭，為什么？

她從夢(mèng)中醒過來，哭聲像一首歌。

歌？

“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里”

沒聽過，我只會(huì)唱“春天花會(huì)開，鳥兒自由自在，我還是在等待，等待我的

.....”

我把她輕輕推進(jìn)去，按下按鈕。我試過，沒有任何呼吸，一點(diǎn)也沒有。只是，她嘴角的痣忽然不見了。

推到車?yán)铮?/p>

十歲，一切都小小的，臉蛋是那種高原紅，藍(lán)碎花裙子，新的。我撩了一下她的劉海兒，露出光溜溜的額頭。

好吧…十歲能記得很多事情。我就記得，我十歲的時(shí)候，玩爸爸的打火機(jī)，把窗簾點(diǎn)著了。

她不是很明白他在講什么，大概就是一個(gè)女孩，他推她到什么地方還有些碎片，沒有呼吸、歌聲之類的。這令他幾十年難以釋懷。他傷害了她？還是，那個(gè)孩子是他的親人？妹妹？女兒？

現(xiàn)在，這個(gè)正步人老年的男人，坐在她對(duì)面，進(jìn)行他們的第三次診療。她見過許多心理疾病患者，知道他們有時(shí)陷入偏執(zhí)的幻想，但是，與其他同行不同，她并不認(rèn)為這是壞事?；孟胧撬麄兓钪母?，如果沒有這個(gè)，他們就會(huì)陷人更深一層的混亂。那些真真假假、有邏輯或無邏輯的幻想，是他們給自己造的房子，是一個(gè)新的世界一對(duì)外人來說，那可能就是所謂平行宇宙。

前兩次，他們的交談流暢、順利，像兩個(gè)朋友聊天。她一直在尋找縫隙，好深入他自己都未曾發(fā)覺的那個(gè)世界，縫隙像高鐵窗口閃過的樹影，難以把握。正當(dāng)她開始生出挫敗感，露出一絲煩躁情緒，他卻突然門戶大開——

火，火。

微火，冷的火。

“春天在那小朋友眼睛里… ”

他開始發(fā)呆，眼睛盯著她?？伤宄?，他并沒有“看見”她。他陷人回憶或者另一重宇宙。她的工作使得她經(jīng)常遇到這種情況。這時(shí)，她會(huì)默默觀察，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方有狂躁的跡象，就搖動(dòng)一個(gè)特制的鈴喚醒他們；如果對(duì)方只是安靜地沉浸于情緒中，像一塊鐵沉在湖底，她就繼續(xù)觀察一觀察頭的形狀、某一小撮散亂的頭發(fā)、睫毛長短、臉上的痣或斑塊、上牙和下牙是否對(duì)齊…這種觀察，讓她對(duì)人這類生物有了新的認(rèn)知：他們的靈魂大多數(shù)時(shí)刻都是沉睡的，一生中，醒過來的次數(shù)寥寥無幾。

對(duì)，我十歲時(shí)引發(fā)了一場不大不小的火災(zāi)。

微火在唱歌：“春天在哪里呀，春天在哪里…

不，火勢不大，但絕不是微火。你用詞挺講究，一般人都說小火、中火、大火。

但是今天，他顯得過于安靜，仿佛大睜著眼睛睡著了。她明白，那股把他拉向水底的力量，既強(qiáng)大又柔和。他毫不掙扎，完全順從。

現(xiàn)在，事情變得特別有趣一他在自己的回憶中，因?yàn)榫駟栴}，那些場景和事件被重新經(jīng)歷，一切是正在進(jìn)行的過去時(shí)。他已重復(fù)過千百萬次。同時(shí)呢，她也由于他的講述而沉潛其中。她像游泳教練，跟著他的身體游動(dòng)，共享同一片水。大部分心理醫(yī)生都堅(jiān)信一句話—“講述即治療，所謂敘事療法”，因此，他們總是引導(dǎo)患者變成一個(gè)講故事的人。只有把無意識(shí)扯到意識(shí)層面，人才可能正視它并找到盛放它的容器。講述像空氣一樣注入那些往事中，氣球越來越大，越來越大。講故事的人心懷忐忑，既期待又憂慮它爆掉。她的工作，就是幫助人們把鐵杵磨成一根無比細(xì)的針，再鼓勵(lì)他們把針刺進(jìn)氣球。

他的嘴巴在訴說，而他的全部感官，尤其是內(nèi)心，從語言中分離，在同時(shí)重歷這些記憶。她呢，則把自己的專業(yè)理性和共情能力調(diào)整到最佳的結(jié)合點(diǎn)，她游在比他更深的水下。

一個(gè)童話？火焰唱歌這個(gè)主意挺絕的。

二

我迷路了。

周圍都是榛樹，并不高大，但是漫山遍野，無邊無際。

我向坡頂走去。我知道腳下就是她所在的那面山坡，但就是找不到她。村里老人說，這些樹是十年前封山育林時(shí)栽的。栽樹的時(shí)候，山坡上的墳并沒有遷走。

我看到了幾座墳，能看出，每年都有人來祭拜。不是她的，她父母早已去了遙遠(yuǎn)的黑龍江。村里人說，他們?cè)谀抢锓N土豆和玉米，黑土種出的土豆特別面，玉米黏糯香甜。

我在山林中逡巡了一整天，從日出到太陽落山。后來，我清楚自己找不到她了，可并不想離開，只是不停地走。我在想，如果遇到一條毒蛇可太好了，我無比期待它牙齒里的毒液。那或許是我的藥。

天漸漸黑下來，在山林中，天是大水漫過那樣黑的。

唰——

窗簾緩緩拉上，黑夜像膠水一樣把一切都粘在了一塊兒。

天上沒有月亮，我迷路了，分不清東南西北。雙腿麻木，我躺在地上，青草用柔弱的身軀托住我。眼淚噴涌出來。很多年沒有過這種感覺了，我想，她就在這片泥土之下，早已跟著流水、蟲子和風(fēng)遍布山林。我就這樣跟她重新接觸，十年前，是我親手把她推進(jìn)去的。為了露出額頭，我還撩了一下她的劉海兒。她睫毛細(xì)長，嘴唇青紫。

我想，如果就這樣睡去，再也不醒來，多么好。但我也知道，自己配不上這么好的結(jié)局。我有我的罪，罪是不能贖的，罪只能受。我必須承受完相等量一算上利息一的罪，才有資格去地獄。

這時(shí)，我聽到了貓叫。瞄喵聲繞過微風(fēng)和樹木，敲擊著鼓膜。

不是幻覺，是一只黑色的貓，也可能是別的顏色，但在夜晚只顯現(xiàn)為黑。它的瞳孔反射出兩束光芒，像兩把小掃帚。

我看懂了它的意思。

黑貓轉(zhuǎn)過身，尾巴上翹、彎曲。我站起來，跟著它。我的腳不像它的那樣充滿彈性，它走得平穩(wěn)絲滑，我則走得深深淺淺、跟跟跗。

它帶我走出山林。

一刻鐘一更久或者更短，我看見了遠(yuǎn)處村莊的燈火。就在微光抵達(dá)的一瞬間，黑貓消失了。我四處尋找，周圍只剩下輕風(fēng)搖動(dòng)草木的影子。每個(gè)影子都像一只正在跳躍的貓。

回頭，大山在黑暗中融化。

我忽然驚醒，這只黑貓就是她。

從山上下來，我進(jìn)村時(shí)，狗只叫了一聲。

那不是對(duì)陌生人的警告式吠叫，而是類似于人對(duì)不置可否的事情的一聲“哈”或“呵”。

事情發(fā)生一周后，我第一次來這個(gè)村子，找到她的父母。

我跪在兩個(gè)悲傷過度的人面前，說這一切全是我的責(zé)任，他們可以報(bào)警，也可以報(bào)復(fù)。我全盤接受。

可是，他們沉默不語。

我不斷訴說，到最后，那個(gè)父親使勁搖頭，只重復(fù)說一個(gè)字：不。

他們覺得我說得完全不對(duì)，是我受了刺激之后的胡思亂想，是我把夢(mèng)中事當(dāng)成了真實(shí)。

我走出院子時(shí)，那個(gè)母親追出來，跟我講，不要想了，一切都過去了。這是孩子的命，也是我們的命。

我們說話的時(shí)候，他們的另一個(gè)孩子，七八歲的男孩，正騎在杏樹上夠一顆剛剛透出紅的杏子。

他摘下來，咬一口，魮牙咧嘴地喊，太酸了。

這是我第二次來，苦尋不到她的墳，卻終于明白了他們?yōu)楹稳绱?。那才是真正的悲痛啊?/p>

三

那一次，回到城里，我養(yǎng)了一只貓，黑貓。因?yàn)檫@只貓，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。

它是一只流浪貓，在我居住地附近行動(dòng)。它的前腿有點(diǎn)瘸，但不影響跑跳。我把它帶回家里，沒有做任何防疫措施。我甚至期待著它帶點(diǎn)什么毛病，然后用利爪和牙齒抓傷、咬傷我，讓我有機(jī)會(huì)比它更早死去。

它健康成長，野性并未徹底消失，喜歡從窗口跳出去流浪幾天，找不到食物或天氣驟變時(shí)，又會(huì)滿身臟污地出現(xiàn)。它更大的特點(diǎn)是，從不叫。

我們形成了一種默契的同居關(guān)系。

那一天，在它出走一周之后，我們?cè)诠珗@不期而遇。一個(gè)女孩正拿著貓糧逗它，它表現(xiàn)冷淡。我走上前，想憑借跟它的關(guān)系幫助女孩完成善舉。貓沖我牙。我跟女孩說，這只貓很兇，你最好小心。她問我怎么知道。我說我是它的主人，它半流浪半居家。

女孩繼續(xù)逗它，它卻抓傷了女孩的手。其實(shí)，只有我知道，它這么做是為了告誡我。它試圖顯得更為獨(dú)立，沒有誰是誰的主人。但在法律上，我對(duì)它的喂養(yǎng)形成了主人和寵物的關(guān)系，我是它的監(jiān)護(hù)人。我不得不帶著女孩去醫(yī)院打狂犬疫苗。

在電瓶車上，女孩詫異地問，你的貓沒有定期做防疫嗎？

我說，沒有，所以你必須打針。

那你被它抓傷過嗎？

我向后面伸出一只手，給她看，手臂上密布細(xì)小的傷痕，像一幅碎掉的拼圖。

我沒有打針。我說。

我以為她會(huì)問為什么，她問的卻是，你是做什么工作的？

女孩后來成了我的妻子。在打針那天，她強(qiáng)迫我也打了狂犬疫苗。她的口吻不容置疑：你如果不打，我就不打。這樣，我病了，仍然是你害的。她用她的命要挾我，我無法拒絕。然后是第二針、第三針，然后是逐漸熟悉和親密，然后是同居，然后是結(jié)婚。

我的人生因此走上了我此前一直拒絕的那條道路，但這段路并不長。

矛盾出現(xiàn)在要不要生孩子這個(gè)問題上，她想做母親，我選擇不做父親。我始終沒辦法跟她講述那件事。后來，我買了一本書送給她，村上春樹的《奇鳥行狀錄》。她本就是村上春樹的書迷，但是我送她這本書，有另一重含義。我告訴她，村上春樹因?yàn)楦赣H曾是侵華日軍而選擇不再繁衍后代。她冷笑說，也許，他只是為自己的不育癥找個(gè)高尚的理由罷了。

他為什么要承擔(dān)父輩的罪責(zé)呢？過了幾秒鐘，她又說。

不只是基因，有些事也是會(huì)遺傳的。我說。

她看了我一會(huì)兒，沒再說什么。這之后，我以為她理解了我的意思。她的確不再強(qiáng)烈要求我在她排卵期跟她做愛了，但我能感到，挫敗讓她身上的母性更加濃烈。半年后，我們坐到了民政局。離婚很順利，之前她在家里拿出協(xié)議書的時(shí)候，我們都松了一口氣：總算到這一天了。但是我的名字簽得有些勉強(qiáng)。

我終于想明白你為什么不生孩子了。她說，所以，我也下定了分開的決心。

哦，那太好了。對(duì)不起，這的確是我的問題。

你應(yīng)該勇敢一點(diǎn)，去追求你真正愛的人，而不是遵從世俗的觀念，跟我搞形婚。

形婚？

不是嗎？你是同性戀對(duì)吧，為了遮掩這一點(diǎn)才和我結(jié)婚。

我按捺住反駁的沖動(dòng)，心里想，也許，這是個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?。特別是將來她跟別人提起這段婚姻時(shí)，這樣的前夫形象能讓她獲得更多同情，甚至，她的魅力都會(huì)因此增加一點(diǎn)。

四

我恢復(fù)了獨(dú)居生活。

也不算，那只貓仍然不時(shí)回來。它看我的眼神有些變化。

區(qū)別是，我已經(jīng)形成習(xí)慣，定期帶著它去驅(qū)蟲、防疫，給它剪指甲，還有日常的喂養(yǎng)和鏟貓砂。很長一段時(shí)間里，我獲得了多年未有過的平靜生活。游蕩了幾年之后，我有了工作，開網(wǎng)約車，一個(gè)新出現(xiàn)的行業(yè)。乘客對(duì)我僅有的評(píng)價(jià)是司機(jī)看著有點(diǎn)憂郁，不怎么說話。我既不像有些司機(jī)那樣充滿好奇心，從后視鏡里打量每個(gè)乘客，跟他們聊天，問人家的個(gè)人信息；也沒有另外一些司機(jī)那種對(duì)工作的熱情。一定程度上，我像一個(gè)真人模擬的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。乘客能聽出我必要的對(duì)話里都沒有語調(diào)。有些深夜，我行駛在北京的四環(huán)路上，看著車燈形成的河流向遠(yuǎn)方流淌，會(huì)幻想一種情形：這個(gè)世界的白天消失了，從此以后每時(shí)每刻都是夜晚。那樣的話，我覺得自己的心能得到真正釋放。這么多年，它一直在收縮。受此影響，我搜索了北極圈的極夜游，挪威和瑞典的某些小鎮(zhèn)，還有俄羅斯的諾里爾斯克，一年有長達(dá)三個(gè)月的黑夜。但我同時(shí)了解到，這些地方溫度很低，是抑郁癥高發(fā)地區(qū)。猶豫中，我沒有成行。我不是怕抑郁，而是不愿意跟更多的抑郁者待在一起。

現(xiàn)在想來，后來我還有過一段更長時(shí)間的“愉悅生活”。

就是那三年。這么說有點(diǎn)冒天下之大不違，但確實(shí)是我的真實(shí)想法。在人人緊張的氛圍里，我卻仿佛被一種力量從水底托舉到了水面。我不免想，人類已經(jīng)走到了盡頭，地球即將毀滅，我的那點(diǎn)事，已輕若鴻毛。我真是這么想的。那些日子，每天除了刷這類新聞，就是安靜地回憶那件事。許多已經(jīng)遺忘或者被時(shí)間模糊的細(xì)節(jié)重新鮮活起來，聲音里的顫抖、火焰燒出的灼熱氣流、灰燼的特殊味道，比三十年前的那一天還要清晰。心臟的疼痛是永遠(yuǎn)不會(huì)減弱的，只是，這時(shí)的心痛會(huì)引發(fā)眼淚，不再像以前，只有歇斯底里的絕望。痛苦有時(shí)也會(huì)帶有希望一只不過，我的希望通向同歸于盡的毀滅。

如果說，這幾年還有誰是生活得比較“自由”的人的話，我一定算一個(gè)。我絲毫不擔(dān)心自己遭遇厄運(yùn)，甚至，我盼望著它來臨，遭受苦難，最后死亡。我會(huì)把它當(dāng)成是應(yīng)得的，坦然接受。所以，我過馬路從來都是不看紅綠燈，橫沖直撞，萬千車流中如入無人之境；吃東西更是隨心所欲，冰箱里的食物從無保質(zhì)期一說，拿出來就吃；我還去玩了很多極限運(yùn)動(dòng)，期待蹦極的繩子突然斷裂，或者自己被云霄飛車拋向空中。但是，事故都像滑膩膩的魚兒一樣，搖搖尾巴，從我周圍擦身而過。

當(dāng)然，我有過自殺的念頭，這三十年來，它無數(shù)次在不同時(shí)間點(diǎn)、不同環(huán)境下浮現(xiàn)于腦海中。有幾回，我甚至已經(jīng)付諸行動(dòng)：攢夠了足夠讓人永遠(yuǎn)睡去的安眠藥，站在了一棟高樓的露臺(tái)，摳開房間插座露出了電線，但是，最后一秒的決心總是難以下定。我發(fā)現(xiàn)自己的虛偽，仍然害怕死，也害怕不死，成為一個(gè)生活不能自理的殘疾人。我明白了，那件事之所以會(huì)發(fā)生，根源就在于我的怯懦。

五

我別無選擇…你別無選擇！我是迫不得已…你是迫不得已！你別學(xué)我說話。

哦，我只是幫你強(qiáng)調(diào)一下，否則，你自己都沒法相信。

…是不是，如果我真的自殺了，這件事就算解決了？我就得到救了？

救贖？死只是解脫吧。

所以我必須活著，煎熬！

抱歉，我今天說了許多不該說的話，一個(gè)心理咨詢師，應(yīng)該時(shí)刻保持心態(tài)的平和，發(fā)揮專業(yè)素養(yǎng)，尤其是在診療的時(shí)候。

我嘗試過讀佛經(jīng)，甚至還半主動(dòng)地進(jìn)過一個(gè)基督教教會(huì)，跟著他們做了很長時(shí)間禮拜。

你的問題，必須專業(yè)人士才能解決，而且，要長期進(jìn)行心理咨詢。

你能幫我？

只要你敞開心扉，我一定能幫到你。到現(xiàn)在為止，你還從沒講過那件事到底是什么。你提供了很多信息，讓我有了很多猜測，但是它們都不是事情本身。你得原原本本告訴我那件事，它到底是怎么發(fā)生的。

其實(shí)，我后來想到了一種解決的辦法。

什么意思？

我說，我有一個(gè)能說服自己放下的理由，它真的有效。這么多次自殺嘗試，之所以最后沒有實(shí)施，心里的怯懦就是因這個(gè)理由才出現(xiàn)的。

那…不是很好嗎？這也不失為一種解決辦法，雖然可能無法從根本上消除你的負(fù)罪和焦慮，但我傾向于認(rèn)為，所有合法的有效方法，都值得嘗試。

是這樣？可以這樣。

你，難道不想說一下這個(gè)理由嗎？我很好奇。

如果涉及隱私在心理咨詢師面前，就像在牧師面前一樣，是不存在隱私的。我們會(huì)保守所有患者的秘密，這沒什么可擔(dān)心的。

你的沉默其實(shí)是一種對(duì)抗，甚至有點(diǎn)挑釁的意味了，我……

好吧，我來講個(gè)故事。

我不要聽故事，我要聽你剛才說的理由。

去年冬天，我外甥女，也就是我姐姐家的孩子，從一棟樓上跳了下來。

什么？

我們就叫她小潔吧。小潔從二十三層跳了下去。她站立的地方，我也站過。她死后，我還爬上去重新站了一次。我重溫了那種感覺，也體驗(yàn)過了她當(dāng)時(shí)的心情。

好吧，你想說什么就說什么吧。你喝水嗎？我得倒杯水，北方真是干燥。

她從小就是個(gè)好孩子，乖巧但不是一味順從，學(xué)習(xí)成績中等，性格柔和。按部就班地讀大學(xué)，上研究生，找工作，相親，結(jié)婚，生孩子死掉。這是所有人的流程吧？只不過，她把最后一步提前了。

總得有個(gè)理由吧？

孩子留下一本日記，電子日記。她去世之后，家里人發(fā)現(xiàn)她在QQ空間里寫了好多日記，從十幾歲一直到三十幾歲。那些日記，才是她真正過的生活，遠(yuǎn)不是我們看到的那樣。

比如呢？

比如，她童年時(shí)極度自卑，她的左腳腳趾有六個(gè)。其實(shí)六趾長在腳上，比長在手上容易隱藏得多，除了最親近的人，外人看不見的。她長了六趾的事，在一次春游過河脫掉鞋子時(shí)，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。有的同學(xué)據(jù)此說她是個(gè)女巫，是不祥的人。隔壁班的男孩子，為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，在路上堵住她，強(qiáng)行脫掉她的鞋子，給她的腳拍了照片發(fā)到校園網(wǎng)上。

這、這是校園暴力，霸凌??！

是?？稍谛℃?zhèn)上，這種事幾乎每個(gè)班級(jí)都有，沒人在乎。那時(shí)候小鎮(zhèn)的治安也不好，小混混小流氓很多的。還有，她高中畢業(yè)，想學(xué)天文，可是父親不同意，逼著她把志愿改成了教育，他們覺得畢業(yè)后當(dāng)老師比較好，鐵飯碗。

這種情況太多了，唉，我們都一樣，在這種時(shí)刻常常是沒有自己的權(quán)利的。

她畢業(yè)后進(jìn)了一家中學(xué)當(dāng)英語老師，做班主任。有一次，一個(gè)學(xué)生因?yàn)槭匐x家出走，發(fā)生了意外，其實(shí)只是摔斷了腿，被家長告到教育局，說她管理不善。她受了處分，在后勤部門反省了一年多才重回講臺(tái)。

誰能預(yù)料到呢？每個(gè)人的生活里都會(huì)有這樣那樣的意外情況，成長的主要任務(wù)之一，就是能面對(duì)這些情況一極端的意外事件除外。

不，放下。

這個(gè)嗎？口香糖？為什么？

放下它，不要吃。不要！

好吧，好吧。你繼續(xù)講。

我說得簡單點(diǎn)吧，她結(jié)婚了，可惜遇到的是一個(gè)渣男。他不但在外面有情人，還把家里的錢拿出去。她懷孕了，為了孩子有個(gè)完整的家，一直忍辱負(fù)重。孩子難產(chǎn)，她遭了不少罪。孩子出生后，總是生病，哭鬧，她整夜睡不好覺。哺乳期，幾次乳腺炎，分泌出來的不是奶，而是乳黃色的膿液。后來，渣男提出了離婚…

呵呵…我不是故意笑，實(shí)在是忍不住了。我怎么覺得，你外甥女的故事，和現(xiàn)在好多家庭劇的情節(jié)太像了呢？我不能否認(rèn)真有其事，但是，這一切還是有點(diǎn)過于巧合了。是你編的，對(duì)吧？

沉默也是一種承認(rèn)。沒關(guān)系，你說了嘛，講故事。講故事允許虛構(gòu)。

我是說，如果那個(gè)女孩活著，她就可能遭遇所有這一切。校園霸凌，父母管制，職場暴力，婚姻渣男，生育危險(xiǎn)，等等。

人生有太多身不由己了，誰也無法保證她的生活會(huì)像童話一樣幸福圓滿。你是做心理咨詢的，肯定清楚，我們所有人都有不同程度的焦慮。每個(gè)人都痛苦。你也有，醫(yī)者不能自醫(yī)。

這就是你說的那個(gè)理由？

六

他沒再說話，站起身來準(zhǔn)備離開。

心理咨詢師感到一種輕微的惶恐，她失去的不僅是一個(gè)客戶。他做過幾次治療了，但是，她仍然沒有問出那件事的具體細(xì)節(jié)。她的好奇心已經(jīng)膨大到熱氣球的樣子，就在這時(shí)，他卻要消失。她并非沒經(jīng)歷過類似的情況，但那些患者的謎底，就在他們的謎面上，她能通過一些細(xì)節(jié)猜個(gè)八九不離十。只有他，他把自己制成了謎面，謎底溶解在他血液里的每一個(gè)白細(xì)胞中。更關(guān)鍵的在于，她無法分清他話中的真假，也就不可能做出什么有效的判斷。她知道，自己有能力將這種焦慮感平復(fù)掉，甚至讓它消失得無影無蹤。方法多得是，無非是花費(fèi)點(diǎn)時(shí)間而已?？墒谴丝?，他的突然離開讓她的整個(gè)胸腔腹腔的內(nèi)臟都被挖走，不痛不癢，她清晰地體驗(yàn)著這種空無。

他頭發(fā)濃密，仍戴一頂帽子一缺乏安全感，這是一種象征性保護(hù)一襯衣很平整，西褲也是，皮鞋鞋面形成了幾條并不明顯的褶皺。

你可以吃口香糖了。他推開門時(shí)說。

男人離開很長時(shí)間后，她感覺心肝脾肺才回到身體。她倒了一顆口香糖在手心，沒有立刻吃。它是粉紅色的，有點(diǎn)像蠟燭火焰的最外一層光暈。

和口香糖有關(guān)，她想，但到底是什么呢？

丟進(jìn)嘴里，咀嚼。她不會(huì)吹泡泡，只能不停地嚼，嚼到甜味徹底消失，口腔里只剩下膠狀物。她努力控制自己不把它咽下去。

這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他剛才的座位上有一個(gè)信封。

里面是一封信，不算信，沒有開頭稱呼，只是兩頁文字。

她知道，這是謎底。她不再著急看，把它放

到包里。

她準(zhǔn)備晚上睡覺前，在最喜歡的那盞臺(tái)燈燈光下，就著熱牛奶讀。

七

三十年前，我中專畢業(yè)，被分配到內(nèi)蒙古北部一個(gè)叫林東的小鎮(zhèn)做科員。

報(bào)到第二天，就領(lǐng)到了任務(wù)，以整個(gè)鎮(zhèn)子作為市級(jí)試點(diǎn)，全面推行火葬。其實(shí)這項(xiàng)工作早就開始了，只是沒人愿意干。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大都是本地人，各有老小，彼此沾親帶故，不想得罪人。那些時(shí)日，有些人家的老人，眼看著要斷氣了，就找車?yán)脚R縣，去世后就在臨縣的山上找個(gè)地方埋掉。他們的算盤是，過些年，等人和棺材都爛了朽了，子孫們?cè)侔褖炦w回來。這樣，死去的人就不用受焚燒之苦。還有的人家，老人去世不聲張，半夜偷偷挖個(gè)坑埋掉。過頭七時(shí)，他們才大張旗鼓地吹吹打打，重新出一次殯。沒人敢把埋進(jìn)土里的人再挖出來去火化，那是犯大忌。只有那些不孝子，本來就和父母關(guān)系不好，或者兄弟之間因?yàn)榉旨沂Ш?，才?huì)默許火葬場的車把尸體拉走火化。為了推廣火葬，拉尸體和焚燒都是免費(fèi)的，家屬們只需出骨灰盒的錢。

鎮(zhèn)長說，小同志啊，咱們都是無神論者，我希望你強(qiáng)硬點(diǎn)，把這個(gè)火葬推行下去。老百姓嘛，其實(shí)都不愿意當(dāng)?shù)谝粨?，如果看別人家火葬了，他們慢慢也就接受了。所以，你這第一把火最關(guān)鍵。你是從外地被分配過來的，在這邊沒親戚沒朋友，不用看誰面子。人呢，火葬場的員工都?xì)w你管，必要時(shí)警察也可適當(dāng)協(xié)助。

我剛從學(xué)校出來，一腔干事的熱血。我被告知，為了保護(hù)環(huán)境、節(jié)約耕地，火葬勢在必行。

保證完成任務(wù)！我說了一句電視劇里的臺(tái)詞，好像還舉手敬了個(gè)軍禮。我沒想過這么說這么做，但當(dāng)時(shí)就是不由自主地說了做了。

鎮(zhèn)長哈哈大笑，說，好，立了軍令狀，等著你凱旋。

這活兒不好干。誰能提前知道要死人呢？就算那些病了好些年的老人，也沒人能說準(zhǔn)到底哪天咽氣。我只好讓火葬場的員工每天待在殯儀館里，隨時(shí)準(zhǔn)備出車。

我也不是那種愣頭青，知道堡壘只能從內(nèi)部攻破。我在每個(gè)村子都安插了一個(gè)內(nèi)應(yīng)，誰家有人過世，他們只要通個(gè)信就行，其他的什么都不用管。得知有人死了，我并沒有第一時(shí)間就把車派過去，而是先打聽這家人的人員構(gòu)成、鄰里關(guān)系，尋找突破口。比如有的人家，孫子在念高中呢，我就說不火葬將來孩子報(bào)不了志愿，考了高分也上不了大學(xué)。比如有的人家，有人在城里工作或者在部隊(duì)當(dāng)兵，我就說現(xiàn)在單位都有考核，全國都推行火葬，誰家里人違反了規(guī)定，這人就五年評(píng)不了優(yōu)、提不了干。這些當(dāng)然都是我瞎編的，但是村里人不懂，信以為真。趁這工夫，殯儀館的車過來，幫逝者穿好衣物，一腳油門就拉走了。

我干得不錯(cuò)，但每個(gè)月總有漏網(wǎng)之魚。鎮(zhèn)長在會(huì)上表揚(yáng)了我?guī)谆?，鼓?lì)我在半年內(nèi)，把火葬率提高到百分之百。我又拍了胸脯。

然后，那件事就發(fā)生了。

一個(gè)正常寒冷的冬天。

有人報(bào)信說，一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)的女孩發(fā)生意外，已經(jīng)沒了呼吸。我急忙帶車趕過去。我們以為是孩子從山上摔下來、被車撞到或者其他情況，到那里才發(fā)現(xiàn)，是她吃泡泡糖時(shí)不小心咽下去，泡泡糖黏在嗓子里，堵住了呼吸道，室息而亡。我們?nèi)サ臅r(shí)候，她的父母也剛剛從幾十里外的村莊趕到，兩個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，只是哭和不停地喊孩子的名字。

工作了大半年的我知道，這時(shí)候是讓他們?cè)诨鸹鈺虾炞值淖詈脮r(shí)機(jī)，于是立刻拿著同意書，讓他們按了手印。我告訴他們，孩子的火化和整理儀容全部免費(fèi)。

他們茫然地看著我。

一個(gè)小時(shí)后，小小的身體被整理好，換上一條新買的藍(lán)花裙子，頭發(fā)扎著紅色的頭繩，躺在了殯儀館的床上。

爐子開始點(diǎn)火。孩子?jì)寢屗坪醅F(xiàn)在才明白這是要做什么，聲嘶力竭地哭喊起來，那個(gè)父親則痛苦地張著嘴，只是發(fā)不出任何聲音。這樣的情況，我們見過許多回，已不再感到驚訝，甚至連安慰的話都難說出，只是按部就班地工作著。有人倒了兩杯水給他們，旁邊的急救箱里放著一瓶速效救心丸，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，極度悲痛的人，很可能會(huì)昏厥，甚至犯心臟病。

我和火化工一起，小心地把孩子推進(jìn)操作間。不知為何，我的腦海里一直浮現(xiàn)她的臉。她嘴角有一顆痣，推進(jìn)去的時(shí)候，似乎看不見了。雖然見慣了生死，但是一個(gè)孩子的離開，仍然讓人心情沉重。

我打算親自按下按鈕，把她送到另一個(gè)世界。

大門關(guān)閉，外面的叫喊聲幾乎聽不見，火焰升騰的聲音清晰了些。我看見紅色、黃色、藍(lán)色交織的火。小女孩躺在入口處，本來蒼白的臉在火光的映照下，顯出一種斑斕。

按下按鈕，她被緩緩送入爐內(nèi)。就在爐門關(guān)上的一瞬間，我聽到了咕嚕一聲，接著是某種哭聲一一我只能說某種，因?yàn)槲覐奈绰犨^類似的哭聲，也可能不是哭，只是喊。有時(shí)候，爐子里的人會(huì)發(fā)出聲音，溫度升高，人體內(nèi)淤積的氣體突然釋放，會(huì)引起一些輪胎撒氣一樣的聲響。可是這次不同，這次的聲音像是從夢(mèng)中醒來的那種驚愕，然后是唱歌般的喊叫。我知道，聲音在經(jīng)過鋼鐵的爐壁折射后，波長會(huì)改變，聽起來已經(jīng)不是原來的樣子。

火化工震驚地看著我，怎么回事？

沒事，我顫抖著說，一切正常。

似乎又是一聲哀號(hào)，尖細(xì)、驚恐、絕望，然后整個(gè)世界安靜下來，只有火焰的呼吸。

你吃過泡泡糖嗎？我問旁邊的工作人員。

他忙怔地看著我，沒有回答。

泡泡糖的熔點(diǎn)是多少？爐子內(nèi)可能有氧氣嗎？他仍然沒有回答。

八

她被火焰包圍，可是渾身發(fā)冷。不知過了多久，這個(gè)故事在腦海中清晰一女孩喉嚨里的口香糖，因?yàn)楦邷囟饾u熔化，她醒了過來。她復(fù)活了，然后，被焚燒成灰。

所以，他其實(shí)是個(gè)殺人犯，他的一切行為都找到了根源。或者，他是那個(gè)父親？

她看著手里的兩頁紙，不知怎么辦，仿佛它隨時(shí)會(huì)燃燒起來。丟掉，可是感到不安，又撿起。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)紙的背面還有幾行小字：

這是一個(gè)故事，請(qǐng)不要當(dāng)真，否則，你會(huì)和我一樣，永遠(yuǎn)也得不到解脫。

燒掉它吧?；饡?huì)消滅一切。

她癱坐在地上。

過了一會(huì)兒，她的手伸進(jìn)旁邊的包里，摸來摸去，掏出了打火機(jī)和香煙。

火苗向那張紙飄去。

她的心在說，別、別這樣。可是手不由自主，火焰不由自主，紙張不由自主。

故事燃燒起來，一張紙，只能燒起微火。

我只是想抽支煙，她想。鼻翼湊向輕薄的煙霧，一種猢味浸入身體，有麻醉感。

“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那小朋友眼睛里……”

歌聲響起來，不是他的聲音，也不是她的聲音，是一個(gè)孩子的聲音，一個(gè)無比小的，甚至還沒有真正存在過的孩子的聲音。歌聲中，有某種黏稠又透明的液體在晃動(dòng)，像糖水，又像是油。

她雙手捂住腹部，哭泣起來。

下體一陣冰涼，然后是灼痛，像是被小火苗燎到了。場景變得無比清晰：她躺在醫(yī)院婦產(chǎn)科的手術(shù)室，內(nèi)心決絕，決絕到有一絲難以抑制的快感升起。

最后的印象是，灼痛消失，虛無瞬間襲來，把剛剛空下的身體充滿。

原刊責(zé)編 李璐

【作者簡介】劉汀，小說家、詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

《微型小說月報(bào)》2025年第5期目錄