惑星之聲

我已經(jīng)忘了在什么場合聽過那支樂隊(duì)的歌，可能是在京郊的地下舞廳、室內(nèi)滑冰場，或是公司團(tuán)建的KTV包間，某個(gè)燈光昏暗的角落?？傊悴粫?huì)想象自己在一個(gè)穿長衫的地方聽到他們的歌。當(dāng)我和“北落師門\"樂隊(duì)主唱景辰初次見面時(shí)，我提到了這一點(diǎn)，并哼出了我記憶中的那首歌的旋律，“高潮部分大概是這樣”。他沉思了一會(huì)兒，嚴(yán)肅地告訴我他們樂隊(duì)不是叫北/落師門，而是北落/師門，換言之我斷錯(cuò)了位置，而這一點(diǎn)比我有沒有聽過他們的歌更重要。

遇到北落師門樂隊(duì)剛好是我人生處于最低谷時(shí)，此前我投稿參加音樂流媒體舉辦的歌詞大賽，經(jīng)過層層投票選拔意外贏得第三名，我寫的歌詞被譜成了曲，成為一位昔日天王復(fù)出新專輯的主打歌，這讓我得以進(jìn)入這個(gè)光鮮亮麗的圈子，也給了我一些虛假的希望。心態(tài)膨脹的我從旱澇保收的城商行崗位辭職，決心靠寫詞為生。起初，那家音樂流媒體的總監(jiān)阿亮經(jīng)常叫我喝酒，給我介紹了許多生意，我還可以從中挑選，但一般都是有一個(gè)初步概念先讓試稿，而我交稿以后大多再無下文。蹉跎半年后，我驚覺一事無成，銀行卡交易記錄一片赤紅。眼看下個(gè)季度房租還未有著落，我打電話問阿亮之前推掉的一家小眾搖滾樂隊(duì)是否可以談?wù)効矗⒘琳f這都三個(gè)月了，人家都已經(jīng)發(fā)完歌準(zhǔn)備全國巡演了，還談什么談。

放下電話，我吃了半片安眠藥，準(zhǔn)備第二天爬起來去面試一家金融公司。藥效可疑，半夜我被阿亮的來電驚醒，他讓我趕緊上后海邊一家酒吧找他，“有筆大生意要談”。聽到他語無倫次的聲音，我以為是喝斷片了，立馬打車過去。臨湖的酒吧大廳已經(jīng)空空蕩蕩，阿亮正和兩男一女猜拳，牽拉著腦袋，毫無生氣，見我從天而降，拉起我的手介紹面前這群“怪咖”一這是中國當(dāng)代最偉大的靈魂音樂樂隊(duì)。左起依次是主唱景辰、貝斯手安吉拉周和沙槌手葉隱。然后他向樂隊(duì)成員介紹我，李云帆，我哥們兒，寫詞的，靠譜。這幾個(gè)詞濃縮了我的一生。

我不知道什么叫靈魂音樂，上網(wǎng)搜索了一下，了解到這種兼具東西方音樂特色且有神秘的野性的音樂類型。

后來我們五個(gè)人擠在網(wǎng)約車上，阿亮告訴我公司正在大力推原創(chuàng)音樂，他剛剛簽下這支樂隊(duì)，準(zhǔn)備出一個(gè)電子樂專輯，想麻煩我寫詞。我說，不麻煩，你要幾首我寫幾首，不，我還可以多寫幾個(gè)版本供你挑選。沉睡的景辰突然側(cè)過臉看著我說，我們的歌都是自己作詞譜曲，不是大廠工業(yè)線制作。阿亮拍了拍安吉拉周皮質(zhì)短裙下的大腿說，這就是你們不紅的原因，太端著，缺乏煙火氣。

后來，我上網(wǎng)搜索瀏覽了北落師門樂隊(duì)的所有公開報(bào)道。景辰是老北京，拆二代，從高中開始玩音樂，有點(diǎn)特立獨(dú)行的意味，據(jù)說他當(dāng)年為了夢想，賣掉家里房子發(fā)了幾張專輯，但仍不溫不火。十年前景辰參加一個(gè)衛(wèi)視選秀節(jié)目，認(rèn)識(shí)了小他好幾歲的年輕歌手安吉拉周以及葉隱，組成一個(gè)樂隊(duì)，慢慢積累了更為年輕的受眾群體，算是在亞文化小圈子里小有名氣一當(dāng)然對此我?guī)缀跻粺o所知。

那個(gè)神奇的夜晚之后，我很快收到一份委托創(chuàng)作合同，要求我按時(shí)按要求交出十首歌詞，但時(shí)間和要求那兩欄是空白的，基于對阿亮的信任，我沒有詢問原因就簽下名字。頭期款很快就打了，解了我燃眉之急，而合作的事久久沒有消息。

夏天快要過去之前，阿亮發(fā)微信叫我去公司的新錄音棚，剛剛從北三環(huán)附近一棟文化園區(qū)寫字樓搬到了通濟(jì)河邊的舊廠房。此處原先是大型國有藥廠，甫改裝完畢，偌大的廠棚里沒有一根梁柱，吼一嗓子能聽到持續(xù)不斷的回音，就像無數(shù)面鏡子立在面前，把人晃得暈頭轉(zhuǎn)向。此時(shí)，景辰正指揮一群工人搬運(yùn)一些黑不溜秋的大玩意幾進(jìn)來，走近些我認(rèn)清是臺(tái)發(fā)電機(jī)。我問景辰，你們是要自主供電嗎？我曾經(jīng)聽過一個(gè)段子，國家電網(wǎng)未合并前，水電柔，火電暖，風(fēng)電空氣感強(qiáng)，核電富有激情和能量。水電中，以葛洲壩的電音色最好。火電中以北侖電廠的電音質(zhì)最好，因?yàn)闊臒o煙煤的比例最高。景辰瞥了我一眼說，這個(gè)段子是真的，十五年前我玩音響時(shí)在天涯上寫的體驗(yàn)帖，后來被無良媒體搬運(yùn)過去當(dāng)作笑料。

景辰帶我去樓上的錄音棚，進(jìn)門要在玄關(guān)處脫鞋并穿上白大褂，據(jù)說是為了避免浮塵對收音設(shè)備造成干擾。安吉拉周和葉隱正在調(diào)試機(jī)器，葉隱抬頭看了一下我說，這里的電壓不穩(wěn)，仔細(xì)聽聲音有雜質(zhì)。我查了一下，這里的并網(wǎng)電組里包括附近的居民樓，傍晚六點(diǎn)鐘正是用電高峰，影響了供電穩(wěn)定性，我都能聽出一股炒菜熗鍋的味道。景辰說，這個(gè)很好解決，等今晚發(fā)電機(jī)開動(dòng)起來就不會(huì)再有雜音了。

安吉拉周坐在椅子上，給我遞了一只耳機(jī)，我接過來，以為是剛錄下的小樣，但很快發(fā)現(xiàn)不對，是一首熟悉的古典樂，這喚起了我多年前參加鋼琴考級的經(jīng)歷，我小心翼翼地說，巴赫的《十二平均律》。安吉拉周說這是奧地利鋼琴家古爾達(dá)演奏的，世界上最好的巴赫。之后，他們?nèi)嗣τ跍y試新的機(jī)器，完全顧不上我，我站著聽了半小時(shí)巴赫，感覺雙腿酸疼，意志力渙散，往后一退，退到墻邊的擺臺(tái)上，忽然感覺腰部抵住了一個(gè)尖銳的錐體，回頭一看竟是一具頭骨。我嚇了一跳，為了掩飾緊張，若無其事地說，這不是失蹤已久的北京人頭蓋骨吧？景辰說，不，你仔細(xì)看，這頭骨小巧很多，其實(shí)是尼安德特人的頭骨，嘴部和下頜骨突出，我們稱他老先生為史前音樂家。

等到三人終于停下來，躺在沙發(fā)上休息時(shí)，我忍不住問，你們的新歌demo（小樣）可以讓我聽一下嗎？按照之前簽的合同，我要盡快提供歌詞。景辰吃驚地看著我說，我們還沒寫歌呢，何來demo？我說，那或者我先寫幾首簡單的給你們參考，等定下來主題再修改。景辰說，不著急，我們可以一起創(chuàng)作，以后你每天都來這里碰頭吧，我們會(huì)慢慢把腦海中的旋律發(fā)展成曲子，你再做一些即興創(chuàng)作，這才是靈魂音樂的核心。

臨別時(shí)我收到一份新專輯的概念說明，一本印刷精美的小冊子，名字叫《25光年外》，為什么是25光年？我沒想明白，后來才漸漸知道北落師門b星正距離地球25光年。

根據(jù)新的指令，我每天早起坐公交車趕到錄音棚，就跟過去上班一樣，只不過是逆著浩浩蕩蕩進(jìn)城上班的人流，不用再把身體折疊成柔術(shù)一般的姿勢，也不用呼吸和鯡魚罐頭一般污濁的空氣。那輛早班車上幾乎看不到年輕人，大多是老北京人提著布袋子出城，也許是去買過冬的大白菜或走親訪友。我在公交車上自睹這座城市像一艘堅(jiān)硬的破冰船駛?cè)氡狈奖獾暮Ｃ妗Ｈ諒?fù)一日，沿路樹葉翻飛的綠色拱廊如退潮般隱去，入目變成一片蕭瑟的白色，貼白色瓷磚的低矮民居仿佛浮冰盤踞在海面之上。我想象自己在做一些類似北極科考的工作，特別是到了錄音棚，當(dāng)我換上那身白大褂進(jìn)人無塵工作室時(shí)，好像就要發(fā)現(xiàn)什么了不得的奧秘。

新歌制作進(jìn)展緩慢，我主要是在煙霧繚繞中，和主創(chuàng)交流新專輯的制作理念。通常是景辰在談，他開著高保真音響，給我聽了一些片段，雷聲、雨聲、融雪聲、流水聲，據(jù)說是他在環(huán)球旅行時(shí)搜集到的。其他人則沉默不語，或是低聲發(fā)出疑問，這有什么用呢？好幾次安吉拉周用鋼琴彈出了幾段還算抓耳的旋律，可以發(fā)展出一首完整的曲子，但很快被景辰否掉，他說他不想要這樣庸俗的芭樂情歌。

有天我在樓下院子里散步，腐爛的落葉鋪成一條地毯，坐在地毯邊椅子上發(fā)呆的葉隱突然叫住我問，你覺得我們現(xiàn)在在做什么？我小心翼翼地說，我們是在創(chuàng)作音樂吧。葉隱說，不，我們在陪他“聚淫”做夢，“異?！贝簤?。我愣在原地，過了會(huì)兒才反應(yīng)過來，他說的是陪一個(gè)巨嬰做夢，一場春夢。

距離阿亮給出的期限還剩下一個(gè)月時(shí)，任務(wù)終于有了些許推進(jìn)。景辰告訴我他想尋找一些被都市生活掩蓋的日常聲音，自然界不生產(chǎn)噪聲，我們?nèi)祟愂亲畲蟮脑肼曋圃煺?。他希望這張新專輯能盡量減少電子合成音樂，將日常聲音作為其底色，就像25光年以外的北落師門星人來到地球時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣。

什么是日常的聲音？我租住的北京筒子樓是二十世紀(jì)八十年代建的工廠集資房，板正的長方體，就像一面筆直插入大地的麻將牌。平時(shí)，我并不喜歡待在那個(gè)逼仄的房間里，所以每天下班后就在外面街頭游蕩，直到夜深人靜時(shí)回到家。你以為已經(jīng)很晚了，晚到所有人都已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，但當(dāng)你進(jìn)入衛(wèi)生間坐在馬桶上，就會(huì)立刻發(fā)覺，暴露在外面的水管就像一個(gè)麥克風(fēng)，把整座樓的聲音都收集過來，并再次放大，但并非等比例進(jìn)行的，多少會(huì)變形，最后變得跟夢境一樣縹緲。有人在床頭竊竊私語，有人在洗衣服，有人在看《新聞聯(lián)播》，有人發(fā)出固定節(jié)奏的碰撞聲。很多時(shí)候那些聲音的來源并不確切，需要發(fā)揮想象力去補(bǔ)足缺失的畫面。我按下抽水馬桶的按鈕，所有雜念都隨之搖曳遠(yuǎn)去。

當(dāng)我把這個(gè)秘密告訴景辰時(shí)，他臉上露出好奇的模樣，他說他是在大柵欄四合院長大的，單門獨(dú)院，從未有過混居的經(jīng)驗(yàn)。我原以為景辰只是隨口一說，沒想到過了一段時(shí)間他突然提出要去我家體驗(yàn)一下。

我花了一下午把堆滿雜物的房間收拾干凈，晚上剛過十點(diǎn)鐘，傳來急促的敲門聲，景辰踩著尚未干透的木地板進(jìn)來，腳尖躲著水漬就像在跳《天鵝湖》舞劇。我們寒暄了一會(huì)兒，景辰就說要去衛(wèi)生間。我看到他打開了一只錄音筆，然后把門緊閉。

過了會(huì)兒，景辰喊我拿卷紙給他。我掩著口鼻把紙從縫隙間塞過去，他卻嚷道，進(jìn)來啊，站門口干嗎？我輕輕推開門，看到景辰正穿著褲子坐在馬桶蓋上，手里舉著錄音筆靠近那根水管，機(jī)器表面布滿水珠。景辰把我遞過去的紙鋪開擦了擦機(jī)器，就像在擦拭自己延伸出去的器官。

我莫名其妙地問，有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？景辰說，你這里四面墻上都有管道，就像一臺(tái)電視機(jī)里的不同頻道，在這個(gè)角落可以聽到誰家的客廳在放老電影。我順著手指方向側(cè)耳去聽，從混沌中分辨節(jié)奏，恍然大悟道，搬過來好幾年我竟從未注意過，他們好像正在看《泰坦尼克號》現(xiàn)在放到了沉船前小提琴樂隊(duì)奏樂那段。景辰說，你再仔細(xì)聽。我皺著眉湊得更近，水珠滴落在我額頭上，有股直頂天靈蓋的寒意。在接近眩暈的寧靜中，我聽到一陣持續(xù)的呻吟，伴隨著撞擊床頭的聲響，忽然明白了什么。景辰說，日常生活中有些聲音是被遮蔽的，它們有著不同的層次，真正的音樂也應(yīng)該是如此，但現(xiàn)在的流行樂太直白了，我希望大家能聽到被遮蔽的情感。

景辰回去后半夜給我發(fā)了一段語音，是他用吉他彈的一段前奏，幾個(gè)簡單和弦回環(huán)往復(fù)組成的小調(diào)。我回了一個(gè)如癡如醉的表情，又覺得單薄，評價(jià)道，音樂中好像夾雜著蒸汽波的聲音，這也許就是被你遮蓋的情感，我想后現(xiàn)代的世界一切都在加速，對嗎？過了好久，景辰回復(fù)道，我好像忘關(guān)加濕器了。

之后每天景辰都會(huì)發(fā)來更完善的片段，主歌、副歌、bridge（橋段）都漸漸成形。過了一周，樂隊(duì)就錄了一首完整的demo，請了公司合作制作出最厲害的編曲，把歌朝著流行音樂的方向改。

我則著手寫詞。根據(jù)新專輯的概念說明，這首歌應(yīng)該講述的是北落師門星文明先遣隊(duì)來到地球后，對人類的上下班制度感到非常困惑，因?yàn)樵谒麄兊奈拿髦袆趧?dòng)就是創(chuàng)造美的事物，比如制造雨霧、排列云朵、修飾山川河流的形狀，而不是在逼仄的工位上浪費(fèi)時(shí)間。

“世界多美好，我看你似乎不快樂。但愿今宵長考后，明天縱酒去捉狗?！?/p>

那一剎那，我覺得我寫的就是我自己，至少是過去的自己。

在新專輯制作期間，公司安排北落師門樂隊(duì)在三里屯一家LiveHouse（音樂展演空間）舉行一場小型歌友會(huì)，提前看一下市場反應(yīng)。作為樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的阿亮邀請我參加，用了“撥冗出席”這樣文約約的詞，還給了頭一排的票。這是我時(shí)隔多年再次聽樂隊(duì)現(xiàn)場表演，因?yàn)楹ε峦砀叻宥萝?，提前很長一段時(shí)間到達(dá)目的地，而場地尚未開放。

百無聊賴的我在太古坊附近逛街一一純逛街，不曾進(jìn)入哪家店里，那一路奢侈品牌的香水氣味仿佛形成了看不見的結(jié)界。路過三聯(lián)書店時(shí)瞥見一個(gè)熟悉的人影，我以為自己看錯(cuò)，又退回去看，確實(shí)非常相似。進(jìn)人店里逡巡一番，在科技區(qū)發(fā)現(xiàn)景辰正站著看書，戴著鴨舌帽，也許是想隱藏自己，但對我來說那頂限量款的帽子實(shí)在太扎眼了。我輕輕咳嗽一聲，景辰稍稍抬起頭，眼珠四處游弋，終于發(fā)現(xiàn)了我，合上書頁。看封面似乎是一部人類學(xué)著作。

景辰說，演出還有一段時(shí)間，所以他一個(gè)人出來溜達(dá)。我問，你的隊(duì)友呢？景辰說，他們還在排練，但暫時(shí)不需要我，因?yàn)榭梢杂娩浺舸妗?/p>

我問，你對人類學(xué)感興趣？景辰說，我是想看一下音樂的起源和人類進(jìn)化之間的關(guān)系。我問，有什么研究心得嗎？

我們走出書店，匯入外面的寒流。景辰帶我走在迷宮般的胡同里，為躲避快速駛過的外賣電動(dòng)車而不時(shí)碰到，皮衣摩擦的靜電把我嚇了一跳。我說，你在放電嗎？他不以為意，高亢的聲音擊落幾片搖搖欲墜的樹葉，就像一種先進(jìn)的超聲波武器，音樂是人類進(jìn)化的一條根本路徑，進(jìn)化論創(chuàng)始人達(dá)爾文很早就通過研究指出，音樂構(gòu)成了人類社會(huì)演化的前奏，從根本上決定了人類物種的形成。音樂比語言產(chǎn)生更早，它刺激了大腦的不同分區(qū)，改善了人類的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，同時(shí)賦予了早期人類強(qiáng)大的共情和社交能力，從而塑造了整個(gè)文明社會(huì)?！杜f約·撒母耳記（上）》記載了掃羅王通過大衛(wèi)彈奏七弦琴的神圣之音，趕走了身上附著的惡靈，獲得了療愈，這就是音樂引領(lǐng)人類前進(jìn)的證明。

我說，所以我們可以通過音樂改變?nèi)祟悺?/p>

景辰說，正是，就像爵士樂和藍(lán)調(diào)在一定程度上改變了黑人在美國主流社會(huì)的境遇，當(dāng)然，音樂的改變會(huì)很緩慢，可能得過一個(gè)時(shí)代才會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來，但這種改變也更為深刻和絕對。

走到胡同深處才發(fā)現(xiàn)是一條死路，盡頭堆著幾輛三輪車的殘骸，上面罩著防水塑料布，構(gòu)成一片類似馬賽克的視線盲區(qū)。景辰突然從大衣口袋里掏出一支煙，問我要不要抽，我面露困惑神情，未及回復(fù)，他便自顧自地打火點(diǎn)燃，把卷煙湊到嘴邊，很快吐出一團(tuán)云霧。我說，待會(huì)兒就要上臺(tái)演唱了，你這樣吸煙對嗓子不好吧。景辰說，你怎么也跟阿亮一樣瞎操心了，我經(jīng)常在緊張的時(shí)候來一支，不然會(huì)想上廁所。猛吸了幾口后，他又神經(jīng)質(zhì)般地自言自語道，而且沒啥影響，很多歌迷都說喜歡我的煙熏嗓，這就是我獨(dú)特的嗓音。

我忽然想到，之前在論壇上看到很多帖子評價(jià)景辰的唱歌直線退化，好像此時(shí)此刻我找到了原因。

半小時(shí)后，我們慢慢鍍步到舞臺(tái)后入口，焦急的工作人員已經(jīng)在那里等。景辰嚼下一顆潤喉糖，小跑進(jìn)去，把脫下的皮夾克扔給助理，轉(zhuǎn)身消失前還不忘跟我揮手，穿著黑色毛衣的高大身軀就此定格，就像一個(gè)無所畏懼的天王巨星。

之后，我就觀看了一場永生難忘的表演。幾首新歌在加入先鋒元素的同時(shí)又加強(qiáng)了旋律，編曲算是無功無過。但問題不在于此。那是一個(gè)很小的表演空間，糟糕的音響設(shè)備會(huì)暴露一丁點(diǎn)的失誤，而景辰現(xiàn)場至少出現(xiàn)了五次破音，觀眾先是沉浸在氛圍中自動(dòng)忽略，再是不解，最后傳出一片噓聲。我看見景辰的額頭沁出汗液，妝一點(diǎn)點(diǎn)花了，退潮后隱隱浮現(xiàn)出青春痘的痕跡。葉隱在中場接過話筒，后半部分穩(wěn)定發(fā)揮，總算沒有再出紕漏。

后來，我在豆瓣上看到蜂擁而至的惡評，希望把景辰逐出北落師門樂隊(duì)，轉(zhuǎn)由葉隱接替主唱之位，也有少量死忠粉維護(hù)景辰的聲譽(yù)，說他的破音也是個(gè)人獨(dú)特唱腔的一部分，是歇斯底里的搖滾精神，但這些挽尊之聲著實(shí)少得可憐。

在一片譏諷之聲中，我刷到有人另辟蹊徑地表示，你們難道都沒有注意到新歌的巨大變化嗎？這些歌表達(dá)了北落師門樂隊(duì)對人類在宇宙中地位的反思，具有悲天憫人的高度，你們不能只聽個(gè)響，還要有所思考啊。

直覺引領(lǐng)我點(diǎn)開那個(gè)賬號的主頁，昵稱是惑星之聲，十年前就已注冊，幾乎沒有關(guān)注別的賬號，但被關(guān)注量很大。早些年主要是發(fā)樂評，不時(shí)會(huì)和讀者互動(dòng)，隨著社交媒體的衰弱，樂評收獲的點(diǎn)贊和評價(jià)數(shù)也在急劇減少。他現(xiàn)在的分享更多是吃語似的只言片語，關(guān)于音樂和人生，基調(diào)較為悲觀，其中有幾條似乎暗示他長期罹患憂郁癥，失去活下去的信念，多次自殺未遂，直到\"聽到了星星的聲音”。

我開始根據(jù)“惑星之聲”的歌單聽音樂，在上下班路上甚至去超市時(shí)都戴著耳機(jī)，把自己隔絕在另一個(gè)世界里。和其他樂評人不同，“惑星之聲”的音樂品位極為駁雜，從巴赫開始，終于二十世紀(jì)末的流行音樂，涵蓋了古典主義、浪漫主義、印象主義，以及更新時(shí)代的爵士樂、雷鬼、鄉(xiāng)村、搖滾等不同風(fēng)格，藍(lán)調(diào)當(dāng)然是他的最愛。這個(gè)樂單幾乎串起了整個(gè)現(xiàn)代音樂史。不知道為什么，隨著歌單的不斷推進(jìn)，我領(lǐng)略到一種在海邊觀看日落的感覺，天空的顏色從原先冷靜而極富層次感的色彩變成純粹的熱烈的紅色，復(fù)調(diào)成了單調(diào)，但主題更加明確，也更吸引我的注意力。

播放列表進(jìn)人樂單最后一部分后，我經(jīng)常無意識(shí)地在人行道上撞到別人，有次在高潮段落差點(diǎn)迎面撲向一輛疾馳的外賣小摩托，那個(gè)小哥緊急剎車后狠狠瞪了我一眼，而后逃之夭夭。

在“惑星之聲”貼出鏈接的一篇雜志隨筆中，我終于找到了這個(gè)樂單如此編排的原因。他說，從直觀上看，古典音樂和流行音樂的區(qū)別在于前者節(jié)奏復(fù)雜，和聲豐富，曲調(diào)變換劇烈，要求人的大腦運(yùn)用更多的處理能力來接受這些豐富的音頻信息；而后者則是簡化節(jié)奏感，創(chuàng)造出明顯而清晰的、自始至終的統(tǒng)一節(jié)拍。從數(shù)學(xué)上描述，音樂史的演進(jìn)更像是從微積分退化到了加減乘除的四則運(yùn)算。這其實(shí)違背了人類進(jìn)化的底層邏輯，曾經(jīng)通過刺激大腦活動(dòng)而引導(dǎo)人類進(jìn)化的音樂現(xiàn)在變成了一次性消耗品，不知道是不是人類文明的悲哀。

這是我第一次看到這樣的觀點(diǎn)，我決定找作者談一談。我去首都圖書館過刊區(qū)翻出十年前刊登隨筆的雜志，按照目錄頁上的編輯部電話號碼打過去，對方聽完我恭維一番后極為不耐煩地表示，他們是畜牧局獸醫(yī)處，不清楚音樂的事，建議我問一下奶業(yè)處該給奶牛放什么音樂。我又上網(wǎng)全面搜索了一遍，在一個(gè)發(fā)燒友貼吧里發(fā)現(xiàn)了前幾年有關(guān)雜志是否停刊的討論，好像從未正式發(fā)過?？ㄖ?，但確實(shí)沒有再見過新刊上市。

我試圖從網(wǎng)站的作者信息中找到蛛絲馬跡。在“惑星之聲”寥寥無幾的幾篇公開發(fā)表文章中，有一篇列了共同作者，簡介里寫明是一所音樂學(xué)院的講師。我在網(wǎng)上搜到此人的近況，頭銜已升至“杰青”副教授，遂按其學(xué)術(shù)主頁聯(lián)系方式發(fā)郵件過去。幾天后對方回復(fù)說那篇文章是多年前一個(gè)未曾謀面的樂評人在社交媒體上聯(lián)系他，希望能在新作中借用他論文中的某些數(shù)據(jù)，并將其列為共同作者，為了鼓勵(lì)民間研究，他并未拒絕，但亦未了解后續(xù)情況。我繼續(xù)追問，那個(gè)樂評人的真名是景辰嗎？對方反問道，景辰是誰？抱歉我對此人毫無了解，如該文觀點(diǎn)、著作權(quán)有任何問題，請聯(lián)系實(shí)際作者處理。

線索到此中斷。這時(shí)，沉寂已久的“惑星之聲\"突然開始更新狀態(tài)，在深夜發(fā)出一條廣播：

我又聽見星星的聲音了，來自25光年以外，好像是滑軌在夜空中動(dòng)了一下，你明白嗎？整個(gè)夜空像是舞臺(tái)上的一塊幕布，找到線頭，往下一拉，就會(huì)露出后面真實(shí)的世界。

我思考再三，在沉寂已久的跟帖區(qū)發(fā)出了我的疑問，所以幕布后的真相到底是什么？

在某天上班路上我聽完了歌單，終究沒有發(fā)生意外，疾馳地鐵的玻璃窗映出我茫然的神情，嵌人黑洞般的隧道壁上。下車前我接到短信通知不用去上班了。我走出地鐵口，看到四面川流不息的人群感覺無處可去，最后還是踩著骯臟的落葉步行到錄音棚。

阿亮告訴我考慮到眼下深陷的主創(chuàng)風(fēng)波，新專輯會(huì)推遲發(fā)布，制作周期也相應(yīng)調(diào)整，他已經(jīng)批了景辰的休假請求。這會(huì)兒他應(yīng)該剛降落成田機(jī)場。

我問，我交的歌詞還需要修改嗎？阿亮說不用，他已經(jīng)改好了，算是定稿。我說，讓我學(xué)習(xí)一下吧。阿亮猶豫了一下，從抽屜里拿出一沓打印紙，我翻了一遍說，這好像不是我寫的，除了語氣詞基本上每個(gè)字都不一樣。阿亮說，這是AI改的，我們給它喂了很多要求，生成了一百多個(gè)不同版本，再篩選重組成一首完整歌詞。不過你不用擔(dān)心，你提供了最初的思路和靈感，我們會(huì)保留你的署名權(quán)。我苦笑著說，其實(shí)不用，只要按合同付錢就行。阿亮嘆了口氣說，我們做過市場調(diào)研，獨(dú)立樂隊(duì)的歌迷們無法接受作詞者是AI，他們希望聽有血有肉的人寫的歌，而不是機(jī)器生成的東西。我問，所以必須把我的名字安上去？阿亮點(diǎn)頭說，按照合同甲方可以根據(jù)需要對交付的作品進(jìn)行任意刪改，無須征得乙方同意。我完全不記得這項(xiàng)條款，但看阿亮嚴(yán)肅的神情，估計(jì)是他親自下地挖的坑。

等我走出那片亮馬河邊的廠房，北京初冬的寒風(fēng)迎面拍打著我因暖氣而灼燒的臉龐，這座城市或巨輪已經(jīng)陷入冰封的海面，曠日持久地?cái)R淺。我稍微清醒了一些，突然想到AI創(chuàng)作其實(shí)有很大的問題，它并非真正的原創(chuàng)，而是從自己的庫里東拉西扯拼出來的。比如剛才看到的那首《銀河系漫游記》里面能看出很多黃偉文、周耀輝的影子。當(dāng)然，大雜拌也是一種風(fēng)格，流行音樂本來就是縫合怪，但如此一來作為署名作者的我就要背上說不清的責(zé)任，可能會(huì)有一些德高望重的作詞人陸續(xù)跳上法院告我侵權(quán)。

事已至此，除了懊悔以外別無他法。更令人沮喪的是我也找不到其他退路，不管是我之前從事的廣告業(yè)還是看似更小眾時(shí)髦的作詞行當(dāng)，也會(huì)很快成為AI統(tǒng)治的行業(yè)，而我就像一個(gè)被AI殺手窮追不舍的倒霉蛋，始終被困在失業(yè)或餓死的陰影里。

在我因絕望流鼻涕時(shí)，手機(jī)彈出一條推送消息，那個(gè)“怪咖”私信回復(fù)我了，你想知道幕后的真相嗎？那你要先做好發(fā)瘋的準(zhǔn)備。我毫不猶豫地回復(fù)，我已經(jīng)瘋了。對方回復(fù)，好的，今晚約莫八點(diǎn)鐘，月出東方時(shí)，走到陽臺(tái)上對著南方夜空最亮的那顆星（赤經(jīng)22小時(shí)57分39.1秒，赤緯29度37分20.05秒）默念咒語，然后回到客廳打開電視機(jī)，觀察上面的紋路，你就明白了。過了會(huì)幾咒語發(fā)過來，寥寥幾行字，像是亂碼一般，我只粗略看一眼就劃過去。

這真是一場鬧劇。我一回家就準(zhǔn)備做飯，冰箱里剩的食材不多，只能是清湯掛面配罐頭午餐肉，再淋上點(diǎn)醬油調(diào)味。剛吃幾口面，房間里的燈突然熄滅，跟過去一樣是跳閘，不知道是哪戶人家扛不住凍偷偷用上了電熱器。我坐在黑暗中，倍感寒冷，走出房間，來到外面連廊上，月光如瀑布，穿過前方高樓的罅隙瀉下來，洶涌不止。我不由自主地想起那句咒語，情不自禁地拿出手機(jī)，翻到那條信息，下牙抵住嘴唇，抗拒不多久就念出聲來：北者，宿在北方也；落，天之藩落也；師，眾也；師門，猶軍門也。長安城北門日北落門，以象此也……

世界突然變得安靜，也可能是心跳蓋過了喧囂。我被自己逗笑，轉(zhuǎn)身回屋，此時(shí)走廊上傳來一陣吱吱的響動(dòng)，屋內(nèi)隨即亮起了燈。我愣了一下，大步跨進(jìn)家門，打開許久未碰的老式電視機(jī)。

伴著電壓不穩(wěn)而引起的沙沙聲，分辨率極低的顯像管屏幕正在播放《晚間新聞》，人物的臉上布滿巨大的顆粒，幾乎和馬賽克一般粗。倏忽一陣詭異的搖擺，畫面的色彩渙散開來，切換為無數(shù)雪花點(diǎn)，和我記憶中童年時(shí)代的深夜無信號頻道不同，它似乎在遵循一定的節(jié)奏在跳躍。我正努力試圖記下其頻率，畫面又跳回到那金碧輝煌的會(huì)議廳，定格在近于靜止的人物表情上。

我打開手機(jī)，發(fā)私信給“惑星之聲”說，我看到了，好像是一串莫爾斯電碼。

很晚了，評論區(qū)彈出回復(fù)，朋友，沒那么簡單。上古時(shí)代巫師在龜板上鉆刻，再用火灼，看裂紋來定吉兇。預(yù)示吉兇的裂紋，叫“兆”。而當(dāng)下，電視機(jī)上的雪花點(diǎn)則是另一種“兆”，它其實(shí)代表宇宙深處傳來的一個(gè)警告。

我不解地敲擊鍵盤，請問大師，該如何解讀？

那是高度發(fā)達(dá)的北落師門星文明發(fā)來的定向電磁信號，翻譯為地球語言大意為：我在看著你。

不久后，我在網(wǎng)上看到北落師門樂隊(duì)三名成員單飛的新聞，我通過經(jīng)紀(jì)公司內(nèi)部渠道了解到，目前人氣最高的葉隱將獲得最多資源。此前樂隊(duì)錄好的幾首歌將由葉隱重新錄制，沒有錄的新歌也都劃作葉隱第一張專輯的曲目。

樂隊(duì)的有形資產(chǎn)也開始進(jìn)行分割。時(shí)隔很久，我再次來到錄音棚，在接近人去樓空的工作室里找到我提交的手稿，而安吉拉周和葉隱正在分頭收拾私人物品，帶走各自的吉他、貝斯、爵士鼓甚至是沙槌。我去辦公室詢問阿亮，景辰去哪幾了，阿亮表示這個(gè)家伙從日本回來就失蹤了，猜測可能是抑郁癥發(fā)作入院治療，至于單飛的原因則是公司不愿再承受一個(gè)極易自爆的負(fù)資產(chǎn)。

原先整飭的錄音棚最后被收拾得一片狼藉。景辰的鐵皮儲(chǔ)存柜被砸開，他們原以為景辰會(huì)放一些珍貴的收藏品，至少是重要的合同文件，但最后卻失望地發(fā)現(xiàn)里面裝滿了涂涂畫畫的廢紙，和蒙克的《吶喊》一樣抽象。有一個(gè)破舊的筆記本被隨意丟到地上，我拿過來粗略翻了一遍，主要是一些靈感片段，可能是一段和弦或旋律，其間夾雜著一些評注性的文字，甚至還粘貼了剪報(bào)，也許是覺得有趣，或可作為靈感來源。其中有一則十年前《科學(xué)時(shí)報(bào)》國際版的新聞，標(biāo)題有點(diǎn)駭人聽聞，《索倫之眼恒星系統(tǒng)內(nèi)發(fā)現(xiàn)神秘僵尸行星》，紙張已經(jīng)泛黃，但仍能看出上面布滿不同顏色墨水的下畫線，說明來回看了很多遍。

據(jù)外媒報(bào)道，近日，在“索倫之眼”恒星系統(tǒng)內(nèi)，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一顆神秘的僵尸行星，環(huán)繞一個(gè)巨大的碎片盤。這顆行星被稱為“北落師門b”。之所以將其稱為“僵尸行星”是因?yàn)樽远柀柊四臧l(fā)現(xiàn)以來，北落師門b一直被視為一個(gè)星云，二O一二年才根據(jù)新的觀測證明它的行星身份，就像重新復(fù)活一般。

更令天文學(xué)家吃驚的是，北落師門b環(huán)繞的碎片帶的寬度超過此前預(yù)計(jì)，在二百二十五億公里到三百二十億公里之間。根據(jù)天文學(xué)家的計(jì)算，北落師門b沿著一條與眾不同的橢圓形軌道運(yùn)行，導(dǎo)致其穿過巨大的星塵環(huán)，進(jìn)而造成毀滅性的破壞。美國加利福尼亞州山景城搜尋地外文明研究所和加州大學(xué)伯克利分校的保羅·卡拉斯表示：我們都感到非常吃驚。這一發(fā)現(xiàn)完全出乎我們預(yù)料。

北落師門b沿軌道運(yùn)行一周需要兩千年之久。根據(jù)科學(xué)家的推測，可能是一顆尚未發(fā)現(xiàn)的行星因自身引力將北落師門b“驅(qū)逐”出原來的位置，使其進(jìn)一步遠(yuǎn)離母星。遭驅(qū)逐的北落師門b進(jìn)入現(xiàn)在的延伸到塵帶以外區(qū)域的軌道。我們無法確定這顆星球上是否擁有文明，但它毫無疑問將一步步邁人毀滅的旅程。

我看了一眼新聞發(fā)布的時(shí)間，二〇一三年一月十一日，僅十三天之后，北落師門樂隊(duì)正式成立，也許這則消息正是樂隊(duì)名稱的來源。我就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的星系一樣激動(dòng)，迫不及待地想告訴樓下的工作人員，但轉(zhuǎn)念一想應(yīng)該沒有人會(huì)關(guān)注一個(gè)即將解散的樂隊(duì)是如何開始的。于是，我默不作聲帶走了筆記本。

產(chǎn)權(quán)分割的過程非常順利，唯一存在的爭議是在玄關(guān)處擺放的頭骨模型，葉隱認(rèn)為這是樂隊(duì)的核心資產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)同尚未錄制的新歌一起轉(zhuǎn)至其名下。而安吉拉周則表示景辰曾在一場晚宴上宣布要把頭骨贈(zèng)予她，至少有兩名在場的公司員工可以做證。待兩人冷靜下來，我莫名其妙地問，這顆所謂頭骨不就是一個(gè)高仿模型嗎？葉隱笑著說，恐怕不是，那是景辰有次去歐洲度假后帶回來的，據(jù)說是三萬年前穴居尼安德特人的頭骨，在一個(gè)地下古董市場花了高價(jià)買的，隨其一同出土的還有一枚七孔骨笛，緊隨尸骸埋下，說明其生前是一名狂熱的音樂愛好者。景辰這家伙雖然說話有點(diǎn)瘋瘋癲癲，但認(rèn)準(zhǔn)的事基本不會(huì)有錯(cuò)。

爭執(zhí)最終以強(qiáng)大的第三方插手告終。阿亮及時(shí)趕到，拿出景辰此前簽署的借據(jù)，宣布公司將沒收其余下的私人物品抵債，當(dāng)然也包括這顆小小的頭骨。而原先同頭骨一起陳列的骨笛則不知去向。

結(jié)束了短暫的音樂生涯后，我開始重新投遞簡歷尋找一份合適的工作。對于我這個(gè)年紀(jì)來說從頭開始已較為艱難，更何況我希望未來的自己不會(huì)被AI淘汰。在經(jīng)歷一輪又一輪面試后，我考取了幼師證，選擇去一家幼兒園上班。顯然，在可預(yù)見的未來，人類都會(huì)更放心由真人而非什么鐵甲機(jī)器人來照顧自己的幼罳。

我有限的音樂技能竟也為新工作派上用場。平時(shí)課堂上我經(jīng)常會(huì)給小朋友們彈奏電子鋼琴，主要是旋律簡單的兒歌，僵硬的手指在黑白鍵上撥拉，尚能駕馭的最難曲目就是巴赫的《平均律鋼琴曲集》的第一首前奏曲，多年前為應(yīng)付考級留下的肌肉記憶仍未散去。當(dāng)我彈琴時(shí)，最調(diào)皮的小朋友也會(huì)突然安靜下來。

在工作忙碌的間隙，我的耳邊不時(shí)回蕩起那句話，冷冷的，沒有任何情感，“我在看著你”，從高處傳來，如同詛咒一般，甚至?xí)胁粩嗉又氐幕芈?，即使捂住耳朵、戴上耳機(jī)也能聽清楚。為此我愛上跑步，只有在狂奔到心跳加速時(shí)才能忽略那些從天而降的聲音。

晚上下班后，我倒幾趟車回到住處，總會(huì)莫名產(chǎn)生被人窺視或跟蹤的感覺，而當(dāng)我回頭，往往只有落葉和風(fēng)聲。尋著聲源抬頭看，在光污染嚴(yán)重的夜空，所有星星都躲藏了起來。但當(dāng)夜深人靜我走到陽臺(tái)上，似乎能聽到它們在低聲交流，一種我無法理喻的、類似河流泛起漣漪的聲音。

我試圖找到失蹤已久的景辰，但始終沒有任何音信。他的手機(jī)停機(jī)，官方SNS賬號停止更新，位于東三環(huán)瑞士公寓的住處因拖欠房租被清空了。我所關(guān)注的“惑星之聲”也陷入沉寂，不再回復(fù)我的任何私信或留言。

有天下班我出了地鐵，沿著亮馬河邊新開通的步道往家的方向跑，迎著晚風(fēng)，步伐變得輕盈，越來越快，好像要飛起來。這一刻，落日余暉涂抹著世界，沒收萬物的輪廓，只留下燃燒的剪影。接近一個(gè)彎道轉(zhuǎn)角時(shí)，我看到路旁的靠椅上坐著一個(gè)孤獨(dú)的身影，頭戴一頂限量款鴨舌帽，我緊急剎住步伐，沖著他喊。

竟然真的是他。景辰朝我露出神秘的微笑。

我們一起回家，他和上次一樣進(jìn)入廁所，然后揮手示意我進(jìn)去。

這里是最安全的地方，我們的交談會(huì)混在不同管道的聲音里，無法分辨。

我忍不住開口問，這些天你到底去哪里了？

景辰說，我去了一個(gè)與世隔絕的島上冥想，終于明白了一件事。我們必須通過音樂打敗外星人入侵。

我說，你真的瘋了。

景辰說，不，你聽我從頭說起，也許你已經(jīng)自己悟出了一部分。所謂的僵尸行星北落師門b是一顆孕育了高等智慧文明的古老行星，但幾十萬年前，其與眾不同的橢圓形軌道使其一步步闖入星環(huán)的塵埃帶中，面臨粉身碎骨的滅頂之災(zāi)。最后一代文明幸存者決定撤離母星前往宇宙深處的應(yīng)許之地，這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)了25光年外的宜居星球地球。于是b星文明全力打造出速度高達(dá)光速百分之一的星際飛船朝太陽系方向飛過來。

我說，這個(gè)故事好像是從一部科幻小說里抄來的，但其實(shí)漏洞百出，他們擁有絕對領(lǐng)先的技術(shù)，并無必要消滅地球文明，就像我們沒有必要消滅螞蟻一樣。

景辰說，你說得對，其實(shí)從對音樂的理解來看，這個(gè)文明并非什么邪惡的侵略者，但問題在于宇宙中的宜居星球?qū)嵲谌绾愫又幸涣Ｉ骋话愫币姡麄優(yōu)榈厍蚨鴣?，必須確保萬無一失。他們對地球人的了解并不比我們對他們的了解更多，因此他們唯一能做的就是阻撓地球文明的發(fā)展，否則經(jīng)過數(shù)萬年長途跋涉來到地球后，他們可能會(huì)面臨技術(shù)爆炸的地球文明而慘遭屠戮。

我說，我明白了，你這個(gè)idea（想法）是抄《三鐵》的系列。這不好笑，真的。

景辰說，小說是虛構(gòu)的，b星文明并未擁有“智子”之類的技術(shù)，但他們掌握了宇宙中最重要的介質(zhì)一電磁波，以此吸收地球上的信息，并向地球傳播信息。直到幾千年前，他們發(fā)現(xiàn)了音樂在人類進(jìn)化史上的作用，正是能夠創(chuàng)造復(fù)雜音樂的智人，在大腦充分開發(fā)后，擊敗了只會(huì)吹奏骨笛的尼安德特人，他們決定阻止人類的音樂進(jìn)化道路，就是通過定向發(fā)射電磁波攻擊人類的各種信號機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)化為聲波、次聲波、超聲波，影響音樂家和人們的音樂審美。從此，我們的音樂就從繁復(fù)趨于簡單，不再能引領(lǐng)人類社會(huì)的進(jìn)步。

狗屁不通，這些都是你的臆想，不，妄想。

不，從我第一次創(chuàng)作音樂開始，我就能時(shí)常感到有類似神靈的聲音試圖和我交談，在夢中，甚至是清醒狀態(tài)下，往我腦海中塞入一段旋律，堪稱美妙，我以為這就是獨(dú)一無二的靈感。這些年我見到了許多大音樂家，發(fā)現(xiàn)他們都曾體驗(yàn)過類似的感覺，并認(rèn)為他們已達(dá)到所謂天人合一的境界，上帝的音符通過他們的雙手流淌出來。但其實(shí)這正是b星文明的陰謀，為的是給我們灌輸落后的音樂觀念，從而阻撓我們地球文明的進(jìn)化。

面對如此瘋狂而又符合邏輯的謬論，一時(shí)間我竟啞口無言，無力反駁。在我仔細(xì)思考時(shí)，客廳里突然傳來一陣低沉的爆破聲，我沖出去看到那臺(tái)老式電視機(jī)屏幕碎裂，冒出一股煙，應(yīng)該是顯像管爆炸了。

景辰說，剛才我們進(jìn)來時(shí)這臺(tái)電視機(jī)開著嗎？

我搖搖頭說，沒有啊，真是見鬼了。而后我感到背脊升起一股涼意，那冰冷的聲音再度回蕩在我耳邊，甚至鉆入我腦海中，不斷重疊，融入冒煙電視機(jī)里傳來的管弦齊奏之聲，和樓上情侶的密集鼓點(diǎn)、舞步、床頭搖曵之聲，形成一場盛大的交響樂。

“我在看著你?！?/p>

夠了！我對著屋頂喊，但無濟(jì)于事。此時(shí)，景辰從風(fēng)衣里掏出一枚七孔骨笛，高高舉起，氣定神閑地吹奏起來，就像在沿山路跌落的小推車下打入一個(gè)楔子，不一會(huì)幾，那看不見的大敵便偃旗息鼓，世界重歸平靜。

后來，景辰和幾位過去的朋友組成了一個(gè)新樂隊(duì)，繼續(xù)使用“北落師門”這一奇怪名稱一原經(jīng)紀(jì)公司并未提出異議，大概他們很高興這個(gè)聲名狼藉的負(fù)資產(chǎn)能被景辰帶走。

景辰作為主唱和創(chuàng)作人寫就了許多極為繁復(fù)、多元同時(shí)晦澀難懂的流行歌曲，而我負(fù)責(zé)作詞，實(shí)際上它們并不流行，但仍然吸引了許多追求與眾不同的聽眾。這不僅是為了傳播一種先進(jìn)的音樂觀念，抵抗看不見的外星信號繼續(xù)侵蝕人類文明，而且也是一種自保的方式，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)只有當(dāng)內(nèi)心中的音樂足夠強(qiáng)大，才能屏蔽那無處不在的威脅和詛咒聲。景辰?jīng)]有戒煙戒酒，但不再破音和跑調(diào)，他說他已經(jīng)征服了那個(gè)遙遠(yuǎn)行星在他心中投下的陰影，某種程度上他自由了。

我仍然在幼幾園教書，這是我迄今為正發(fā)現(xiàn)的最擅長的工作。我經(jīng)常在教學(xué)中播放巴赫的《十二平均律鋼琴曲》，景辰的音樂還不適合他們。我沒有確認(rèn)“惑星之聲”究竟是不是他，我覺得這是我們之間的默契。

有天晚上我去三里屯參加北落師門的小型歌友會(huì)，我在第一排，除了有限的贈(zèng)票座外幾乎是空位。我起身去衛(wèi)生間，一個(gè)高舉應(yīng)援燈、長發(fā)披肩的年輕紅裙女子突然迎面朝我走過來，那堅(jiān)定的步伐讓我以為她尿急難忍。

在經(jīng)過我身邊時(shí)，紅裙女子突然附在我耳邊說了一句咒語似的費(fèi)解的話。立于沸反盈天的舞臺(tái)下，我當(dāng)然沒有聽清，回頭大聲問她說了什么。

剛好卡在兩首歌之間的罅隙，那個(gè)女人的聲音穿過一大片似群星閃爍的熒光棒悠悠地傳過來。

幸會(huì)，我來自北落師門b星。

原刊責(zé)編 朱強(qiáng)

【作者簡介】王文，1993年出生，畢業(yè)于北師大法學(xué)院，現(xiàn)居澳門，從事法律相關(guān)工作，寫小說及詩。作品散見于《萌芽》《芳草》《上海文學(xué)》《廣州文藝》《香港文學(xué)》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《科幻立方》等文學(xué)期刊及“ONE·一個(gè)”平臺(tái)。曾獲賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、晨星獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、國家電影局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《小說月報(bào)·大字版》2025年第6期目錄