催婚記

1

父親又一次來(lái)電催婚了，這可能是他的第一百次催婚。他的聲音乘著電磁波從兩百里外的廣州傳來(lái)：“你找到女朋友沒(méi)？過(guò)年能帶回家結(jié)婚嗎？\"那是2009年6月的一天，十九歲的我還沒(méi)有達(dá)到法定結(jié)婚年齡。父親所說(shuō)的結(jié)婚，是未婚同居的意思。在他眼里，沒(méi)有達(dá)到法定結(jié)婚年齡不要緊，只要有一個(gè)女人愿意和我生活在一起，那就是他名正言順的兒媳婦，他理所當(dāng)然地完成了娶兒媳婦的艱巨任務(wù)。

父親的催婚電話已經(jīng)形成了固有的模式，他直接抹去了父子長(zhǎng)期不見(jiàn)面電話聯(lián)系時(shí)的必要寒暄，每一通電話都直奔主題。對(duì)這種三天兩頭地催婚電話，我不勝其煩，當(dāng)時(shí)正忙工作，就不耐煩地說(shuō)：“兩天前，您就問(wèn)過(guò)這事情，現(xiàn)在又來(lái)問(wèn)，您以為我在坐火箭嗎？”說(shuō)完這句話，我就后悔了?？赡贻p的我放不下面子向父親道歉。他是為我好，我不該沖他發(fā)火。父親在電話里明顯感受到了我濃烈的火藥味，只得讓讓地轉(zhuǎn)移話題：“工作還好吧？吃東西不要省。”還是陳詞濫調(diào)的那一套。我敷衍幾句，掛了電話。

我理解父親，他希望我早日完婚，都快要想瘋了?？墒歉赣H怎么就不理解一下我？我才十九歲，又不是二十九歲，更不是三十九歲。我都不急，您急啥呢？

這樣的催婚并非父親一時(shí)的心血來(lái)潮，而是我家由來(lái)已久的“一脈相承”。打我記事起，母親就為我的婚事深謀遠(yuǎn)慮了。每逢走親戚，碰到親友帶著年齡相仿的女孩，母親就和人家套近乎，將聊天往未來(lái)孩子大了結(jié)婚的話題上引。遇上聊得不錯(cuò)的，她就委婉地表達(dá)結(jié)親家的意思。那時(shí)，我已經(jīng)朦朧懂得這些話的含義，常常羞愧地跑開(kāi)。著著我羞紅的臉，大人們樂(lè)得哈哈大笑。

讀初一那年，一個(gè)親戚上我家玩，母親又一次扯到了這個(gè)話題，親戚居然樂(lè)呵呵地表示要立下字據(jù)以示誠(chéng)意。母親也當(dāng)了真，她拿出紙筆，兩人擬好文字，叫我簽字畫(huà)押。我又羞又急，卻又不便沖親戚發(fā)火，只得逃之夭天。到了午飯時(shí)分，母親到處找我，自是沒(méi)找到。到下午四點(diǎn)多時(shí)，我估摸著親戚回去了，才餓著肚子回家。我跟母親推心置腹地談了一次，說(shuō)了些“我還小，正是讀書(shū)階段”之類(lèi)的天道理。母親聽(tīng)我說(shuō)完，只是搖頭嘆息，你哪里懂得娶妻的艱難哦。多年后，我有了切身之痛，方才明白母親所言不虛。她知道我只是蕓蕓眾生中的普通一員，沒(méi)有好的家庭背景，沒(méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有過(guò)人的技能，在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的湘南農(nóng)村，結(jié)婚生子傳續(xù)香火實(shí)在是千難萬(wàn)難。長(zhǎng)談之后，母親暫時(shí)沒(méi)有在親戚面前說(shuō)結(jié)親的事情了。倒是一個(gè)周末，一個(gè)男同學(xué)將電話打到了我家的座機(jī)上。我正在塘邊洗衣服，母親火急火燎地來(lái)找我，說(shuō)有一個(gè)女同學(xué)電話找我。我難以置信，還是放下衣服往家里跑。拿起話筒，才知道是同學(xué)家剛安裝了座機(jī)，打電話找我扯閑。掛斷電話，母親詢(xún)問(wèn)“女同學(xué)”的情況。我跟她說(shuō)是男同學(xué)，她怎么也不肯相信。同學(xué)的聲音確實(shí)像極了女孩子，難怪母親會(huì)那樣想。我以為母親會(huì)責(zé)怪我，甚至往早戀上面想，誰(shuí)知道母親卻笑瞇瞇的，好像她兒子很有本事。

我十六歲那年的暑假，收到了高中錄取通知書(shū)，在去不去讀高中的問(wèn)題上反復(fù)斟酌。

母親常年生病，父親能力欠缺，家里貧困潦倒。我讀初中三年的學(xué)費(fèi)是初中都沒(méi)有畢業(yè)的哥哥輟學(xué)打工資助的，我不想再給這個(gè)貧窮的家庭增加任何經(jīng)濟(jì)壓力，最終決定棄學(xué)打工。離家前夜，母親對(duì)我千叮哼萬(wàn)囑咐，其中一條竟是讓我找女朋友。她希望我像哥哥那樣，在外面娶一個(gè)妻子回來(lái)。哥哥比我大三歲，尚未打結(jié)婚證的嫂子已經(jīng)顯懷。那年冬天，十九歲的哥哥成功升級(jí)為人父。第二天，母親把我送到鎮(zhèn)上，再次叮囑我及時(shí)找女朋友。

我還未成年，母親就開(kāi)始催婚了。她的擔(dān)憂是正常的。在我們村莊，很多條件不錯(cuò)的男人都娶不到老婆，那里是名副其實(shí)的“光棍村”。

2

我供職在深圳一家電子廠，車(chē)間到處是青春靚麗的女孩。十八九歲二十出頭的少男少女在外租房的現(xiàn)象比比皆是。那時(shí)，我羞于表達(dá)，加之年齡也小，看著別人出雙人對(duì)，倒也沒(méi)有把母親的叮囑放在心上。

十七歲那年五月，是我離家后的首次回家。從小就疾病纏身的母親病得更加嚴(yán)重了，她瘦削的臉上看不到一點(diǎn)光澤，臉色蒼白如紙?？吹轿覛w來(lái)，母親很高興。晚上，她問(wèn)到了我找女朋友的事情。我只好撒謊說(shuō)，在努力，還沒(méi)成功。母親有些焦慮，卻還是幫我想辦法，她說(shuō)：“那就兩條腿走路。你膽子要放大一點(diǎn)，該追女孩子，還是要去追的。我已經(jīng)把你寄回來(lái)的錢(qián)都存起來(lái)了，給你娶媳婦用。\"母親知道，以我貧寒的家境娶一個(gè)本地媳婦是很難的，她希望可以用錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)。我回深圳那天，母親身體不適，她沒(méi)有送我到鎮(zhèn)上的車(chē)站，只是自送我到家門(mén)口。我不斷回望，母親如石雕般倚在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)。

母親的催促并沒(méi)有持續(xù)多久，我十八歲那年春節(jié)，時(shí)年不到四十歲的母親，生命的鐘擺永遠(yuǎn)停滯不前。事后，奶奶告訴我，母親臨終前不擔(dān)心哥哥，只擔(dān)心還沒(méi)有結(jié)婚的我。聞知母親的遺言，我的心中充滿了悲傷。

母親去世后，父親從母親手里接過(guò)催婚的接力棒。這時(shí)，我隱約地感覺(jué)到情況不妙。在我們村莊，年輕人都在外面打工，孩子交給爺爺奶奶看管。男方健在的父母是女孩子考慮婚配的重要條件。母親已經(jīng)離去，平凡的我真的能娶到老婆嗎？我才十八歲，事情更沒(méi)有急到火燒眉毛的地步，我自然沒(méi)有為娶妻之事特別著急。十八歲那年年關(guān)，父親見(jiàn)我沒(méi)有帶女朋友回家過(guò)年，心中微有失落，對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)廠兩年了，也看不到什么前途。要不在家學(xué)點(diǎn)手藝吧?！币粋€(gè)遠(yuǎn)房表叔是十里八鄉(xiāng)有名的裝修師傅，父親讓我去拜師學(xué)藝。表叔在家鄉(xiāng)給村民砌房子、刷膩?zhàn)臃?、貼瓷磚，靠一手好手藝，一直沒(méi)有出去打工。我對(duì)這個(gè)行當(dāng)向來(lái)不感興趣，只是架不住父親的勸說(shuō)，再加上對(duì)看不到任何希望的打工失去了信心，就勉為其難地答應(yīng)了。那天，早早地吃過(guò)晚飯，我們父子出發(fā)了。父親讓我提著一兜水果，走著走著，天就黑了，我們打著手電繼續(xù)趕路。走完十來(lái)里的山路，來(lái)到表叔家中已是晚上八點(diǎn)多。父親說(shuō)明來(lái)意，表叔神情淡淡的，對(duì)我說(shuō)：“我倒是愿意，只是你不能像你叔叔那樣，學(xué)個(gè)半吊子。\"叔叔早年跟表叔學(xué)藝，他不愿意吃苦，學(xué)了幾個(gè)月就跑路了，表叔心中很是不快。父親信誓旦旦地表示我能吃苦，絕不會(huì)重蹈覆轍。父親又說(shuō)：“老表，親幫親，鄰幫鄰，我們親戚之間，還請(qǐng)你多多幫助。現(xiàn)在家境困難，拜師費(fèi)就沒(méi)有表示了?！北硎迓?tīng)了，臉上的神色更加寡淡了，不過(guò)他很快就開(kāi)心了起來(lái)，是父親后面的條件拯救了自己：“咱親戚之間，我也不能讓你吃虧。孩子每天跟你出去做事，前三年不要一分錢(qián)工資，全歸你。\"表叔臉上的笑容瞬間如花綻放，我免費(fèi)給他干三年，工資自然不是小數(shù)目。父親又說(shuō)：“老表，我們兩家相隔太遠(yuǎn)，為了便于孩子學(xué)藝，他這三年就住你家里，你管個(gè)吃住就是了。\"表叔沒(méi)有猶豫，點(diǎn)頭同意了。這實(shí)在是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)，吃的方面，表叔不需要費(fèi)心。在湘南農(nóng)村，出去做手藝，都是包一日三餐的。至于睡覺(jué)，農(nóng)村房子多，出租都沒(méi)人要，隨便給我一間就是。吃住方面，可以忽略不計(jì)。

事情談妥，表叔送我們父子出門(mén)。晚上九點(diǎn)多的鄉(xiāng)村萬(wàn)俱寂，只能隱約看到散落在山間的房屋，如一只只巨獸，靜悄悄地臥在黑暗之中。我走在前面，父親在后面打著手電，我憑著后方手電的光亮前行。返程沒(méi)有了水果的負(fù)重，走起路來(lái)輕快很多。手電把暗夜劈成了兩半，人在光影中行走。光有限，暗夜無(wú)邊，微光被暗夜包圍、絞殺、消失。我埋怨父親不該給我自作主張，都什么年代了，還讓我跟古人學(xué)習(xí)免費(fèi)給師傅干三年。父親嘿嘿一笑，說(shuō)：“我這腦子，有那么笨嗎？\"我不解。父親問(wèn)我：“你看到表叔家兩個(gè)女兒沒(méi)？”我“嗯”了一聲，表示看到了。表叔家有一對(duì)年滿十五歲的雙胞胎女兒，初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，正輟學(xué)在家。不到二八年華，已經(jīng)出落得非常漂亮。父親說(shuō)：“我為什么提出讓你在表叔家住，而且免費(fèi)幫他做三年？近水樓臺(tái)先得月。等表叔成了你的岳父，幫岳父免費(fèi)做幾年事情，也是應(yīng)該的。\"我大吃一驚，沒(méi)想到父親竟有如此深沉的心機(jī)，就像此時(shí)山林深沉的夜色。拜師是假，追求人家的女兒才是隱藏在學(xué)藝背后的真實(shí)意圖。我對(duì)父親的這種做法頗為不滿，自然不肯去表叔家了。父親沒(méi)想到，我居然不是和他一條“戰(zhàn)線”的。年后，我遲遲未去表叔家報(bào)到，他打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)，父親只得找借口。表叔很生氣，說(shuō)我和我叔叔一樣，是一條三腳凳，不踏實(shí)。他哪里知道，我是為他好。他兩個(gè)女兒相貌出眾，早有“養(yǎng)女攀高門(mén)”的打算。我要是按父親的想法行事，想必表叔后悔莫及。

3

不學(xué)藝了，自然得出去打工，還是那家工廠，畢竟只是回家過(guò)年，我并未辭職。去深圳的前一個(gè)晚上，父親再次叮囑我，今年過(guò)年，務(wù)必完成任務(wù)。我點(diǎn)頭應(yīng)允。過(guò)完年，我就十九歲了。父親的叮囑似乎撥動(dòng)了我娶妻生子的思想之弦，是該得重視自己的人生大事了。在湘南農(nóng)村，一個(gè)沒(méi)錢(qián)、沒(méi)技能、沒(méi)學(xué)歷的男人，只有拼青春，爭(zhēng)取在二十五歲之前結(jié)婚。我想起了比我天十四歲的叔叔，他二十三歲那年才娶親，奶奶那個(gè)急，差點(diǎn)沒(méi)愁死。留給我最多還有六年時(shí)間，是可以進(jìn)人到人生的戀愛(ài)階段了。

電子廠的員工以女性居多。南方工廠遍布，求職不難，只是好廠難找，工人的流動(dòng)性很大，一波又一波地來(lái)去如潮起潮落，往往一張面孔還沒(méi)記住，人就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我已經(jīng)在那家電子廠工作三年之久，自然成了當(dāng)之無(wú)愧的老員工，職務(wù)也調(diào)整成部門(mén)技術(shù)員。一天，文員將一個(gè)年約二十的女孩子交到我手上，說(shuō)：“鄒技師，我就把她交給你了?！迸⒔辛悍?，長(zhǎng)相清秀，動(dòng)手能力卻不理想，別人兩天就可以獨(dú)立操作絲印機(jī)，她硬是用了一個(gè)星期，好在她有一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

工廠講究效率，別的管理人員或技術(shù)員帶徒弟，稍不如意就罵人，常常能把人罵哭，我從未罵過(guò)梁芳，連甩臉子的事情都沒(méi)有做過(guò)。一個(gè)月后，梁芳領(lǐng)到了進(jìn)廠的第一筆工資，出糧的第二天，按工廠慣例放假，梁芳說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，理由是謝師宴。我的心微微一動(dòng)，就去了。在工業(yè)區(qū)的大排檔里，梁芳端起茶杯，說(shuō)：“師傅，我十六歲就出來(lái)進(jìn)廠了，進(jìn)過(guò)的廠沒(méi)有十家也有八家。你是我見(jiàn)過(guò)脾氣最好的師傅。我以茶代酒，敬你一杯。\"我的心又是一動(dòng)，她這么信任我，我可以追她嗎？我客氣了幾句，講了些“同是天涯淪落人要相互幫助\"的大道理。十九歲的我已經(jīng)寫(xiě)作兩年，南方幾本暢銷(xiāo)的打工文學(xué)雜志也讀過(guò)不少，隨便抓幾個(gè)故事，擺幾個(gè)道理，梁芳就有點(diǎn)佩服了。我斟酌良久，將話題往拍拖上面引，“你二十歲了，也不小了。過(guò)年回家時(shí)，有媒婆上門(mén)沒(méi)？”“哪能沒(méi)有呢，外面追我的人也不少，我都拒絕了。”梁芳說(shuō)：“他們都達(dá)不到我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。”我順著桿子往上爬，“那你的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是什么？\"“身高一來(lái)七五以上，結(jié)婚必須有房有車(chē)。我爸媽帶我一蕃不容易，彩禮怎么說(shuō)也不能低于十八萬(wàn)八，三金、婚禮是少不了的……\"梁芳所在的省份，彩禮之高，可以名列全國(guó)前三名。這標(biāo)準(zhǔn)與我心中的差距太大，我一腔熱血瞬間涼透，那顆想去追求梁芳的心就像寒冬播下去的種子，還沒(méi)來(lái)得及萌芽就被茫茫白雪覆蓋。

戀愛(ài)的不順還影響到了工作，沒(méi)過(guò)多久，我負(fù)責(zé)生產(chǎn)的一批絲印產(chǎn)品出了質(zhì)量問(wèn)題，主管把我罵得狗血淋頭。那時(shí)年輕氣盛，面子與尊嚴(yán)比天還大，我主動(dòng)選擇引咎辭職，要求當(dāng)天結(jié)算工資離廠而去。我住在工廠宿舍，此時(shí)離廠，連落腳之地都沒(méi)有。思考良久，我只得打電話給在廣州搞建筑的父親：

“您那里有事做嗎？我要過(guò)來(lái)。\"父親頗感詫異，他知道我向來(lái)不喜歡搞建筑，緊張地問(wèn)我發(fā)生什么事了。我不肯說(shuō)，只一個(gè)勁地問(wèn)父親，有沒(méi)有地方給我住？父親說(shuō)：“現(xiàn)在工地上事情不多。你來(lái)吧，住工棚不需錢(qián)。工地上吃飯十塊錢(qián)一天，我馬上和工頭說(shuō)一聲，你來(lái)了就有飯吃?！?/p>

當(dāng)天下午，我到了父親所在的廣州花都某工地。晚上，父親問(wèn)清了情況，責(zé)怪我太沖動(dòng)，又怪我不該聽(tīng)了梁芳的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就退縮不前，有些事情，可以徐徐圖之。我知道父親“徐徐圖之\"的含義，只得低頭不語(yǔ)。父親嘆息，說(shuō)：“那就跟我搞建筑吧，一邊做，一邊學(xué)。\"工地上事情不多，晚上不加班，和工廠加班加點(diǎn)完全不一樣。這樣一來(lái)，我就有了充裕的時(shí)間。一個(gè)晚上，父親叫我出去散步，到僻靜無(wú)人處，他問(wèn)我：“你看到做飯阿姨的女兒沒(méi)？\"我說(shuō)：“看到了。\"那女孩子好像十八歲，比我小一歲，早就沒(méi)讀書(shū)了。工地上的事情，她做不來(lái)，也就是幫父母洗衣服，幫做飯的母親打下手。我本能地感覺(jué)到父親有所圖謀。果然不出所料，他說(shuō)：“她一個(gè)人也很孤單的，你去追她呀。\"父親開(kāi)始為我出謀劃策，讓我晚上帶女孩子出去看電影、逛街，然后發(fā)展成男女朋友。他向來(lái)喜歡充當(dāng)我婚戀路上的“人生導(dǎo)師”，我對(duì)這種套路多有鄙夷，當(dāng)時(shí)就惱了。父親搖頭嘆氣。“現(xiàn)在都十月份了，過(guò)完年，你就二十歲了。\"不到二十歲的年齡，別人大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，父親為了我的婚事就急不可耐了。

又是一個(gè)晚上，閑來(lái)無(wú)事的我在工地小賣(mài)部看電視，看到了冬季征兵的新聞，熱血青春從軍報(bào)國(guó)的征兵宣傳片讓我怦然心動(dòng)，不久前在電視上看過(guò)的慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年閱兵式開(kāi)始在眼前浮現(xiàn)，我似乎看到了一條人生的金光大道，就把從軍的想法跟父親說(shuō)了。父親大喜，馬上打電話到村委了解情況，當(dāng)晚把我送到廣州北站前往衡陽(yáng)的火車(chē)上。我回到家鄉(xiāng)，報(bào)名、體檢、政審，最終光榮入伍。

當(dāng)兵那兩年時(shí)間里，父親不再催婚，一次催促都沒(méi)有，這固然有義務(wù)兵不充許談戀愛(ài)的原因，更重要的是他放心了。

4

兩年后，我服役期滿退伍，離開(kāi)部隊(duì)已是2011年底。父親的催婚也變本加厲起來(lái)，畢竟我的年齡一年一年大了。一般來(lái)說(shuō)，條件好的家庭，到了年關(guān)都有媒婆上門(mén)說(shuō)親。我家自然沒(méi)有媒婆踏足。

過(guò)完年，我就二十二歲了。春節(jié)出來(lái)打工時(shí)，父親放下對(duì)我的惱怒，他再三叮囑我，年底務(wù)必找一個(gè)女友回來(lái)。我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。服役兩年，再次回到社會(huì)上，我驟然感覺(jué)自己的年齡確實(shí)大了很多，一絲婚戀的危機(jī)悄然浮上心頭。到底該怎樣才可以獲取女孩子的芳心呢？我茫然不解。有一天上網(wǎng)，我看到一條營(yíng)銷(xiāo)資訊，說(shuō)是談戀愛(ài)有很多技巧，有人專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一本書(shū)，姑且允許我叫它《戀愛(ài)秘訣》吧。我如獲至寶，馬上下單購(gòu)買(mǎi)。書(shū)到手后，我如癡如醉地讀起來(lái)，好像自己擁有了天下無(wú)敵的《九陽(yáng)神功》。事實(shí)上，這本教男人追女人的書(shū)，有一套關(guān)系升級(jí)的全流程，從簡(jiǎn)單的搭讓到吸引互動(dòng)、建立聯(lián)系、升級(jí)關(guān)系，最終擴(kuò)展到發(fā)生親密接觸并確定兩性關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不是《九陽(yáng)神功》，而是《葵花寶典》。戀愛(ài)、結(jié)婚、共度風(fēng)雨人生，是男女雙方一輩子的大事，需要真誠(chéng)與信任，如果一開(kāi)始就是滿滿的套路，這份愛(ài)情能長(zhǎng)久嗎？我將書(shū)丟進(jìn)了垃圾桶。

年關(guān)又到了，我再次只身一人回到了衡陽(yáng)。父親很不高興，也可以說(shuō)是擔(dān)憂。他說(shuō)：“過(guò)完年，你就二十三歲了?！蔽颐靼赘赣H的意思，在湘南農(nóng)村，二十五歲是普通男人的一道坎，二十五歲之前沒(méi)有結(jié)婚，基本就被宣判死刑一一打一輩子光棍。留給我只有三年的時(shí)間了。三年，其實(shí)也是稍縱即逝。父親又說(shuō)：“你看你哥，孩子都兩個(gè)了。你呢，連個(gè)女朋友都沒(méi)有。\"哥哥十九歲那年有了第一個(gè)孩子，二十歲那年有了第二個(gè)孩子，他給村里無(wú)數(shù)男人樹(shù)立了一個(gè)成功典范。我無(wú)言以對(duì)。

年前，父親突然神秘兮兮地找到了我，說(shuō)是有一個(gè)相親的事情，問(wèn)我是否愿意去。我說(shuō)：“哪有不愿意的道理?！奔热蛔杂蓱賽?ài)的路子不好走，也只能走傳統(tǒng)的相親老路。問(wèn)題是，家境貧寒的我，并沒(méi)有媒婆幫忙做媒。

父親告訴我，有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，家里有一個(gè)女兒，想找一個(gè)男人做上門(mén)女婿。父親覺(jué)得，這是一個(gè)可行的方法，不但解決了我的終身大事，也不用花幾萬(wàn)塊錢(qián)的彩禮錢(qián)。在他看來(lái)，哥哥兒女雙全，有人繼承香火，把我送出去也沒(méi)什么不好。我隱約感覺(jué)沒(méi)有什么好事，何況還是未成年呢。我拗不過(guò)父親，加上這些年的經(jīng)歷，我隱約看到了自己的未來(lái)，只得勉強(qiáng)答應(yīng)了。

下午，父親、哥哥和我騎著一輛摩托車(chē)去了女孩的家里，那是距離我家三十里的一個(gè)村莊。他們家里只有一層三間的平房，里里外外都是紅磚墻，還沒(méi)有裝修。一個(gè)三歲、一個(gè)四歲的小女孩臟兮兮地在家里跑來(lái)跑去，望著我們這些不速之客，露出怯怯的表情。我這才知道，那是女孩的兩個(gè)妹妹。她父母生了三個(gè)女兒，打算找個(gè)男人入贅。她父母倒是很熱情，希望我過(guò)去。他們和父親的意見(jiàn)驚人的一致，今天第一次見(jiàn)面，要是沒(méi)意見(jiàn)，晚上就可以完婚人洞房?，F(xiàn)代社會(huì)談戀愛(ài)已經(jīng)是火箭速度了，但是第一次見(jiàn)面就入洞房那簡(jiǎn)直是光速，嚇得我差點(diǎn)栽一個(gè)跟頭。這么著急找男人上門(mén)，想必沒(méi)好事。事實(shí)確實(shí)如此，他們家那棟房子還是借住他人的，也就是說(shuō)，他們家沒(méi)有房子，如果我過(guò)去，要建新房，還要承擔(dān)撫養(yǎng)她兩個(gè)小妹妹的重任。我的肩膀還很稚嫩，能扛起這副擔(dān)子嗎？

哥哥悄悄地把我拉到一邊，說(shuō)：“老弟，這事情干方答應(yīng)不得。你還記得牛伯的經(jīng)歷吧？\"牛伯是一個(gè)退伍兵，已經(jīng)六十多歲了，早年沒(méi)找到老婆，后經(jīng)人做媒，五十歲那年來(lái)到我們村做上門(mén)女婿，幫人家把孩子帶天后，結(jié)果被拋棄了。母親生前最擔(dān)心她去世后父親會(huì)讓我做上門(mén)女婿，結(jié)果受人家欺負(fù)。沒(méi)想到父親竟然這樣干了。如果母親泉下有知，想必會(huì)傷心落淚。想到這里，我頓感毛骨悚然。

回家已是傍晚，我們沒(méi)有在女孩家吃晚飯。湘南農(nóng)村的風(fēng)俗，選擇吃飯就是同意，如果不同意，是方方不可以留下來(lái)吃飯的。傍晚的風(fēng)更急了，與摩托車(chē)相向而行，風(fēng)凜冽地切割著我的臉龐。意外的是，我收到女孩的短信，她問(wèn)我為什么不在她家吃晚飯，是不是看不上她？我知道被人拒絕的痛苦，也理解那種期待的卑微，只得在寒風(fēng)中客氣地回復(fù)短信，說(shuō)，你挺好的，我還小，你更小。女孩不信，發(fā)短信追問(wèn)我，那你覺(jué)得我多大時(shí)，我們才可以結(jié)婚？我被逼到了墻角，急中生智，回復(fù)短信說(shuō)，是我不夠好，我配不上你。這條短信才發(fā)出去，我心頭就是一震，這話怎么如此熟悉？這些年，我也嘗試著追求過(guò)幾個(gè)女孩子，才邁出一步，就縮了回來(lái)。她們說(shuō)，我還小，目前不想談戀愛(ài)；或者說(shuō)，你太好了，我配不上你。難道這兩大借口已經(jīng)融人了我的血液？我本能地信手拈來(lái)，就發(fā)給了這個(gè)女孩。這一條又一條短信，如兩把刀，將我和女孩兩顆受傷的心切割得支離破碎。如果她父母愿意讓她嫁到我家，就是承擔(dān)起幫她家建房子、撫養(yǎng)兩個(gè)小妹妹的責(zé)任，我也會(huì)愿意的?？上?，此事無(wú)解。

勁風(fēng)如刀，我裸露在外的雙手很快麻木了。負(fù)責(zé)騎車(chē)的哥哥在后視鏡看我在玩手機(jī)，問(wèn)我怎么了。我將情況說(shuō)了。哥哥說(shuō)：“人世間最大的痛苦是給人希望又讓人失望。你干萬(wàn)別回短信了，否則對(duì)誰(shuí)都不好。\"我想起了自己追求過(guò)的那些女孩子們，她們好像也深譜此理，既然不可能在一起，拒絕起來(lái)一定要干脆徹底。我只得狠心選擇無(wú)視，幾條短信過(guò)后，見(jiàn)我再無(wú)動(dòng)靜，女孩也就沉默了。父親對(duì)我的選擇很生氣，說(shuō)再也不管我了。

說(shuō)好了不再管我婚姻大事的父親還是忍不住管我了，畢竟是血濃于水的父子親情，他放心不下。又一個(gè)年關(guān)到了，我還是形單影只地回到了衡陽(yáng)。父親問(wèn)我：“有一個(gè)女人要改嫁，要不去看看？\"我傻愣愣地看著父親，頭腦一片空白。父親告訴我，她的男人車(chē)禍去世了，三十二歲的她育有一子一女，兒子留給男方繼承香火，她帶著干歲的女兒改嫁。這么大的孩子，我能管得??？我不愿意。父親著急地說(shuō)：“過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)有那個(gè)店了。你知道嗎，好多媒婆在牽線呢。\"我知道父親說(shuō)得有道理?？晌疫€是拒絕了。那時(shí)，我已寫(xiě)作多年，在一些內(nèi)刊、報(bào)紙副刊發(fā)表了不少文章。怎么說(shuō)我的年齡優(yōu)勢(shì)還在這里，也許假以時(shí)日，前途可期。

父親恨鐵不成鋼地說(shuō)：“只有鐵鍋煮白米，沒(méi)有鍋?zhàn)又笪恼隆Ｄ銓?xiě)作能成功？就算成功，得到猴年馬月去了？那你就等著

瞧吧。”

5

春節(jié)還沒(méi)結(jié)束，我再次來(lái)到深圳。家里氛圍不好，我的面子也擱不住。那一年，父親的催婚電話更加頻繁，我也很努力，在二十四歲那年一一也就是二十五歲那道坎的前一年，我結(jié)婚了，閃婚。

女孩是我工廠的同事。我在絲印部，她在品質(zhì)部，同在一個(gè)樓層上班。我認(rèn)識(shí)她挺久了，算不上熟悉，就是那種見(jiàn)面時(shí)的點(diǎn)頭之交。她叫柳玲，文文靜靜的，長(zhǎng)得漂亮，五官精致。身高一米五五的樣子，在南方女孩子中，不算高，也不矮，和我走在一起還是蠻般配的。我之前沒(méi)打算追柳玲，我自問(wèn)那是幾重山的距離。這些年，我追求過(guò)好幾個(gè)女孩子，都以失敗告終。失敗的慣性讓我隱約窺探到了自己未來(lái)的命運(yùn)，我對(duì)追女孩子失去了信心，只能寄希望于寫(xiě)作，“書(shū)中自有顏如玉”，可是，我的顏如玉在哪里？

陸續(xù)發(fā)表了一些文章的我決定離開(kāi)工廠去找一份文職工作，遞交辭呈到離職有一個(gè)月的時(shí)間。辭職之前，每天下班后我就在租房里碼字，期待能多發(fā)表幾篇文章。快要離開(kāi)工廠了，我不知道哪根筋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，開(kāi)始和同事們一起玩。那天，我和十來(lái)個(gè)同事一起爬了深圳比較出名的鳳凰山。下山后，十來(lái)個(gè)同事慢慢地散了，他們回各自的租房。和我租在同一棟樓的一個(gè)女同事說(shuō)：“我去找柳玲，一起去吧?！蔽覔u頭說(shuō)：“我還就不去了。要不，你一個(gè)人去？”她說(shuō)：“我就說(shuō)幾句話，那你等我一下。”話說(shuō)到這個(gè)份上，我也不好拒絕。

我蹲在馬路邊等待，女同事和柳玲在說(shuō)話。說(shuō)是說(shuō)幾句話，其實(shí)說(shuō)了上百句都不止。我等了十幾分鐘，正不耐，柳玲向我走來(lái)，說(shuō)：“走，一起去我家吃飯吧?！痹谒脑偃?qǐng)下，我就去了。她租住在六樓，房間不大，也就十來(lái)個(gè)平方吧，畢竟是一個(gè)人住，夠了。我忐忑不安地坐著，她給我倒茶，給我拿水果吃?？磥?lái)她的生活很精致。我也租了房子，卻沒(méi)有備茶葉和水果待客。柳玲和女同事在廚房里做飯，看著這么賢惠的女子，我突然感覺(jué)，要是這個(gè)人可以做我的妻子，該多好。和我同去的女同事叫黃婷，她看出了我的心思，回來(lái)的路上，她問(wèn)我：“看上柳玲了嗎？那就追吧。\"我說(shuō)：“不可能的，人家那么漂亮。”

她笑了笑，說(shuō)：“我是過(guò)來(lái)人，我知道的。烈女怕纏男呢。只要你多纏幾次，哪有追不到的?！?/p>

仔細(xì)想想，她說(shuō)得有道理。我這才想起，我以前追求女孩之所以一直失敗，是因?yàn)槲姨妹孀恿?，面?duì)女孩的拒絕，我就退縮了。我開(kāi)始后悔自己醒悟得太晚，更后悔此次辭工太早，可惜木已成舟，沒(méi)多少時(shí)間去追柳玲了。從第一次和柳玲吃飯，到離職的最后一天，只剩下十天的時(shí)間了。怎么辦呢？我陷入了苦惱之中。第二天上班的時(shí)候，我就悄悄地看柳玲幾眼。很快，同事們都知道了我的心思。黃婷和另一個(gè)同事青大姐一起給我出主意，讓我晚上請(qǐng)她們吃夜宵，她們幫忙把柳玲請(qǐng)出來(lái)。到了周六日，讓我買(mǎi)菜到柳玲的租房做飯吃。

有了青大姐和黃婷的支持，我好像找到了依靠，多了一點(diǎn)信心。好幾次晚上請(qǐng)吃夜宵，柳玲不肯來(lái)，青大姐和黃婷好說(shuō)歹說(shuō)，又強(qiáng)拉硬拽，總算把柳玲請(qǐng)來(lái)了。周末到了，青大姐和黃婷先去柳玲的租房，我再提著菜、捧著玫瑰上門(mén)。柳玲的態(tài)度冷淡，我尷尬極了，恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去。聊了一會(huì)兒天，青大姐和黃婷借故離去，就留下了我和柳玲，氣氛有點(diǎn)尷尬。我向她表白。她死死地町了我，起碼長(zhǎng)達(dá)一分鐘，然后決絕地告訴我：“我們不可能在一起的。”

“為什么？”我很不甘心。

“因?yàn)槲冶饶愦蠛芏?。我不?huì)找比自己小的男人?！?/p>

我不敢相信，看她的相貌，可能和我差不多大，最多比我大一兩歲，甚至比我還小。她拿出身份證給我看，這才知道她生于一九八六年，比我大四歲。女人比男人衰老得更快，她覺(jué)得這不現(xiàn)實(shí)。雖然她拒絕了我，但還是很真誠(chéng)地跟我交流，說(shuō)我們之間阻礙重重。她來(lái)自粵西農(nóng)村，讀書(shū)也少，擇偶標(biāo)準(zhǔn)并不高，要求男人不抽煙、不喝酒、不賭博、不玩游戲、不家暴，至于身高和經(jīng)濟(jì)條件，她都沒(méi)要求。我聽(tīng)了，暗自吃驚：“你這‘五不男人'看著標(biāo)準(zhǔn)不高，其實(shí)極其苛刻。一個(gè)男人，多多少少有點(diǎn)愛(ài)好吧？另外，就算這種男人存在，也是老實(shí)人。”

柳玲說(shuō)：“什么老實(shí)人，其實(shí)就是沒(méi)本事的意思唄。我對(duì)這方面沒(méi)要求，只想找一個(gè)‘五不男人’，平平淡淡地過(guò)日子。后來(lái)才明白，這種人比天熊貓還稀缺，所以婚事就拖了下來(lái)。誰(shuí)知道年齡越大，事情就越難。我都二十八歲了，在農(nóng)村，絕對(duì)的大齡剩女。我那些小學(xué)同學(xué)，他們的孩子都上小學(xué)了?！?/p>

她是那樣的真誠(chéng)，又是那樣的憂傷。這些年，她都不敢回去過(guò)年，一回去，就被她父母各種逼婚，會(huì)遇上親戚的各種八卦。原來(lái)，我和她一樣，都是被催婚的苦命人。我們同病相憐，為什么不在一起呢？我把這個(gè)想法告訴了哥哥，哥哥說(shuō)，可以，女大三，抱金磚。我又把這個(gè)想法告訴了父親，那時(shí)，父親已經(jīng)回到湖南老家，遠(yuǎn)在千里之外，但是我能夠感到他的高興甚至是火燒火燎，他說(shuō)：“太好了，太好了啊?！睂?duì)父親來(lái)說(shuō)，只要我結(jié)了婚，他就完成了娶兒媳的任務(wù)，他就萬(wàn)事大吉。

第二天，我又抱著一束玫瑰上門(mén)，我問(wèn)：“如果有一個(gè)‘五不男人'誠(chéng)心追你，你會(huì)愿意嗎？”她說(shuō)：“找了這么多年都沒(méi)找到，現(xiàn)在更不敢奢望了。\"我心頭竊喜，說(shuō)：“那人遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，就是我。”柳玲看著我，難以置信。我學(xué)著電視劇里的樣子，右腿單膝跪地向她求婚?！罢娴?，可能我會(huì)是一個(gè)沒(méi)有本事的男人，但是你說(shuō)的不抽煙、不喝酒、不賭博、不玩游戲、不家暴，我完全符合。你認(rèn)識(shí)我也不是一天兩天了，這五樣?xùn)|西，我一樣不沾，而且以后也不會(huì)沾。你可以給我一次機(jī)會(huì)嗎？”

柳玲被我的誠(chéng)意打動(dòng)，選擇繳械投降。她說(shuō)：“我年齡大了，可不是鬧著玩的。如果你是真心的，我們馬上去打結(jié)婚證?！绷崾菑V東茂名人，家距深圳四百公里，比我家鄉(xiāng)衡陽(yáng)近多了，我們決定就去她的家鄉(xiāng)辦結(jié)婚證。父親聞言，高興地為我快遞來(lái)了戶口簿。她父母和我父親想法完全一致，把這個(gè)大齡女兒嫁出去就是天大的好事，什么彩禮都不要。我們沒(méi)有擺酒，沒(méi)有通知任何親戚朋友就去了民政局。當(dāng)我們拿到結(jié)婚證時(shí)，我恍然如夢(mèng)。從第一次和柳玲吃飯，到我們結(jié)為夫妻，就十來(lái)天的光景。火箭速度的閃婚，這一切，如夢(mèng)幻般不真實(shí)。

結(jié)婚的時(shí)候，我什么都沒(méi)有給柳玲買(mǎi)，別說(shuō)婚禮，就是婚紗照和戒指都沒(méi)給她，也就花了十塊錢(qián)，打了一個(gè)結(jié)婚證。那時(shí)，我那么窮，如果她非要這一切，我也得欠下一屁股債務(wù)去辦。她的優(yōu)點(diǎn)還有很多，不亂花錢(qián)，不隨便買(mǎi)衣服，也不喜歡逛街。我們的租房里連電視機(jī)都沒(méi)有。放假了，在大家都去逛街消費(fèi)時(shí)，她可以抱著一部手機(jī)，就著《花干骨》《三生三世十里桃花》這樣的電視連續(xù)劇看上一整天。結(jié)婚幾個(gè)月后，妻子對(duì)我說(shuō)：“我以為要一輩子獨(dú)身了，沒(méi)想到老天給我送來(lái)了你這個(gè)‘五不男人’，其實(shí)你還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是我喜歡的?！蔽铱粗拮樱却f(shuō)出那個(gè)答案。妻子說(shuō)：“那幾個(gè)晚上，大家一起吃夜宵，別人對(duì)服務(wù)員都是吆五喝六地大喊大叫，你總是很客氣地稱(chēng)呼她們?yōu)榻憬?。她們幫你拿飲料、上菜什么的，你都要說(shuō)一聲謝謝。那時(shí)我就想，如果你誠(chéng)心追我，我馬上點(diǎn)頭同意。”我聽(tīng)完，緊緊地把妻子擁在懷里。

二十四歲那年年關(guān)，我?guī)е禄榈钠拮踊氐搅撕怅?yáng)，我們一家終于團(tuán)聚了，而且是有史以來(lái)的第一次開(kāi)心團(tuán)聚。父親看到哥哥一家四口以及我和妻子，高興得合不攏嘴。湖南的冬天很冷，妻子說(shuō)，洗菜做飯麻煩，要不就吃火鍋吧。火鍋上桌后，我們一家人圍爐而坐，火鍋的熱氣在寒冷的空氣中氤氳、升騰，我如處夢(mèng)幻，那一刻，我仿佛著見(jiàn)母親的笑臉正若隱若現(xiàn)。