新鄉(xiāng)土寫作的“新變”與“舊理”

在今天，究竟如何寫鄉(xiāng)土，如何寫鄉(xiāng)村故事？這對真正有良心的作家來說，無疑是一種考驗。是魯迅式的批判與啟蒙，還是沈從文式的贊美與同情，抑或趙樹理式的充滿泥土味的審視與諷刺？是“脫貧攻堅”式的禮贊，還是“鄉(xiāng)村振興”式的謳歌？立場決定了觀念，也決定了敘事。對于從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)“冒”出來的山東東營作家孫健來說，或許不會有多少來自文學(xué)史的“影響的焦慮”，但肯定會遭遇當(dāng)下現(xiàn)實鄉(xiāng)村的某些質(zhì)詢甚至沖擊。從這個意義上來說，短篇小說《變臉》不失為一扇窗戶，通過它可以窺見鄉(xiāng)村的變與不變，以及新鄉(xiāng)土寫作的“新變”與“舊理”。

就身份而言，小說主人公保根和《平凡的世界》中的孫少平相似，都是底層知識青年，高考落榜后都選擇去省城打工；不同的是，孫少平最后成了一名礦工，而保根在劇團學(xué)會了變臉絕技，在劇團待不下去后又回到柯家村當(dāng)起了農(nóng)民。保根雖然沒有在根本上改變“農(nóng)民”的身份，但卻因為“變臉”而改變了自我與村莊、與他者的關(guān)系，成為一個明碼標(biāo)價的表演者——這顯然是新時代背景下傳統(tǒng)農(nóng)民身份的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，而這一新的“農(nóng)民+藝人”的雙重身份也為其后來在抖音平臺直播賣香菇提供了可能，同時也作為一種特殊“權(quán)力”迫使雷虎不得不低頭求和。農(nóng)民身份的變化與農(nóng)村的變化是一體兩面的，從“家電下鄉(xiāng)”、文化廣場、鄉(xiāng)村“村晚”，到果蔬大棚種植、直播帶貨，從主要收入靠種田，到主要靠大棚種植香菇，小說順理成章地交代了近20年來農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的時代變遷，這成為圍繞人物行動的典型環(huán)境，為保根與雷虎矛盾的產(chǎn)生和消解提供了場域?？傮w上看，小說對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的這些新變的書寫是合乎現(xiàn)實主義原則的，其中也隱含著對村民們的文化藝術(shù)需求和審美趣味不斷提高的肯定與贊賞。從新時期到新時代，鄉(xiāng)村的新變化不僅為新鄉(xiāng)土的書寫提供了新的素材、新的內(nèi)容，更重要的是，它也迫使作家不得不告別單向度的啟蒙和批判的姿態(tài)，重建主體性的價值立場，不得不彎下腰來、俯下身來，去觀察和體悟這些新變背后的文化邏輯和資本邏輯。

當(dāng)然，對于鄉(xiāng)土世界的某些根深蒂固的舊理，作者也是深有體會且直言不諱的。比如，實用理性主義。當(dāng)保根在省劇團上班時，村民們見到他都是笑臉相迎，說話都小心翼翼的，好像見了上級領(lǐng)導(dǎo)；而當(dāng)他回到村里后，村民們見到他立馬“變臉”，再沒以前那么恭恭敬敬，甚至愛理不理；而當(dāng)保根表演變臉分文不取，在村里大紅大紫之后，村民們見了他又都笑臉相迎。雷虎依仗副鎮(zhèn)長的弟弟無惡不作，村民們會因為他與保根的對立而自覺與保根保持距離，也會因為保根幫他們賣香菇而視其為心中的英雄。這幾次三番的“變臉”，活脫脫寫出了幾千年來村民們賴以生存的實用理性主義的勢利眼和市儈心，這種作為“生存智慧”的“國民性”，并不會因為鄉(xiāng)土的新變而有本質(zhì)上的改變，它還會一直綿延下去；再比如，倫理道德至上。劇團老師傅之所以讓臨時工保根學(xué)習(xí)變臉絕技，是看重他的品行端正、誠懇好學(xué)，而保根對老師傅也心懷感恩、念念不忘；保根將變臉絕技不傳給沖錢而來的青年人，而只傳給徐永強，是因為看重后者重義輕利的人品；當(dāng)后臺倒掉、遭遇香菇腐爛危機的雷虎登門認錯的時候，保根和徐永強則忘卻了此前的恩怨，得饒人處且饒人，一笑泯恩仇，如此等等。這種善惡有報、恩怨分明、皆大歡喜，是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土“熟人社會”賴以維系的傳統(tǒng)舊理，雖然宗法規(guī)約已經(jīng)消逝了，但卻依然發(fā)揮著人間正義的標(biāo)準(zhǔn)與功能。很顯然，作者依舊是站在這一立場上來審視和肯定已發(fā)生了諸多新變的現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界的，或許他寫出了某種理想的生活和人性；但在我看來，并未寫出新變與舊理之間的抵牾，尤其是人性的“新變”，因而人物就顯得并不那么典型了，這不得不說是最大的遺憾。

丁帆先生曾在《中國鄉(xiāng)土小說史》中提出，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作“倘若拒絕了必要的鄉(xiāng)土物象與景觀，只作抽象的形而上思考，那種原汁原味的感性的鄉(xiāng)土肯定要被榨成咸菜干，這不能不說是鄉(xiāng)土小說的悲哀”。換言之，好的鄉(xiāng)土寫作一定要寫出真實可感的、物象與景觀鮮活的“感性的鄉(xiāng)土”，而不能是主題先行的、理念化的、哲學(xué)化的鄉(xiāng)土。風(fēng)景描寫常常是建構(gòu)“感性的鄉(xiāng)土”的有機組成部分，“風(fēng)景在小說中的功能是多種多樣的，營造環(huán)境、渲染氣氛、襯托情緒、鋪墊情節(jié)、暗示心理，貌似閑筆，卻處處生輝。如果說思想是文學(xué)的光，風(fēng)景描寫就是小說里的濕地”。在今日之消費故事、消費情節(jié)的大量小說中，風(fēng)景似乎已經(jīng)銷聲匿跡，小說仿佛變成了沒有濕地的平原甚至荒漠。而《變臉》中卻有兩處難得的風(fēng)景描寫：“柯家村風(fēng)景怡人，臨著省道，交通便利。村子不算大也不算小，兩千多口人，村民的主要收入靠種田。一條澄澈的小溪宛如一條白色的飄帶，環(huán)繞在村子周圍。村里種著各種各樣的樹木，到了夏季，蔭涼幾乎覆蓋住所有街巷。”“蟬鳴聲已遠去，蓊綠的樹葉變作枯黃色，葉片雪花似的簌簌飄落。已是深秋，天氣涼了，村民們穿上了厚些的衣服。一場細雨過后，氣溫驟降，村頭那條小溪出人意料地結(jié)了一層薄如蟬翼的冰。怕冷的村民已穿上棉衣，有的還戴了手套和帽子?！边@樣的風(fēng)景白描雖然簡略，卻形象地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的地理氣候，調(diào)節(jié)了小說的敘事節(jié)奏，使得小說變得濕潤可感。

相較于近些年某些“偽現(xiàn)實主義”的、圖解政策的、模式化的鄉(xiāng)土寫作，孫健的這種新鄉(xiāng)土寫作一定程度上寫出了活生生的、有血有肉的、有情有義的鄉(xiāng)土，寫出了一種久違的“感性的鄉(xiāng)土”，其寫作姿態(tài)是感性真實且樸素真摯的，值得肯定。當(dāng)然，也毋庸諱言，這種平實樸素的寫作風(fēng)格天然地缺少“詩性的力量”，對風(fēng)俗、風(fēng)景和風(fēng)情的描繪也只是點到為止，正如沒有超越讀者期待視野的情節(jié)設(shè)計，缺少了“意料之外”的營造，再加上某些語言的粗糙，缺少“言外之意”的韻味，一定程度上也影響了整個小說的深度與高度。

最后要說的是，在“新大眾文藝”已經(jīng)崛起的時代，鄉(xiāng)土寫作或許也需要改變傳統(tǒng)的立場、觀念和敘事手法，擺脫歷史的或個人的思維慣性，以應(yīng)對新媒介、新大眾、新文藝的種種“新變”，畢竟在城鄉(xiāng)差距日益縮小的當(dāng)下，沒有一處是“飛地”，沒有誰不是“大眾”，農(nóng)耕時代的舊理也迫切地需要在新時代的新變中得到重建，在“新大眾文藝”的潮流中獲得新生。

責(zé)任編輯 夏 群