1
樹要結(jié)果,總是會(huì)先開花。不只是樹,還有路邊的草、地頭的菜、田里的稻谷,這世間的草木,要結(jié)果,似乎就沒有不開花的。也許有人會(huì)說,無花果就不開花。清紜沒見過無花果,不知道無花果長什么樣,她想起小時(shí)候奶奶講過的一個(gè)故事。很久以前,有個(gè)姑娘,心靈手巧,喜歡繡花,凡是她見過的花,都能繡得跟真的一般。她繡月季,月季堆著笑;她繡牡丹,牡丹壓群芳;她繡荷花,花上水珠滾。她把她見過的花繡了個(gè)遍,唯一遺憾的,是不會(huì)繡楊梅花。山里的楊梅鮮紅誘人,餓了能當(dāng)飯吃。這仙果樣的珍品,不繡一繡它的花,姑娘不甘心??扇藗兌颊f開花的楊梅不結(jié)果,結(jié)果的楊梅不開花。她不信,這天底下就沒有只結(jié)果不開花的道理。她下定決心一定要學(xué)會(huì)繡楊梅花。她問了很多人,最后從一個(gè)老人那里得知,楊梅只在大年三十晚上開花,傳說見過楊梅花的人會(huì)死。為了繡盡天下的花,姑娘決定冒著生命危險(xiǎn)試一試。大年三十的夜晚,她一個(gè)人來到山上,在樹下靜靜地等待楊梅花開。深夜十二點(diǎn)整,只見紅光一閃,傳說中的楊梅花開了。第二天,人們找到那姑娘,美麗的姑娘已經(jīng)帶著滿足的笑容死去。
“奶奶,那她繡下楊梅花了嗎,楊梅花到底長啥樣?”
“繡下了吧,要想曉得啥樣,得自己去看?!?/p>
清紜不知道鄉(xiāng)間為何會(huì)流傳這樣的故事,只是每當(dāng)她刺繡的時(shí)候,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)誓把天下花都繡盡的癡女形象,這個(gè)形象像一團(tuán)火,時(shí)常在她的腦海閃回,讓她感到溫暖,也讓她忍不住去追逐。
這是平繡,平繡是最簡單的繡法,你就從平繡學(xué)起。絞繡是我們用得最多的,它精致立體,適合繡形變的老繡絞樣。此外還有打籽繡、破線繡、數(shù)紗繡、鎖繡、皺繡等等,不同的紋樣圖案,繡法也各不相同。同時(shí)還要善于運(yùn)用各種輔助針法,想要平整結(jié)實(shí)用十字針,繡蝴蝶可用套針,繡人物得學(xué)會(huì)亂針、施針、擻扣針……這些當(dāng)然不是奶奶說的,奶奶只會(huì)拿著她曾經(jīng)繡下的圖樣讓清紜照著學(xué),有時(shí)也手把手教她針法。
清紜三歲跟著奶奶學(xué)刺繡,在奶奶的指導(dǎo)下,從繡一片樹葉,一朵花,一只蝴蝶,到一套盛裝,到眼前這組“鄉(xiāng)村超級(jí)足球聯(lián)賽”主題繡。
“哇——穿網(wǎng)了!把網(wǎng)都踢破了!”
解說員突然高亢起來的聲音,讓清紜停下拉扯的絲線,目光聚向屏幕,剛好看到那熟悉的身影一閃而過,那奔跑飛起的一腳真有力道,真帥!
敞樓上,一群女人各自干著手里的活,前方的板壁上掛著一臺(tái)液晶電視機(jī),正放著“村超”現(xiàn)場直播。女人們一邊刺繡,一邊你一言我一語漫無目的地聊天。
“清紜,你怎個(gè)不去現(xiàn)場看呢?”菊嫂問。
“就是,這么重要的時(shí)刻也不去給人家加油?!绷酶胶?。
清紜重又低下頭,找準(zhǔn)下針的布眼,一插一拉,說:“政府號(hào)召我們將場地讓給外來的游客,我們要聽話。”
“那么大的場地,還愁擠不下你一個(gè)?”
“那么多的人,我在與不在又有啥子關(guān)系嘛。”
“哎呀,你這個(gè)不長心眼的丫頭,讓我說你哪樣好?!?/p>
清紜不再接話,只顧忙她手上的活,嘴角卻不自覺地上揚(yáng),笑意都快從酒窩里溢出來了。其實(shí),不去現(xiàn)場,清紜主要還是為了趕時(shí)間。這組“村超”主題繡,她要做成兩套盛裝,一套女裝,一套男裝。她想趕在明年春節(jié)前完成,其一是要在新一屆“村超”全國賽的開幕式上進(jìn)行展示,當(dāng)作她給“村超”的獻(xiàn)禮,其二自然是因?yàn)?,明年乃雙春之年。
繡娘們心疼她,要她把活分出來,大家一起繡。別的活都是大家分著做的,你繡云肩,她繡腰帶,你繡團(tuán)花,她繡鳳羽,清紜向來只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和派活,或是將大家分散的繡樣連綴起來。那些分散的繡樣未經(jīng)清紜組合之前,大家都看不出要做的是什么,可經(jīng)清紜組合之后,就成了她們意想不到的掛畫、茶席、桌旗、包包、布偶……盛裝也不是傳統(tǒng)的盛裝,這些作品仿佛被施了魔法,變得時(shí)尚、精致,看上去雖仍有這里的民族特色,但又與傳統(tǒng)完全不同,顯得更有藝術(shù)氣息、更高檔了。繡娘們都很期待清紜將半成品制作成成品,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)讓她們的手藝得以蛻變和升華的環(huán)節(jié)??蛇@組“村超”主題繡,清紜卻不肯分給大家,每一針每一線她都要自己完成。繡娘們知道清紜是個(gè)有主見的姑娘,這會(huì)兒也知是白操了心,便各忙各的,任由電視機(jī)里的世界熱火朝天。
清紜笑,是想起了高中時(shí)當(dāng)啦啦隊(duì)的事。
“你們別得意,那球根本就不是你們踢進(jìn)去的——”
對(duì)方球隊(duì)輸了球,有人甩出這樣一句。大家愣住,正想回敬一句什么話。那人接著說:“都是你們班女生喊進(jìn)去的?!?/p>
“是,就是我們班女生喊進(jìn)去的,如何?誰讓你們沒有王牌啦啦隊(duì)呢?!?/p>
話里話外滿是炫耀,男生們更得意了。
高中時(shí)期,熱愛踢球的人很多。何況校有校隊(duì),縣有縣隊(duì),州縣年年有比賽,各部門單位也都有自己的業(yè)余球隊(duì),球踢好了,以后找工作都容易些。
熱愛踢足球的人多,舍得花時(shí)間看球的人卻沒幾個(gè)。沒有人看球,球踢起來總不太得勁。清紜他們班的啦啦隊(duì)是如何組建起來的,她并不清楚。她記得很偶然的一次,剛排完隊(duì)打飯出來,就被班上幾位同學(xué)攔住。他們打了十幾份飯,正找人幫忙抬飯缽。舉手之勞,她不可能拒絕。到了球場,她想,反正吃飯時(shí)也做不了別的事,不如留下來和同學(xué)們聊會(huì)兒天,吃完飯就走。幾位沒上場的男同學(xué)聊的是“越位”“彩虹過人”“香蕉球”“梅開二度”。那天傍晚,他們班還真有人上演了梅開二度,場內(nèi)場外一片歡呼。清紜聽著聽著,就來了興味,不由得跟著同學(xué)們敲碗?yún)群啊K杏X,這看球就和學(xué)刺繡一樣,不懂時(shí)枯燥乏味,懂了其中門道,便覺妙趣橫生。
跟著同學(xué)們觀看了幾次球,清紜發(fā)現(xiàn),班上有女生與球員正談著戀愛,只要球隊(duì)出征,必然有人吆喝組建啦啦隊(duì)。好友邀好友,閨蜜拉閨蜜,看球的女生逐漸增多,就形成了雷打不動(dòng)的王牌啦啦隊(duì)。不管是大太陽還是下雨天,只要班里的男生出戰(zhàn),王牌啦啦隊(duì)必跟著吶喊助威。一場球賽下來,往往喊得嗓子啞了。如果遇著下雨天,女生還會(huì)打熱水伺候和幫著洗衣服。洗衣服這樣的事,清紜也不是每次都參與,只有某人將衣服丟過來的時(shí)候,她才會(huì)默然混跡其中。
在啦啦隊(duì)待了兩年多,暑假又熬通宵看世界杯,整日談?wù)撁肺?、C羅、J羅、許爾勒、格策,以及各種足球賽事的名場面……現(xiàn)在想起來,清紜都不敢相信她竟然那么狂熱地追逐過足球。進(jìn)入大學(xué),與高中同學(xué)分開后,足球就仿佛從她的世界消匿了。大學(xué)校園也有球賽,但她一次也沒有去觀戰(zhàn)。大學(xué)畢業(yè)那年,同樣是世界杯年,但她忙著實(shí)習(xí)、找工作,完全沒有關(guān)注。只有路過某個(gè)廣場或是店鋪,看到攢動(dòng)的人頭圍觀著一方方屏幕,不時(shí)傳出一陣陣狂熱的歡呼時(shí),她才有些恍然,想,他此刻應(yīng)該也在看球吧。她感覺,足球就仿佛她青春的懵懂,已經(jīng)被生活給一腳踢飛了。誰能想到,這個(gè)號(hào)稱“世界第一運(yùn)動(dòng)”的足球,有一天竟會(huì)在她偏僻落后的家鄉(xiāng)小城火爆起來,并再次回歸她的日常生活。
2
“奶奶,楊梅花為什么會(huì)讓見到它的人死去?”
“這我哪曉得呀,那就是個(gè)傳說而已?!?/p>
“傳說不也是反映生活的嗎?”
“那可能是繡花姑娘太累了?!?/p>
“是繡花給累的嗎?”
“要做到別人做不到的事就很累吧?!?/p>
奶奶起初講那個(gè)故事的時(shí)候,清紜并沒有注意到死亡的問題,她只關(guān)注那姑娘有沒有繡下楊梅花,繡下了,她就是成功了,就不遺憾。
寨子里的女人,人人都是刺繡能手,只要不上山干活,只要坐下來,手上就會(huì)忙活著刺繡。繡花邊,繡圍腰,繡鞋帽,繡被面,繡背帶……哎呀,女人一生要繡的東西真是太多了。一套節(jié)日盛裝就得繡好幾年,可哪個(gè)女人沒有幾套盛裝呢,尤其新嫁衣,那是有女兒的家庭必傾其所有的物件。一年一度的吃新節(jié),男人們講究的是祭祀,女人們暗地里比著的,卻是盛裝上的紋樣、針腳和配飾。只要穿上盛裝,那些整日操勞的婦女,那些粗憨的漢子,那平日里蔫頭耷腦的老人,以及臟兮兮的孩童,都仿佛換了個(gè)人,有了別樣的精氣神,臉上、心里就不自覺地有了光亮和歡喜。
清紜三歲的時(shí)候,奶奶給她做了一套盛裝,娃娃帽,流蘇云肩,繡花衣褲,綴著銀飾的刺繡斜挎云包。奶奶牽著她走在巡游的隊(duì)伍里,惹得游客的相機(jī)頻頻對(duì)著她。
“清紜奶奶,娃這么小,就給她做盛裝了呀?”一出門,遇見的人都這么問。清紜奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,不說話,只是笑著。誰不知道,清紜奶奶這是高興,有意顯擺呢。遲遲娶不上媳婦的獨(dú)生子,從外地帶來個(gè)漂亮女人,又給他們家生了這么個(gè)可人的大孫女,換誰心里不樂開了花。
“嘖嘖嘖,瞧這針腳,又平整,又緊密,還有這配色……”
“幾年不拿針,還是這樣了得?!?/p>
清紜奶奶的刺繡,年輕時(shí)就是四村八寨出了名的,可惜她女兒初中沒念完就跑去打工,后來又嫁到外地,連同她做下的那一套精美的嫁衣,人們只在婚禮上看過一眼,就被帶到外地去了。具體哪個(gè)省,哪個(gè)市,哪個(gè)縣,清紜奶奶也說不清楚。留在山里的人自己屬于哪個(gè)省哪個(gè)市還繞不清呢,反正只要不是附近能叫得出名字的地方,都統(tǒng)統(tǒng)稱為外地。她女兒那一茬子的女娃,多少人到外地打工嫁到了外地,天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的好多年不回一趟家,手機(jī)沒普及的年月,這些女娃子就如同消失了一般。后來有了手機(jī),還能視頻后,才仿佛找到了失蹤的人,重又感知到彼此的存在。山里的女娃出去不再回來,山里的伢子娶媳婦就成了大困難。憨厚老實(shí)的姜廷寬二十好幾也沒能處上對(duì)象,四村八寨大把模樣好、嘴巴溜的后生都單著,廷寬這個(gè)跟自己家族中的姐妹都不敢開口說話的悶葫蘆,怕是更沒指望了。清紜奶奶灰了心,覺得沒盼頭,好些年沒有心思刺繡。
新媳婦進(jìn)門,清紜奶奶要給她繡一套盛裝,逢年過節(jié)才好參加活動(dòng)。其實(shí),她還有個(gè)心思,想讓新婦跟著一起學(xué)。肥水不流外人田,她的這門手藝,總要找個(gè)能接班的人。新婦說,算了吧,我們不興穿這個(gè),何必勞神費(fèi)錢,辦完酒,我和廷寬還要出去,我們要掙錢在城里買房,不回村里生活的。
在城里買房不是件容易的事。一年后,清紜出生,被送回老家交給爺爺奶奶帶。她的奶奶,與其說是奶奶,其實(shí)更像是母親。
父親母親還沒實(shí)現(xiàn)在城里買房的夢(mèng)想,父親就因神志不清被帶回了老家。一開始是頭暈、頭痛、失眠、惡心,老板給他多結(jié)了兩個(gè)月的工資讓他回家安心休養(yǎng)。他對(duì)老板感恩戴德,想農(nóng)村出來的漢子,哪有那么嬌弱。父親回到租住的小屋,想著讓母親照顧幾日,等好了,再去找份輕松點(diǎn)的活干。哪知休息并沒有讓他的病情好轉(zhuǎn),反而越來越嚴(yán)重了,出現(xiàn)了精神失常、控制不住情緒、煩悶暴躁的情況,母親只好辭了工作,將他帶回老家。
上醫(yī)院去,醫(yī)生問,他之前是做什么工作的呀?母親說,他這些年,主要是在密室里給人噴漆。醫(yī)生說,這就是了,這是職業(yè)病,我們也沒辦法,只能給你們開點(diǎn)藥,回家養(yǎng)著吧,多呼吸新鮮空氣,多吃蔬菜水果,能不能好,就看他自己的造化了。
回家后的父親,時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒,且隨著時(shí)間的推移,他清醒的時(shí)間越來越短。父親發(fā)瘋時(shí),誰也不認(rèn)得,咆哮、摔東西、打人,總有發(fā)泄不完的力氣,完全沒有了之前那個(gè)老實(shí)、敦厚之人的影子。而清醒時(shí)的父親又陷入恐懼與自責(zé)的痛苦中,他不敢相信還如此年輕的自己,就將走到生命的盡頭,不能忍受自己給家庭帶來的災(zāi)難。他有時(shí)會(huì)積極配合治療, 有時(shí)又想,與其把打工掙來的錢花在這沒有盡頭的怪病上,倒不如留給孩子讓她多讀幾年書。他兩難,家人也兩難。把他像囚犯一樣關(guān)起來吧,又對(duì)他的病情不利。安排一個(gè)人整日守著他吧,誰知他什么時(shí)候會(huì)突然發(fā)瘋, 會(huì)不會(huì)對(duì)他人造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害?一家人都痛苦不堪,不知這樣的生活何時(shí)是個(gè)頭。
半年多的時(shí)間過去,父親的病情沒有好轉(zhuǎn)的跡象。他總是趁著自己短暫清醒的時(shí)候,企圖自殺,好幾次都被人發(fā)現(xiàn)阻止了??勺罱K,他還是逮著機(jī)會(huì),將自己掛在了屋后頭那棵活了上千年的老銀杏樹上。那一年,他三十五歲,清紜五歲多一點(diǎn)。
清紜三歲時(shí)奶奶做的盛裝,穿到六歲實(shí)在穿不下了。父親病痛和去世,奶奶哭花了眼,再也拿不了針。外地嫁過來的母親,本就在這個(gè)家沒待過多少時(shí)日,與清紜也不親近。她將這些年打工剩余的積蓄分作兩半,一半留給清紜上學(xué),然后帶著另一半,毫不留戀地離開了這個(gè)讓她傷心的地方。她給清紜留下的唯一印記,大概就是“清紜”這個(gè)與鄉(xiāng)村基調(diào)不太一樣的名字了吧。當(dāng)初起名時(shí),奶奶強(qiáng)調(diào)女娃一定要與刺繡有關(guān),想喊她繡娥。母親不同意,覺得這個(gè)名字太鄉(xiāng)土氣,她的女兒將來是要到城里發(fā)展的,給取名青云。后來,父親綜合了奶奶與母親各自的堅(jiān)持,定下了“清紜”二字,意為絲線紛亂如云氣飄散,一雙巧手清之理之,希望她在這紛亂的世間里不濁、不雜、不亂、不俗。
又是一年吃新節(jié),清紜沒有可穿的盛裝,不好意思出門。她躲在某個(gè)角落里,看著盛裝隊(duì)伍叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貒J笙跳哆耶舞,聽著孩子們?cè)趶V場上笑鬧。她找出奶奶曾經(jīng)給她做的那套盛裝,流蘇都遮不過肩了,更別說衣服和褲子??粗f盛裝,六歲的小清紜感到一種嘲諷與悲哀,覺得自己似乎突然間長大了。那一刻,她決心自己做盛裝,不花錢買也不求人,一年完不成就兩年,兩年完不成就三年,只要去做,就總有做成的時(shí)候。
她讓奶奶教她裁剪布料、畫紋樣、準(zhǔn)備絲線,第一步繡什么,怎么繡,奶奶在一旁講,她就照著做。以前都是奶奶畫好紋樣,把線配好,她什么都不用想,只管挑一個(gè)喜歡的繡著玩,繡壞了也不打緊。現(xiàn)在,她得多長個(gè)心眼,衣袖、領(lǐng)口、襟邊、腰帶、綁腿,然后是復(fù)雜的云肩、圍腰,哪個(gè)部位繡什么花樣,配什么線,用什么針法,她編了號(hào)一一記著。一針一線,一拉一扯,清紜從開始的笨拙,不時(shí)扎到自己,到手起了繭子,就越繡越順手了。
她先繡奶奶留下來的紋樣,也尋找繡女們當(dāng)前流行的紋樣來比對(duì)。那些紋樣是什么,有什么含義,她都要問上一問。比如最常見的蝴蝶,被譽(yù)為會(huì)飛的花朵,以不同的形態(tài)繡在不同的地方,寓意也會(huì)不一樣,可象征美好,可表達(dá)愛情,也可作為長壽幸福的祝愿。清紜最喜歡表達(dá)愛情的蝴蝶形態(tài),長長的觸角,飄逸的翅膀,單看就有一種翩躚的美。清紜看過《梁山伯與祝英臺(tái)》的侗戲,知道兩個(gè)相愛的人現(xiàn)實(shí)生活里不能在一起,后來化作蝴蝶相伴相隨。鄉(xiāng)間常常能見到互相嬉戲的蝴蝶。三魚共頭的太極魚紋圖,大人們都說那是族群的圖騰。小清紜不知道圖騰是何意,只覺得那共頭的三條魚是在為著某種共同的東西而緊緊擁抱,看上去美觀又神秘,她喜歡,尤其那一圈圈的螺旋紋樣和太陽光芒,仿佛某種生生不息的力量。每當(dāng)繡這樣的圖案,她就想到她和爺爺、奶奶。她想,他們一家三口,也要像這魚圖騰一樣,為生活緊緊擁抱在一起。最獨(dú)特的,要數(shù)族人對(duì)蜘蛛的尊崇。似乎每年吃新節(jié)的七夕日,奶奶都要拉著清紜向那一年發(fā)現(xiàn)的最大的蛛網(wǎng)燒香祭拜。奶奶說,蜘蛛就是薩巴歲娥,在天上象征日暈,在地上化身為金斑大蜘蛛,有著高強(qiáng)的本領(lǐng),是刺繡之人敬奉的神婆。清紜從小就喜歡觀察蜘蛛織網(wǎng),打框、畫圈,一拉一扯,就織出了均勻又有序的絲網(wǎng),懂得有多少絲結(jié)多大網(wǎng),還能根據(jù)不同的環(huán)境調(diào)節(jié)絲網(wǎng)的密度,精妙得很。清紜知道,這精妙的背后,是蜘蛛對(duì)環(huán)境的觀察、計(jì)算,以及對(duì)自身的權(quán)衡。
清紜跟著奶奶學(xué)刺繡,也跟著奶奶學(xué)做人。她能感覺到,刺繡不僅能裝點(diǎn)生活,還是探尋民族智慧的密碼。她不免在心里感慨:“我們的民族,是一個(gè)多么愛美的民族??!”而她小小的心,也萌生了對(duì)這份愛的守護(hù)和傳承。九歲那年,清紜穿上了自己做的第一套盛裝。當(dāng)她穿上盛裝跟著姑娘們?nèi)ピ乱玻ǘ弊宓牧?xí)俗,意為集體游鄉(xiāng)做客)時(shí),七里八鄉(xiāng)的人們便都知道,云嶺姜家出了一個(gè)了不起的繡花姑娘。
3
上半場結(jié)束,球員們退場,中場的第一個(gè)節(jié)目是民族服飾展演。一退一進(jìn)擦肩而過的時(shí)刻,他認(rèn)出了她。她穿的盛裝既有民族典雅的元素,看上去又時(shí)尚大氣,美麗的臉龐,窈窕的身姿,在人群中特別亮眼。他不知道她有沒有認(rèn)出他來,此刻的他很疲憊,滿身的汗臭,還踢輸了球,簡直狼狽至極。他不自覺地低下頭,一邊抬手?jǐn)]頭發(fā),一邊盯著自己的腳尖往外走。
退到場外,同伴們都在調(diào)整休息、補(bǔ)充能量,討論下半場的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。他盯著球場中心的展演隊(duì)伍,興奮得有些不知所措。她回來了,太好了。之前聽說她畢業(yè)后留在了廣州,他就沒敢打擾她,連微信也沒好意思要。不過她能回來,也在情理之中,畢竟她的刺繡手藝那么好,現(xiàn)在正是榕城發(fā)展民族手工業(yè)的大好時(shí)機(jī)。高中畢業(yè),清紜給班上每個(gè)球員和啦啦隊(duì)員繡了香包做留念。那枚香包,他一直用個(gè)帶鎖的盒子珍藏著,他人到哪,盒子就跟著搬到哪。
“看上哪個(gè)姑娘了?”董恒靠過來,遞給他一瓶紅牛。
“什么?哦,我只是剛好看到了我的一個(gè)同學(xué)?!?/p>
“同學(xué)啊,那更好了,熟門熟路?!倍銐男Α?/p>
“別亂說啊,好多年沒聯(lián)系了,都不清楚人家什么情況?!?/p>
“不清楚就去打聽呀。喏,下來了,還不快去加微信。”
陸宏杰被同伴推了出去,他拿上手機(jī),追著退場的民族服飾展演隊(duì)。
“姜清紜——”他喊。
清紜轉(zhuǎn)身:“真的是你?”她說話的瞬間,有眼淚滑落。
“你眼睛,不舒服?”
“沒,沒事,可能……”清紜沒有說下去,只是用手輕輕點(diǎn)開了眼淚。
為緩解尷尬,陸宏杰趕緊伸出手機(jī):“能加下微信嗎?下半場馬上要開始了,我們以后微信聊?”
“好,好啊?!?/p>
掃了微信,陸宏杰就跑開了。清紜很快通過了他。他迅速發(fā)了枝玫瑰過去,然后問:“下半場,你還看嗎?”
“看?!?/p>
“那可不可以比賽結(jié)束后,一起去吃點(diǎn)夜宵?”
“好,等你?!?/p>
陸宏杰心里樂開了花。下半場,三比二,他們反超對(duì)方贏得了比賽。
關(guān)注姜清紜,好像是從高一下學(xué)期開始的。第一個(gè)學(xué)期,誰都不認(rèn)識(shí)誰,陸宏杰不上心學(xué)習(xí),只熱衷于踢足球,也就只熟悉那幾個(gè)踢球和看球的同學(xué)。又一學(xué)期開始,同學(xué)們逐漸熟悉起來,他也僅知道姜清紜是他們班的學(xué)習(xí)委員,是班里成績最好的女生。他上課懶散,交作業(yè)拖沓,心里最怵的就是學(xué)習(xí)委員,因而對(duì)姜清紜總是敬而遠(yuǎn)之。姜清紜收作業(yè),偶爾會(huì)在他身邊略作停留,他趕緊雙手抱頭,把臉埋到臂彎里,或是假裝睡覺,完全一副不理會(huì)的狀態(tài)。姜清紜不敲他桌子,也不催促他,而是寫一張?zhí)崾締?,讓沒交作業(yè)的同學(xué)傳閱。殺人誅心啊。他感覺姜清紜和他完全就是兩個(gè)世界的人。
可就是這樣的姜清紜,有一天竟然成了他們班王牌啦啦隊(duì)的一名忠實(shí)成員,為他們吶喊助威,做后勤服務(wù),高考結(jié)束后還一起熬通宵看世界杯。
那天的球賽雙方都踢得很穩(wěn),你追我趕,比分老是追平。本來是友誼賽,時(shí)間到了,平局就平局。可對(duì)方歷來是高二年級(jí)組的冠軍,非要論個(gè)輸贏,所以又加時(shí),最后點(diǎn)球定勝負(fù),他們險(xiǎn)勝了一球。踢完球,肚子餓得咕咕叫,到球場邊上的水龍頭下胡亂抹了把臉,顧不上換衣服,就直接去找女同學(xué)拿飯吃。
陸宏杰沒想到,將飯缽遞給他的,是姜清紜。她不是從不來看球的嗎?陸宏杰打量了一下眼前的這個(gè)女孩。她長長的頭發(fā)束著低馬尾,干凈又樸素,一張好看的鵝蛋臉,秀氣、文靜。
“給,先喝點(diǎn)水再吃飯。”她說。
他看到她上唇薄,下唇厚,微微動(dòng)一動(dòng),好聽的聲音就出來了。這還是他第一次注意到一個(gè)女生的嘴唇,心臟“突”地跳了一下,然后就感覺渾身不自在。
“好,好的,謝謝了?!苯舆^水和飯,他迅速轉(zhuǎn)身,選了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落坐下,生怕她跟上來似的。
“哎,梅開二度——”姜清紜似乎還真的有話要說,可他已經(jīng)把頭埋下,用狼吞虎咽的架勢,避過了她的目光。
他后來聽說姜清紜來自偏遠(yuǎn)的云嶺,她父親在她很小的時(shí)候就去世了,母親離家出走再?zèng)]聯(lián)系過,她從小跟著爺爺、奶奶過活。了解清紜的身世后,他再看她,就覺得這女孩嬌嬌小小的,忍不住想要保護(hù)她。
文理分班沒有將他們分開,但他們的相處始終是疏疏淡淡的。他關(guān)注她,卻不想讓她發(fā)覺。她生病,他坐立不安,買了藥托好友讓其女朋友帶去,不準(zhǔn)好友說出誰買的藥,讓女同學(xué)說是自己買的。她生活遇到困難,他幫助她,也總是要拐上幾道彎。除了他親近的兩個(gè)好友,誰也不知道他喜歡她。有幾個(gè)女同學(xué)知道有人暗戀清紜,但始終不清楚這個(gè)人是誰。
畢業(yè)晚會(huì),有一個(gè)“我想對(duì)你說”的環(huán)節(jié)。這個(gè)“你”可以是任何人,甚至是物。那天晚上的這個(gè)環(huán)節(jié),擊中了好多同學(xué)柔軟的內(nèi)心。陸宏杰本來想借著酒勁,來一場深情告白,但他還是忍住了。在他前面,有兩位同學(xué)大膽告白了清紜,但也僅限于自我告白,他們都不敢期待清紜的回應(yīng),清紜也確實(shí)像事不關(guān)己似的沒做出任何反應(yīng)。
輪到清紜時(shí),清紜說:“我們要走的路還太長,我不想開無果的花,也不想結(jié)無花的果。不過,能夠在心里藏著一個(gè)人是幸福的,就像懷揣著一顆種子。雖然我此刻不能說出他的名字,但我還是想借此機(jī)會(huì),感謝他給予我希望、勇氣和光亮。”
清紜話一出口,同學(xué)們都震驚了,不敢相信他們班一心埋頭苦讀的學(xué)霸,居然也在心里藏著一個(gè)人。這太勁爆了,大家起哄要她說出那個(gè)名字,但清紜堅(jiān)決不肯說,同學(xué)們就只好去猜測。有人猜那個(gè)人肯定不是他們班的,不然不可能毫無察覺。不管大家怎么猜,清紜都只是笑。
陸宏杰有點(diǎn)失落,但他感覺清紜在說話時(shí),似乎有意無意瞟向自己,但他又實(shí)在不知他有什么能夠吸引清紜的。清紜喜歡的,應(yīng)該是那種長得帥氣且文質(zhì)彬彬的男生吧?而他長得不帥,學(xué)習(xí)成績也不好,還不怎么會(huì)說話,他唯一的特長就是熱愛足球。難不成她是因?yàn)橄矚g足球而愛屋及烏?可熱愛踢球的男生那么多……這讓陸宏杰十分糾結(jié),最后他在糾結(jié)中,發(fā)表了一通對(duì)足球的告白。
好友說:“你喜歡人家,連表白都不敢,還有沒有點(diǎn)血性?”
陸宏杰后來常常想這個(gè)問題。球場上的他自信從容,為何一面對(duì)清紜就感覺沒有底氣。自從他能跑能跳后,父親把他帶到球場,他就特別喜歡在球場上奔跑的感覺。他從小自學(xué)顛球、控球、運(yùn)球,練習(xí)快跑、沖刺跑、曲線跑、側(cè)身跑等。他甚至夢(mèng)想著,通過踢球加入校隊(duì)、縣隊(duì)、省隊(duì),甚至國家隊(duì)。上高中后,他的苦練讓他在同齡人中很快脫穎而出,他也成功加入了校隊(duì)和縣隊(duì),但同時(shí)他也在很大程度上荒廢了學(xué)業(yè)。而足球這條路,他又能走多遠(yuǎn)呢。他們沒有專業(yè)的教練,也沒有專業(yè)的訓(xùn)練,在這偏僻的小小的山城里,更難有走出去的機(jī)會(huì)。就算他再刻苦,沒有良好的氛圍與優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì),他頂多能在州內(nèi)踢出點(diǎn)小名氣,最后不過是在小城里混日子的前途。他媽媽就常嘮叨,踢球踢球,成天只曉得踢球,球踢得好能當(dāng)飯吃?在這座小城,同等條件下,球踢得好,或許更容易被單位錄用,但也僅此而已,如果考不上大學(xué),將來只怕連踢球的機(jī)會(huì)都沒有。清紜那么優(yōu)秀,她將來肯定能考一所好大學(xué),有著更廣闊的發(fā)展空間,定然不會(huì)回到這小縣城里來。如果注定不能在一起,他說出來,又有什么意義呢,無端地糾纏,只怕到最后連朋友都做不成。這樣一想,陸宏杰哪還鼓得起勇氣。
4
清紜想起剛到縣城讀書的那會(huì)兒,穿著一件繡了花邊的侗族便裝,一進(jìn)校門,就不停地有目光投向她。那些目光倒也沒有不友好,大概就是覺得跟校園的環(huán)境不一樣,多看她幾眼。清紜是第一次進(jìn)城,第一次來到這么大的校園。除了一排排的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍,還有山坡和溪流,籃球場、足球場、文化廣場,感覺比他們整個(gè)村莊還要大。學(xué)刺繡之初,奶奶就告訴她,要針針到位,才能繡得飽滿,要循序漸進(jìn),才會(huì)顯得圓潤,短了長了歪了斜了,會(huì)漏氣,花開不像花開,龍無氣勢,鳳無傲姿。用她自己的總結(jié)就是:蓄不夠力量的玉蘭花,開不出鴿子展翅的姿態(tài)。她那樣的家庭,迫使她只能有一個(gè)目標(biāo),那就是考學(xué),用知識(shí)改變命運(yùn)。
天道酬勤,清紜終于不負(fù)眾望,考上了廣州的暨南大學(xué)。選擇廣州,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小城通往廣州的高鐵即將開通。高鐵開通后,從小城到廣州只要三個(gè)多小時(shí),出行方便不說,路費(fèi)也很節(jié)省,家里要有個(gè)什么事,她隨時(shí)都可以返回。
到了廣州,她才發(fā)覺,她的選擇真的很對(duì),仿佛上天一切自有安排。學(xué)校大,廣州城更大,這個(gè)大不只是地域?qū)拸V,更是氣象繁雜。剛到廣州初期,她看什么心里都有些發(fā)怵,尤其是那些林立的高樓、錯(cuò)綜的立交橋和車水馬龍的街道,感覺自己在它們面前是那么渺小,隨時(shí)都要被淹沒和吞噬一般。她不敢開口說話,生怕一開口,就會(huì)露出來自偏僻山村的無知和怯懦。這些懼怕迫使她求學(xué)若渴,讓她不放過任何一個(gè)可以鍛煉自己的機(jī)會(huì)。她一有時(shí)間就泡在圖書館里,大課、小課、公開課都認(rèn)真聽講,涉及的知識(shí)點(diǎn),立馬延伸閱讀,能參加的活動(dòng),她也大著膽子參加。很快,她就覺出了這學(xué)校和這大都市的好。這里的學(xué)生來自五湖四海,外國人尤其多,而當(dāng)她跟他們接觸后,許多人對(duì)她唱的侗歌,她展示的民族刺繡,她擺談的家鄉(xiāng)風(fēng)貌產(chǎn)生濃厚興趣。故鄉(xiāng)曾經(jīng)的閉塞和落后,如今成了獨(dú)有的文化特色,她在同學(xué)們羨慕的目光中慢慢找回自信,內(nèi)心有了第一次見到大海時(shí),那些拍打礁石激起的浪花一樣的澎湃。她覺得她需要一個(gè)出口,她的家鄉(xiāng)也需要一個(gè)出口,而她已經(jīng)隱約看到了這個(gè)出口的所在。
大學(xué)期間,清紜在大學(xué)校園里賣出去的第一幅刺繡作品,是一幅多魚共頭的太陽紋老繡片,是她從奶奶一個(gè)老舊的圍兜上裁剪下來,重新繡邊而成。她本想喊價(jià)五百元,結(jié)果一個(gè)法國同學(xué)未等她開口就給出了一千元,這讓清紜看到了商機(jī)。寒暑假,她走村串戶收集老繡,再以自己的巧思,裁剪、加工,制作成新的作品。紋樣獨(dú)特的,她就自己留著,重樣的就估價(jià)賣掉。她在幾家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)注冊(cè)了商店,也不遺余力地積攢人脈,開拓銷路。上學(xué)的費(fèi)用不成問題了,但她不滿足于此。據(jù)說那位法國同學(xué)將從她這里買去的作品,裝框,配文,辦展,能賣出十倍的價(jià)。清紜知道,不管人家最終賣出多少錢,她都眼紅不得,因?yàn)樽屗淖髌吩鲋档模⒉皇撬淖髌繁旧?,而是人家的眼光、學(xué)識(shí)和人脈。清紜要努力的,也是這幾個(gè)方面。她想通過自己的努力,通過她與都市的連接,將來能夠?qū)⒍崩C發(fā)揚(yáng)光大,為自己,也為云嶺的婦女謀一條出路。
現(xiàn)實(shí)卻困難重重。頭兩年,她去收集老繡還比較順利,她給出的價(jià)格比別人收購的要高,加上她眼光獨(dú)到,常常能撿到一些意想不到的漏。后來就很難收到有價(jià)值的東西了。主要原因自然是純手工的作品越來越少。當(dāng)下的鄉(xiāng)村,經(jīng)濟(jì)來源主要靠外出務(wù)工,大量勞動(dòng)力奔向車間,刺繡自然就蕭條了。而年輕一代的女孩們上學(xué)讀書,也沒幾人再學(xué)刺繡,只有一些留守的老人才會(huì)利用閑暇做些手工繡,但一般僅限于自家使用。
如今市面上充斥的大多是整齊劃一的機(jī)繡,機(jī)繡又快又便宜,但似乎正因?yàn)檫@樣,純手工繡就越發(fā)可貴。追求品質(zhì)的人,自然會(huì)喜歡有溫度有故事的手工繡,那些破了的舊了的衣服、被面、床簾、枕套、背帶等上面仍舊完好的刺繡就顯得珍貴起來,可裁剪下來重新利用。但它們需要藝術(shù)的眼光將它們重塑,清紜正是看到了這一現(xiàn)象,想努力成為一個(gè)能夠變廢為寶的人。然而,不時(shí)有人進(jìn)入村莊收購老繡后,關(guān)于老繡低價(jià)收購高價(jià)賣出的事在鄉(xiāng)間就傳開了,鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)了待價(jià)而沽,手上的老繡明明毫無用處了也不會(huì)輕易出手,都想留成古董將來能賣個(gè)好價(jià)錢。
清紜知道,單靠收購老繡根本不是辦法,要想做大產(chǎn)業(yè),發(fā)揚(yáng)這項(xiàng)技藝,還是得帶動(dòng)鄉(xiāng)親們多多地參與到刺繡上來。而要?jiǎng)訂T她們回歸刺繡,得讓她們留在家里的收入比外出打工強(qiáng)。有人勸清紜,說當(dāng)下形勢,畢業(yè)即失業(yè),你能找到一份工作,踏實(shí)領(lǐng)工資就好,切忌好高騖遠(yuǎn)。她知道創(chuàng)業(yè)艱難,但她有意朝著這個(gè)方向努力。她想,將來肯定是要回到家鄉(xiāng)去的,爺爺奶奶老了,需要人在身邊照顧,需要親人陪伴,她不忍落居他鄉(xiāng)。所以,她要謀的出路,自然是她在家鄉(xiāng)的出路。只不過,什么時(shí)候回去,以怎樣的姿態(tài)回去,是她奔赴大學(xué)、奔赴都市的初衷,也是她需要等待的契機(jī)。
5
“來?xiàng)l烤魚怎么樣?”
“好?!?/p>
“卷粉還是瀨粉。”
“瀨粉。”
“喝點(diǎn)什么酒?”
“啤酒吧,我要常溫的?!?/p>
兩人點(diǎn)了單,坐下來后,我看著你,你看著我,都笑而不語。
清紜褪去了盛裝,穿一條休閑簡約的月白連衣裙,看上去清爽隨意。陸宏杰是一下場就跑向約定的地點(diǎn),還是一身球服,汗水未干,和高中的情形很像。只不過,今天沒有別的同學(xué),這還是他們第一次單獨(dú)會(huì)面。
“回來怎么也不聯(lián)系?”相互看了一陣,陸宏杰率先打破沉默。
“你那么忙……”清紜欲言又止。
“也該在同學(xué)群里冒個(gè)泡嘛?!?/p>
“我……”
清紜不知道該怎么說。說怕事情辦不成,留不下來,還是說本想找他幫忙,又怕給他添麻煩,或者說怕他為難,日后不好相處,所以想等事情都敲定了再聯(lián)系。清紜感覺怎么說都不妥,就干脆把后面的話咽了回去。不過,此刻的清紜心情極好,她回想球場相遇的那一刻,臉上的笑意都快藏不住了,不好意思地別過臉去,望著屋外濱江的風(fēng)光。
陸宏杰追著清紜的目光也朝著門外望去。平永河、寨蒿河在一橋上端交匯,在二橋下端流入都柳江,三江匯流形成大河口,也形成了一個(gè)大灣。榕城的體育館就建在一橋、二橋之間的河岸上。河兩岸新筑了堤壩,新修了環(huán)河的濱江大道。這條大道上有濕地公園,有古碼頭,緊挨著城區(qū),又臨著江,風(fēng)光無限好,最適合休閑散步,是榕城人休閑娛樂和待客的好去處,各種商店、小吃攤也就應(yīng)運(yùn)而生。凌晨一點(diǎn)的濱江大道,因?yàn)椤按宄?,依舊是霓虹閃爍,人影綽約,一片熱鬧繁盛的景象。
“來,碰一個(gè),歡迎你回來!”
“嗯,謝謝!”
酒杯相碰時(shí),他們的目光也撞了一下。那個(gè)思念過無數(shù)回的人,就在眼前了,真好!
清紜想著要回家鄉(xiāng)發(fā)展,就想過一定會(huì)再遇見他。她曾想,如若她回來時(shí),他已結(jié)婚生子,那她就將對(duì)他的情感永埋心底。在廣州的這些年,她其實(shí)經(jīng)歷過兩段戀愛,但都不長久,心里放空時(shí),他就會(huì)出現(xiàn),像某種不甘??伤桓实木烤故鞘裁?,她也說不清楚。當(dāng)她刷屏刷到關(guān)于“村超”的報(bào)道時(shí),她的內(nèi)心一下子就被點(diǎn)燃了,感覺一直尋找而不得的路徑似乎出現(xiàn)在了眼前。她沒想到,她的家鄉(xiāng)真的做到了,竟能將一個(gè)球場,做成了一個(gè)集足球、民族文化、特色美食、淳樸民風(fēng)、新媒體傳播于一體的文化大融合的舞臺(tái),而且,這個(gè)舞臺(tái)的格局還在不斷變大,前途不可限量。
清紜是作為縣里的人才引進(jìn)回到榕城的。她畢業(yè)后,進(jìn)了廣州的一家外貿(mào)公司,因工作需要,經(jīng)營著一個(gè)視頻直播號(hào),并逐漸成為業(yè)內(nèi)小有名氣的人。她本想再干幾年,多積攢些資本,便回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。誰能想到“村超”一下子就火爆了呢。而隨著“村超”的火爆,縣里緊跟著出臺(tái)系列優(yōu)惠政策,開展“聚才行動(dòng)”,大量招募榕城在外的優(yōu)秀青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。這正合清紜心意,她應(yīng)征了文旅推廣大使,同時(shí)遞交了一份關(guān)于侗族刺繡的項(xiàng)目策劃書,獲得了縣里的認(rèn)可和支持。目前,她正在尋找合適的門店和辦理相關(guān)的手續(xù),同時(shí)還要?jiǎng)訂T云嶺的幾個(gè)婦女到她店里做專職的繡娘。這些年,她時(shí)常拿一些繡活給村里的婦女們做,計(jì)件付費(fèi),讓她們利用閑暇掙些補(bǔ)貼。她清楚誰的繡活好,但要讓她們放下顧慮,全身心地來跟她做刺繡,并非一件容易的事。而門店一旦開起來,就意味著需要承擔(dān)房租和繡娘們的生計(jì)。盡管眼下困難重重,許多事也還沒有走上正軌,但看到“村超”一波比一波火熱,而許多古老的技藝又能在“村超”的火熱中被發(fā)現(xiàn),被重視,清紜便感覺信心滿滿,渾身充滿力量。
這是清紜第一次公開在“村超”的舞臺(tái)上亮相,穿的是她自己設(shè)計(jì)和制作的盛裝。這套盛裝有老繡,也有她自己的新繡,別出心裁的設(shè)計(jì),讓這些繡品在她身上仿佛過去與未來的重疊,歷史與現(xiàn)代的對(duì)話,同時(shí)也是浪漫與力量的碰撞。她之前便為這套盛裝拍了一組特寫視頻,補(bǔ)上她今晚在“村超”舞臺(tái)上展示的鏡頭,就完美了,可當(dāng)作她落戶榕城的開場,也是她為繡坊開張的預(yù)熱。做這些事時(shí),尤其遇到困難打退堂鼓的時(shí)候,清紜就會(huì)想起小時(shí)候奶奶講的繡花姑娘的故事,她總是在心里揣摩這個(gè)故事,許多時(shí)候,她覺得,她就是那個(gè)繡花姑娘。她想,世人都以為繡花姑娘死了,可誰又能反駁,她不是飛升進(jìn)入了另一個(gè)世界呢。就像她立于舞臺(tái)中央,向世人展示精心制作的盛裝時(shí),她心里蕩出的笑,不就是那繡花姑娘凝固在臉上的笑嗎?
幸運(yùn)的是,一個(gè)出場,一個(gè)退場,他們就相遇了。他還在球場上時(shí),她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出了他,她相信擦肩而過的那一刻,他也認(rèn)出她來了,只是他仍舊那么不愛理人,叫人有點(diǎn)沮喪?;氐介懦牵寮嬀椭浪彩沁@場“村超”的發(fā)起人之一。他那么熱愛足球,是榕城足協(xié)的骨干,又是他們都就讀過的一中的足球教練,這樣的活動(dòng),怎么可能少得了他呢。她和他的世界,終于因?yàn)椤按宄?,重新有了交集。但她不急于找他,既然回來了,相遇是遲早的事,她想像等待花開那樣,一切自然而然。
“冒昧地問你個(gè)問題啊,你有對(duì)象了沒?”陸宏杰問。
“沒。”
“我也沒有。”
喝了酒,陸宏杰的話漸漸多起來。他又給自己開了幾瓶,一杯接一杯地喝,似乎很渴,又好像有意借酒遮掩什么。清紜想勸他少喝點(diǎn),但終究沒有阻止。他們邊吃邊聊,任由時(shí)間向夜的深處滑去,目光不時(shí)相撞,撞出滿天星斗。
……
“你,知道嗎?”
“我知道?!?/p>
責(zé)任編輯 夏 群