塑料雪

回家的那天，房里只是多了一只小小的毛絨小牛，除此之外，沒有什么特別的。母親招呼我吃晚飯，我說，來了來了，聽起來含糊得像是一連串模糊的鳴叫。

1

縫紉針第三次戳破食指時(shí)，膿血在米色人造毛上洇出了銹斑。這是本月第九次污染原材料，我在心里默默計(jì)算著被扣去的工錢。前提是我能拿到。我低頭盯著那團(tuán)污漬，恍惚看見去年秋天在山坡上放牛時(shí)，牛蹄踩碎烏桕果爆出的汁液——同樣黏稠的絳紫色，混著草腥與鐵銹的咸。

青浦沒有真正的冬季，只有永不停歇的白噪聲在制冷：縫紉機(jī)齒輪的啃嚙聲、打卡器切除時(shí)間的咔嚓聲、被流水線裁剪成普通話的家鄉(xiāng)口音。我蜷縮在褪色的紅色塑料凳子上，悄悄用嘴唇觸碰了一下指頭上的紅色腫塊，好粗糙。

同鄉(xiāng)的彩鳳姐從流水線盡頭扔來一管干癟的凍瘡膏。她總說，十六歲小姑娘的手指是未長(zhǎng)開的筍尖。我捏了捏我的手指，怎么會(huì)是細(xì)嫩的筍尖呢？

今天早晨，我聽見她在廁所隔間嘔吐的聲響，我在門外站了也許不到兩分鐘，最后用凍腫的食指和中指敲了敲門，走了進(jìn)去——沒有她的許可，因?yàn)槲抑浪F(xiàn)在一定說不出話。我沒敢看她，只是含糊地解釋了一句“拿一下東西”。

我扭開蓋子，從后往前用力地?cái)D著管子，出口處出現(xiàn)了黃豆大小的膏體?？磥硐乱粋€(gè)使用的人要把管子剪開才行了——因?yàn)椴束P姐扔凍瘡膏的動(dòng)作，我已經(jīng)見過十幾次了。

身旁的河南女孩用手肘碰了碰我，意思大概是“那個(gè)人來了”。

我捏起玩具熊的頭顱和兩粒黑紐扣眼珠，繼續(xù)著動(dòng)作。黑紐扣眼珠總讓我想起父親賣掉小牛那日，它最后的凝視。不同于鎮(zhèn)上的牲畜販子那雙會(huì)旋轉(zhuǎn)的眼珠，小牛的眼神更黑（黑是否可以作為眼神的修飾詞？大概可以吧）。

小牛從販子那里來，最后又回到販子那里去，我不知道對(duì)于它來說，我稱不稱得上是主人。小牛在初春來到我的家，那只生銹的銅鈴也在同一天被交到了我手里。那時(shí)的陽(yáng)光閃耀到刺眼的程度，年初的雪在融化，家門口的小溪流也久違地流動(dòng)了起來。我用冷水擦拭著那枚生銹的銅鈴，卻發(fā)現(xiàn)紋路里滲出的不是銅綠，而是干涸的牛血，混著家鄉(xiāng)山地的紅壤。

柳樹發(fā)芽了，我的褲子又短了一些?？淘谀鄩K上的牛蹄印被春季的雨沖刷成漩渦狀，河灘上的歪脖子柳樹總在黃昏時(shí)分將影子投進(jìn)小牛棕黃色的瞳仁，我的指甲縫里永遠(yuǎn)鑲嵌著草屑和泥土。我漫長(zhǎng)的十五歲在小牛的眼底全部呈現(xiàn)，像一本被泡爛的舊課本，弟弟妹妹會(huì)接著使用的吧？

我們不能在外面待到太晚，因?yàn)樯嚼镉醒劬?huì)發(fā)出駭人綠光的豺狼。我見過隔壁人家的小豬被狼撕咬的場(chǎng)景——源源不斷地溢出鮮紅泡沫的許多傷口，像流水線上海綿玩具爆裂出來的內(nèi)臟。那時(shí)我緊緊攥著父親的衣角，沒有勇氣發(fā)出一點(diǎn)聲音，我們站在石橋邊的烏桕樹下見證著這個(gè)自然的儀式。

我總是小心翼翼地避開偶爾飄出讀書聲的村小教室，但是小牛不知道那些矮小建筑物的意義，也不知道我為什么要避開。我傾盡全身的力氣將它往相反的方向拽，它卻紋絲不動(dòng)。竹鞭抽在牛背上，斷成了兩節(jié)。

算了，那你走吧！你走吧！我的聲音很尖銳。

后來，這樣尖銳的感受經(jīng)常出現(xiàn)在我縫合玩具熊時(shí)的針腳里。

我蹲在牛棚霉?fàn)€的稻草堆旁，讓同齡的孩子抱著課本從我的淚腺里魚貫而出，讓他們的布鞋踩過我手背上的凍瘡。天色漸漸暗下來的時(shí)候，雨點(diǎn)開始敲打牛棚的稻草屋頂，打擊聲很悶。我著急，小牛要怎么獨(dú)自面對(duì)那些眼睛會(huì)發(fā)出綠光的豺狼呢？這時(shí)，小牛卻自己出現(xiàn)了，濕漉漉的皮毛散發(fā)著青草和糞土的氣息。那么大的小牛，卻又那么瘦小，因?yàn)樗偸遣缓煤贸燥垺Ｋ皇窍蛭易邅?，只是向家的方向走去，很悠閑的樣子，讓我生出一絲細(xì)微的惱火。

泥土被雨淋得很松軟，蹄印當(dāng)然也會(huì)很深，蹄印里盛著的雨水倒映出了被狼啃缺的月亮。我沿著小牛的蹄印慢慢向家的方向移動(dòng)。

2

彩鳳姐拉著我的手向前跑，她的手比我還要冰冷，青紫色的指甲是血液不循環(huán)的標(biāo)志，手掌像浸泡過冷卻液的軸承般。寒意隨著她潰爛的手往我的骨頭里鉆。我們一路跑到二樓最西邊的樓梯（彩鳳姐說是西邊，我不清楚，因?yàn)槲曳植磺鍠|西南北，就像分不清青浦和東莞哪里離豺狼更遠(yuǎn)）。

她突然將我推向另一邊，換成左手拉著我。換手時(shí)我的指尖觸碰到她掌心的硬繭，應(yīng)該是長(zhǎng)期按壓縫紉機(jī)壓腳留下的吧？形狀像家鄉(xiāng)橋邊的水田。

后背撞上管道時(shí)，我聽見墻內(nèi)傳來血液流動(dòng)的聲響——為辦公室輸送暖氣的地下蒸汽閥。

它的眼睛里長(zhǎng)著收費(fèi)站，別對(duì)視，看久了要收過路費(fèi)的。

——第一次和彩鳳姐說話的時(shí)候，我首先注意到的是她那異常沙啞的聲音。后來她說那是因?yàn)楹认铝颂啾涞难┧?，把嗓子凍壞了。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。怎么會(huì)這樣呢？明明我也喝過家鄉(xiāng)的雪水——我意識(shí)到彩鳳姐是在說右手邊辦公室里那只吃掉了我們薪水的怪物。我數(shù)著走廊油漆剝落的地磚，悄悄向屋內(nèi)瞄了一眼，它長(zhǎng)著牛頭狼身，角上掛著生銹的牛鈴，正蜷縮在真皮沙發(fā)上啃食著賬本。牛鈴隨著它吞咽的動(dòng)作搖晃，震落滿地銅綠。那些綠屑爬進(jìn)我們的膠鞋底，在鞋底紋里長(zhǎng)成青苔，又爬上我們的腳踝，長(zhǎng)成藤蔓，讓我們被這景象牽扯得動(dòng)彈不得。

別看了。

彩鳳姐，你這樣說的時(shí)候，明明自己也在用瞳孔數(shù)著那些被吃掉的工資金額。

彩鳳姐，別看了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，頸后的皮膚滲出了汗液，機(jī)油般的汗液。

我們走進(jìn)昏暗的倉(cāng)庫(kù)里，她在前，我跟在她身后，艱難地跨過堆積在地上的劣質(zhì)棉花。

這一面墻很暖和，沒發(fā)現(xiàn)嗎？

彩鳳姐拉著我的手，我們緊緊貼在泛潮的墻上，動(dòng)作很滑稽。濕氣滲進(jìn)棉衣，彩鳳姐的呼吸在墻紙剝落處呵出白霜，沿著墻壁的裂縫生長(zhǎng)。

好像確實(shí)有一點(diǎn)暖和。

我有點(diǎn)困了。

這樣說著，她蹲下來，靠在我身旁，于是我們就變成了膝蓋抵著膝蓋靠在墻邊。她脖子上掛著的工牌滑到我胸前，塑料封套里滲出的不知道是冷凝水還是機(jī)油。

沒有任何鋪墊，她開始說起自己的父親——昨天晚上，她似乎看見自己已經(jīng)死去的父親在一臺(tái)注塑機(jī)里復(fù)活了，不是以死去時(shí)的形態(tài)，而是一具剛剛被吞吐出的塑料胚胎。

我知道你想問什么，但是那一定就是他，我知道的。你先聽我說。彩鳳姐說。

因?yàn)槟桥咛ブ杏须[約的半張人臉在喊她的乳名，雖然感受到的是人的臉，可是這胎兒最先突破胚胎而出的部位卻是腳——倒產(chǎn)。他的左腿還是當(dāng)年被收割機(jī)絞碎時(shí)的模樣，可右腿已經(jīng)變成液壓桿了，液壓桿伸縮的節(jié)奏那樣地貼合他瘸腿走路的頻率。

倉(cāng)庫(kù)頂棚的LED燈管在彩鳳姐臉上投下柵欄狀的陰影，我聞到她身上的機(jī)油味。

彩鳳姐，你只是太累了。

你知道這里為什么會(huì)這么暖和嗎？

不是因?yàn)榕瘹鈫幔?/p>

她指著墻上順著裂縫生長(zhǎng)的白霜——生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，逐漸勾勒出意義不明的數(shù)字。彩鳳姐說這是她工資缺失的尾數(shù)。我終于明白這里為何如此溫暖，因?yàn)樗樟颂嗯儩€的體溫。

回去的時(shí)候是我拉著她的手，我走在前，她在后。她總在轉(zhuǎn)角處停下，嘴里念叨著什么話，我沒有聽清，只是注意到她想要努力嵌入墻壁的那禿禿的指尖，像是在埋藏著什么，也像是在尋找著什么。

淺灰色的天空孕育著數(shù)不盡的小雪粒，塑鋼窗框在結(jié)冰，我站在窗臺(tái)邊向下看，一片灰色。通風(fēng)管道盡頭傳來狼群啃食冰凌的聲響，和縫紉機(jī)扎透三層人造毛時(shí)的節(jié)奏完全相同。

冷，別站在那里了。腌辣椒吃完了嗎？要不要再給你一點(diǎn)？彩鳳姐說。

我擺擺手說不用了，因?yàn)樯洗嗡o的我還沒有吃完，而且腌辣椒太辣了，我總覺得它們會(huì)燒壞我的內(nèi)臟。

通風(fēng)口傳出的狼嚎聲突然變調(diào)，彩鳳姐猛地捂住小腹，在我身旁蹲下來。

彩鳳姐，彩鳳姐，你到底怎么了呀？我要，我要腌辣椒還不行嗎？

拿著。她端著罐子，塞到我懷里，玻璃瓶壁上殘留著機(jī)油指痕。我擰開蓋子，最底層的辣椒沉睡在暗紅色的液體里。某種奇異的想法在我的心底生長(zhǎng)起來，這真的是辣椒油嗎——不是彩鳳姐咳在便池里的血漿嗎？我真的可以將這些東西咽下去嗎？

不行吧？不行。

雪花開始擊打窗欞時(shí)，彩鳳姐正用左手大拇指和食指擠壓著右手手背的膿包。濁血流進(jìn)排水管的瞬間，整棟廠房的地基升騰起某種聲音，像牛的嗚咽。我知道有些被吞噬的、我們賴以生存的東西正在地底腐爛，但也許即將孕育出刺穿混凝土的烏桕樹苗。

3

女孩們的手指在繼續(xù)潰爛，拖欠的三個(gè)月工資長(zhǎng)成了所有女孩們手指上的紅色腫塊，在指關(guān)節(jié)處腫脹成一座座小山。

財(cái)務(wù)室的大姐用美工刀一個(gè)一個(gè)挑破女孩們手背上的膿包，說這是你們的年終獎(jiǎng)，因?yàn)槔锩娌刂ツ瓯煌素浀氖フQ馴鹿，原本是外銷德國(guó)的產(chǎn)品。廣播里說今夜有二十年不遇的大雪，車間主任卻讓我們將這堆被退貨的圣誕馴鹿堆在消防通道口。

河南女工的兒子住院了。因?yàn)楹?，他發(fā)燒了，高溫帶走了身體里的水，他太渴了，于是喝下了太多的雪水。雪里的塑料顆粒跑進(jìn)了他的胃里，吞噬了他的胃，也吞噬了他母親三年的積蓄。河南女工抓住我的手，講述著這一切——一滴、兩滴，我的手接住她的眼淚。我手指的潰爛速度在加快，仔細(xì)觀察，隱約可見白骨。

怎么辦？！怎么辦??？！她嗚咽著喊。

我不知道怎么辦，因?yàn)槲乙膊荒転樗鍪裁?，我只能接住她的眼淚——我甚至不能為自己做什么。

這天晚上我夢(mèng)見了小牛，夢(mèng)見它用犄角劃破了玩具廠的圍墻，它在人群中尋找我，但是它找不到，因?yàn)楣S里有太多一模一樣的人了。你這只笨牛，你應(yīng)該通過氣味來分辨我呀！我向它跑去，手掌卻被那雙角戳傷。

我是因?yàn)楹涠犻_眼睛的，手掌處的痛感很強(qiáng)烈，卻沒有血跡。我蜷在倉(cāng)庫(kù)霉變的紙箱堆旁，默默看著彩鳳姐。我突然有了一種“要盡可能地多看看她”的想法，因?yàn)檫@樣的時(shí)光很珍貴，也許很快就會(huì)消失。我用眼睛盡可能忠實(shí)地記錄下她的模樣。冷到這樣的程度，我卻因?yàn)樽约耗粗倪@個(gè)場(chǎng)景而感到很溫暖。我想到外國(guó)電影里的浪漫場(chǎng)景。

彩鳳姐沒有注意到我的視線。她的手正在滲血，不是鮮紅的血，是類似注塑機(jī)漏油的暗褐色液體，順著她開裂的指甲縫滴在發(fā)泡塑料上，滋生出奇怪形狀的銹跡。我隱約看出了圣誕樹的形狀。

河南女工的指甲蓋崩飛了，卡在傳送帶的齒輪里，卷向圣誕馴鹿的腹腔。彩鳳姐抓起流水線旁的廢棄人造毛原料為她擦拭血跡，那米白色的皮毛卻因?yàn)楹认铝藨嵟募t色血液而恢復(fù)了原始的動(dòng)物性，瘋長(zhǎng)起來。

“追加兩千件，明早七點(diǎn)前?！笔擒囬g主任的聲音，他的皮鞋在地坪上敲出某種密碼，似乎沒有人愿意嘗試破解它。不僅是密碼，人們已經(jīng)失去了對(duì)兩千這個(gè)數(shù)字的概念。

我抱住自己，想讓自己變得更小，小得可以騎上圣誕馴鹿，飛向遠(yuǎn)方，逃離這個(gè)寒冷的地方，逃離車間主任聲音的傳播范圍。但我沒有辦法讓自己變小，我只能回到工位。

我繼續(xù)悄悄觀察彩鳳姐的表情，是否和剛才有所不同。我沒觀察出有沒有不同，只是發(fā)現(xiàn)了她后頸的汗珠，和即將散落的綁著頭發(fā)的紅頭繩?？吹侥菢拥募t頭繩，我總是想到新娘。此刻那些紅繩在排氣扇的颶風(fēng)里散開，像極了小牛被販子拖走時(shí)在我眼中斷裂的韁繩，碎成一段一段。

耳朵縫反了。彩鳳姐按住我的手。開裂的指尖滲出淡黃色的組織液，在米色人造毛上留下淺淺的痕跡。毛料本就潮濕，此刻又多了一份黏膩，像極了那個(gè)暴雨夜小牛反芻的草料。我盯著自己被按住的指節(jié)，看見了十五歲時(shí)指甲縫中嵌著的烏桕果漿和泥土。那年清明，小雨把山坡泡成海綿，小牛馱著我去找被流水沖走的銅鈴，它的脊背在雨幕里散發(fā)出白汽。窄窄的田間小路上，我們和村里另一個(gè)養(yǎng)牛的人家相遇了。他的牛是在我之后買的，買來時(shí)甚至比我的小牛還要小一圈，現(xiàn)在的體型卻比我的小牛還要大一圈。

在搞什么！ 呵斥聲炸碎了我小心翼翼捧起的珍貴記憶。彩鳳姐用一只手護(hù)住我，我躲在她背后。不知道是誰(shuí)的胳膊肘碰落了剪刀，疼痛從我的腳踝處傳來——分明是當(dāng)年陷進(jìn)充滿石礫的土壤的觸感。我聽見了絕不該聽見的聲音：銅鈴在牛頸上搖晃的悶響，混著鄉(xiāng)村山澗特有的被苔蘚過濾后的雨水聲。

呵斥的源頭遠(yuǎn)離后，手頭的劣質(zhì)棉花才在眼淚的作用下開始膨脹，我揉著酸脹的眼眶，看見了那些被泡發(fā)的記憶。小牛不肯戴那枚生銹的銅鈴，把頭浸在囤積了雨水的牛槽里，直到窒息前才猛然昂首，水花濺濕晾在樹枝上的算術(shù)本（以前是我的）。夜里似乎又要下雨，我觀察著天空，這樣推測(cè)著。我沒有把算術(shù)本取回去，因?yàn)槟且呀?jīng)不是我的東西——晚飯后父親說，你弟弟的本子好像還掛在樹上，你去看牛的時(shí)候順便拿一下。我說，知道了。

經(jīng)過牛棚的時(shí)候小牛開始哞叫。小牛不對(duì)勁，我很肯定。我這樣和父親說著，他卻不以為然，能出什么事啊。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

事實(shí)證明我的猜測(cè)是正確的。父親按照牛販子的說法，掰開小牛的嘴灌藥，反芻的草汁混著雨水流進(jìn)父親的膠鞋。我站在一旁，摸著小牛濕潤(rùn)的耳朵。視網(wǎng)膜感受到的滑膩主要來自小牛濕漉漉的舌頭，還有它喘氣時(shí)起伏的脊背，那種起伏的軌跡很像數(shù)學(xué)書上的某種曲線，和現(xiàn)在的膿血，現(xiàn)在的辣椒油，現(xiàn)在彩鳳姐后頸的汗液共享同一份滑膩。

倉(cāng)庫(kù)傳來重物墜地聲，是山洪過境般的轟鳴。我們沖過去時(shí)，成百上千只圣誕馴鹿正踏著泡軟了的舊紙箱向四面八方散開。彩鳳姐怔怔地站在原地。

該喂牛了。那樣微弱而沙啞的聲音，震落了頂棚的積灰。女工們望著這個(gè)總在嘔吐的瘋女人，看她將腌辣椒罐倒扣在地，鮮紅的液體順著地磚裂縫流向財(cái)務(wù)室。我和小牛的對(duì)視破碎在漣漪里，而今重現(xiàn)在工廠的地面。

某個(gè)不熟悉的女孩尖叫，我見過這個(gè)！老家后山墳場(chǎng)，被雷劈斷的樹就是這樣流血的！

彩鳳姐開始無言地拆卸玩具熊的眼珠，扯下剛剛才縫好的耳朵。黑紐扣在她的掌心旋轉(zhuǎn)，投射出我們共同的記憶：那些被抵押的零碎的稻田、被注塑機(jī)吞吃的手指、豺狼撕咬工資條時(shí)濺落的數(shù)字。河南女孩突然舉起潰爛的右手，她的手臂在墻上映出了房前歪脖子柳樹的剪影。她抓住我的手，握緊縫紉針，扎向圣誕馴鹿的眼眶——可是針尖卻突然變得柔軟。記憶隨著針倒灌進(jìn)冰涼的血管：販子帶走小牛的前一天晚上，我用草莖替它清理眼角的污垢，它的淚腺比廠房漏水的消防管更滾燙，也比紅辣椒滾燙。此刻人造毛料吸收的不知道是不是我的眼淚，縫合處析出鹽晶，大概是苦咸的。

彩鳳姐的工裝褲口袋鼓脹著，似乎要誕生出什么。她撕開衣襟，露出單薄的胸腔——那里蜷縮著二十三個(gè)女工的凍瘡膏空管，正隨著呼吸起伏。二十三節(jié)椎骨化作軸承，肋骨折疊成支架，而她根本不知道那是什么，只是仍在溫柔地給女孩涂抹著凍瘡膏管子里的膏體。

我們跟隨她——彩鳳姐的腳印在地面洇出紅壤，每個(gè)腳印里都浸泡著被分解的童年：我的小牛、河南女孩的麥田、廣西妹子的祖墳。彩鳳姐用生銹的銅鈴砸開鎖頭，我們紛紛躲避飛濺的碎屑。

彩鳳姐說，我要在廠子門口堆滿會(huì)流血的圣誕馴鹿。

許多聲音附和著她，我附和著那些附和她的聲音。這是一些在我的耳朵聽來，沒有什么特別意義的叫喊聲，和小牛那我聽不懂的“哞哞”聲并沒有什么分別。

心不在焉的原因是我發(fā)現(xiàn)了她后頸類似于條形碼的圖案。但此刻那些數(shù)字和黑色的細(xì)線正在褪色，取而代之的是小牛的蹄印與山澗漩渦的紋路。轉(zhuǎn)身微笑時(shí)，她的眼白里游動(dòng)著被囚禁的烏桕果籽。注意到我在看著她，她擦了擦眼睛，那些烏桕果籽停止了游動(dòng)。她混入了躁動(dòng)不安的女工之中。她們商量著什么，也許是分工，也許只是溪流般潺潺述說三個(gè)月以來的情感。

彩鳳姐與一個(gè)和她差不多高的女孩用指尖在墻縫里尋找著什么：被碾碎的凍瘡膏皮、從玩具熊肚皮挑出來的線頭，還有帶血的指甲碎屑。彩鳳姐雙手捧起這些碎屑，湊近自己的臉，那樣充滿期待的孩童般的眼神，像在看一株悉心照料下即將發(fā)芽的植物——她相信這一定可以長(zhǎng)成阻斷野獸咆哮的烏桕樹林。

4

罷工那天下起了塑料雪。

財(cái)務(wù)室的方向爆發(fā)出尖叫的時(shí)候，我們正裝模作樣地剪除著玩具熊眼角的線頭。河南女工的剪刀突然轉(zhuǎn)向，劃破了流水線傳送帶。塑料雪嘩嘩落下，粘在女工們潰爛的手掌和衣襟邊緣，像那個(gè)烏桕果爆漿的季節(jié)，濺在我褲腿上的汁液。

美工刀和縫紉用的大剪刀戳破了圣誕馴鹿的腹腔，女工從工位上彈跳起來。彩鳳姐的嘶吼混在機(jī)器停擺的嗡鳴中。破裂的馴鹿在朔風(fēng)里炸成蒲公英的形態(tài)，人造毛四處飄灑。我看見彩鳳姐腹部隆起的詭異的弧度，用僵硬的手臂扶住搖搖欲墜的她。

女工們舉著玩具熊堵住工廠門口，熊眼睛里的黑紐扣彈出，在暴雪中組成那頭被賣掉的小牛。它開始吞食積雪，一口又一口，然后變得透明。我看得清清楚楚，它的胃袋里盛滿積雪。女工們迎著大雪走去，她們的影子在塑料雪中不斷增殖，化作老家后山那片烏桕樹林。一群圣誕馴鹿從烏桕樹林中沖出，踏碎了人群的尖叫聲。

我扶著彩鳳姐，躲在門邊。

彩鳳姐，你怎么了呀？彩鳳姐，你為什么不說話呀？

她蹲在地上，那么高大的她變得那么小。是她在變小嗎，還是我在長(zhǎng)大呢？

我懷孕了。

我蹲下來看著她的眼睛，確認(rèn)這句話是不是她說出來的。

所以今年過完年后，我就不會(huì)再回來了。

為什么呀？！為什么呀？！

沒有為什么！我要走了，床底下有一罐留給你的紅辣椒。你要好好的。對(duì)了，這個(gè)給你。

我用潰爛的雙手接住她扔過來的銅鈴。

她背過身去，我也被人群推向了人群之中。

要下雨了——最后的耳語(yǔ)混著注塑機(jī)重啟的轟鳴。

曾見過的沙發(fā)上的豺狼沖過來時(shí)，我已經(jīng)沒有能力去思考。被拖欠的工資化作膿血滴落，在環(huán)氧地坪上凝成小牛腹瀉時(shí)的糞團(tuán)形狀。褲腳被犬齒撕裂的瞬間，耳邊炸開一年半前下的那場(chǎng)暴雨：閃電劈開山梁的那一剎那，我攥著生銹的鐵鍬擋在牛棚前，看見狼群的綠瞳里旋轉(zhuǎn)著玩具廠的流水線編號(hào)。

我摔倒了，世界偏轉(zhuǎn)一半。皮鞋碾過手背，疼痛卻從記憶中的牛鈴里傳來，被賣掉的小牛在我的記憶中發(fā)燙，它在哭。那時(shí)我把手探到它的腹部，感受到臟器的微微搏動(dòng)和在人類身上從沒體會(huì)到的熱。

“賠錢貨！”

“賠錢貨！”

“賠錢貨！”

我想要搖晃銅鈴，可是鈴舌被塑料雪堵死，我用此刻最自由的右手中指和無名指摳著堵死的生硬的雪。牛血和紅壤的氣味隨著雪的消散漸漸出現(xiàn)，我拼命搖晃著銅鈴。我在呼喚它。

銅鈴在掌心震顫的幅度逐漸超出我所能理解的物理法則，那些卡在鈴舌凹槽中的塑料雪開始消融。某種介于牛哞與狼嚎之間的聲音從銹蝕的銅壁內(nèi)部傳出。或許是小牛在回應(yīng)，或許只是機(jī)器過載的轟鳴——流水線盡頭的管道突然爆裂，白霧中出現(xiàn)無數(shù)晶體狀的牛角輪廓。

我繼續(xù)搖晃，用潰爛的指節(jié)抵住鈴鐺內(nèi)側(cè)的雪塊。疼痛在此刻具象成一根生銹的縫紉針，從尾椎骨刺入，沿著脊柱一路挑開皮肉，最后從喉嚨里穿出。針尖即將突破聲帶的瞬間，某種溫?zé)岬谋窍娫诹宋也弊拥囊粋?cè)。塑料雪在高溫中卷曲成熟悉的形狀，融化在疑似牛舌的粗糙觸感里。

低頭！

像是彩鳳姐的聲音，但她不是已經(jīng)離開這里了嗎？

那聲嘶吼所攜帶的尖銳攻擊性讓我下意識(shí)蜷縮成了胎兒的姿勢(shì)，頭頂掠過牛蹄踏地的悶響。那些半透明的蹄印踏過財(cái)務(wù)室豺狼的脊背，地坪上綻開血紅的烏桕樹葉。河南女工突然開始大笑，她潰爛的右手正被某種力量牽引著，在空氣中縫補(bǔ)我們破碎的影子——針腳是銅鈴震出的聲紋，線軸上滾落二十三支凍瘡膏空管。她一直那么擅長(zhǎng)針線活，就算是在這個(gè)靈巧并不稀缺的玩具廠里。

小?；蛟S真的來了，在注塑機(jī)吞吐的間隙，在流水線傳送帶的裂縫里。也許前幾天彩鳳姐隆起的腹部浮現(xiàn)出的正是牛犢胎動(dòng)的形狀，我曾發(fā)現(xiàn)自己的凍瘡滲出的不是膿血，而是混著紅辣椒碎屑的初乳。我的疼痛學(xué)會(huì)了逆向生長(zhǎng)，從白骨退回血肉，從傷口退回老繭，最后蜷縮成十五歲少女指尖的倒刺和指甲縫的灰泥。

我想抬頭尋找那個(gè)確切的牛影，但是只能看到那些正在重組的通風(fēng)管道中飄出的塑料雪——它們依附在女孩們的睫毛上，每一簇顫抖的睫毛之間，都站著一只濕漉漉的小牛。我努力睜大眼睛確認(rèn)，它們都不是我的小牛，又都像是我的小牛。

塑料雪停歇的剎那，所有的幻象都像過度曝光的膠片那樣模糊，但是很明亮，我只覺得茫然。

不是都說下雪不冷化雪冷嘛，衣服穿好。

記憶中的彩鳳姐為我扣上破舊不堪的棉衣扣子，讓領(lǐng)子回歸正位。我為記憶中的小牛系上韁繩，打了一個(gè)蝴蝶結(jié)。身體突然輕得可怕，因?yàn)橛刑嗟臇|西丟失了，消失了，逃離了。滿地的塑料雪可以組成這個(gè)世界上一切的東西，不管是褪色的凍瘡膏外殼，還是春運(yùn)的列車。

她們乘著風(fēng)回家了，我蹲下來收集那些空管，指關(guān)節(jié)的痂殼簌簌掉落，露出粉色的新生皮膚。潰爛的三個(gè)月褪成了雪地里的點(diǎn)點(diǎn)疤痕。

遠(yuǎn)方傳來汽笛聲，被卸去黑紐扣眼睛的圣誕馴鹿們列隊(duì)臥軌，皮毛在霞光中恢復(fù)成烏桕樹皮的顏色。

5

抱著行李回家的這天，我的信到了。父親問我什么時(shí)候回家，回家過年。父親告訴我，被賣掉的小牛踏著家鄉(xiāng)的初雪歸來，蹄間沾著青浦的塑膠廢料，牛角上綁著玩具廠里被雪水浸爛的標(biāo)簽——脊背上趴著彩鳳姐。彩鳳姐不停地哭著，眼角流出了一朵又一朵的雪花，六邊形邊緣帶著淺淺的毛邊。

我暫且將行李放到地上，摸了摸不再結(jié)痂凍瘡的，柔軟的新生皮膚。我抓起一捧塑料雪，將它們拋向天空，然后踩著滿地支離破碎的狼嚎走向晨霧中的車站。

責(zé)任編輯 王子倩