家園

早在去年秋天，我就決意在老院子?xùn)|面開辟新菜園。這意味著西邊的菜園將要終結(jié)它七年來的使命，而我也將要展開新的、更為繁重艱苦的勞動。

老院子?xùn)|面曾是果園，有三株結(jié)果甚繁、味道獨特的李子樹，另外兩株是果肉瓷實、可長期存放、最后化肉為汁的香水梨。這五棵果樹都是父親精心栽植的，可隨著父親的離世，果樹被砍伐殆盡，從此果園荒蕪，雜草叢生。這塊地不足一分，南北長，東西窄，直抵大哥家的院墻西壁。一分地的蔬菜，足夠我和母親的日常食用，也差不多是我勞作強度的極限。

盡管有充分的心理準(zhǔn)備，但我依然想借助機械來代替辛苦的勞作。母親不同意：“你要花錢請旋耕機，一是別人不會為了炕大的一塊地來旋，又掙不了你幾塊錢。二是旋耕機只是把草斬成幾截，根本剜不了根，你種上，草能把菜淹了?！崩蠇?0歲，種了一輩子莊稼，這話是經(jīng)驗之談，不可不聽。

那就用鐵鍬深翻，鏟草除根。

土地相當(dāng)結(jié)實。這么硬的地，尖利的鐵鍬在右腳的重壓下尚且不易插入，冰草、刺蓬們是用了怎樣的努力，才鉆出地面的呢？每一鍬翻起來，土塊里都夾雜著上綠下白的野草。冰草的葉和根都是端直的，相比苦子蔓和刺蓬，它的根是小巫?？嘧勇母那o一樣，莖纏繞多長，根就能在土里扎多深。而刺蓬，地面上看著也就是那樣不起眼的一簇綠葉，根卻粗壯到讓人不可思議，都有了木頭的質(zhì)感，外部暗紅，內(nèi)里白嫩，被鐵鍬砍傷，能流出汁水來。

讓人意想不到的是，雜草之外，土壤里還夾雜著小塊的石頭磚瓦、玻璃碎片、食品包裝袋和飲料瓶。土地并不潔凈，這些是人為的污染。不過是我們?nèi)粘Ｉ钪酗嬃掀康碾S手一扔，或者是在酒精的刺激下隔墻投瓶，破碎了聽個響聲。而這種下意識的舉動，卻被土地默默容忍、接納、承受。只有當(dāng)你對土地再度親熱、再度重視、再度啟用、再度接觸的時候，你才能感知，過往的歲月，對土地造成的傷害有多深。而復(fù)耕一塊土地，需要地表下一米的深度不能有雜物。我做不到這一點，一鐵鍬頭的深度和潔凈，是我對這塊荒蕪了幾年的土地所能奉獻(xiàn)的全部。

整整一個星期，我像地螻螻在土地里竄進(jìn)鉆出的，把這一分地深翻了一遍，細(xì)耙了一遍，把土地身體里的荒草雜物清理了一遍，又買來兩車牛糞、兩車雞糞，摻上土，堆在地頭，讓它發(fā)酵。在翻地的過程中，住在家園周圍的麻雀、喜鵲成了我的朋友和幫手。它們跟在我的身后，一點也不怕我，在翻過的土地上，一縱一跳地啄食著肥美的蟲子。

它們的信息真靈，誰通知它們我在翻地？誰告訴它們這里有美味的蟲子？天性。它們天生就是這樣的。

勞作后的收獲是：臉頰黑紅，腰酸背痛，手臂抽筋，腳底板有如火燒，失眠癥不治而愈。

清明前后，栽瓜種豆。北方春信遲，這句農(nóng)諺，并不適合當(dāng)下開園種菜的我和腳下的土地。也因為無論蔬菜瓜果，都是要將籽粒入土，等待發(fā)芽、生根、破土、冒出地面。如今省略了這一漫長的過程，專門有人在溫棚里培育種苗，你只需準(zhǔn)備好土地，栽植入土，便可看到青青菜畦，簡直是一夜之間就可擁有一塊根深苗壯的菜地?？萍紵o處不在地改變著生活，也以魔幻的方式淡化著農(nóng)諺、對抗著節(jié)氣和時令。那片新開的菜園，沉默著，等待著，直到五月四日假期的最后一天，我在手機上查看天氣預(yù)報，說傍晚有雨。集中放假回家的所有人，先將兩堆糞土翻開，頓時散發(fā)出熱氣，還有農(nóng)家肥所特有的那種氣味，但并不覺得難聞。打碎砸細(xì)后均勻地鋪撒在翻整的土地上，再按照地膜的寬度，耙成地壟，兩邊開槽，將地膜覆好?？偣参逍?，很快完成。大哥開著三輪電動車，去村子里育苗的人家，按照計劃，拉來了栽植的種苗，計有：紅辣椒苗150株，青椒苗50株，茄子苗20株，西紅柿苗20株，黃瓜苗15株，芹菜苗15株。

一分地，五行膜，三個人手提“點種器”開洞，三個人捏著菜苗放進(jìn)“洞中”，將掏出來的濕土輕覆到苗子四周，稍微用力，讓苗子端直穩(wěn)定即可。沒用上一個小時便栽植完畢。姐姐看菜園東邊留出的空隙太大，又用小鏟子在空地上點了10窩南瓜子。

黃昏時分果然落雨了，而且不小。我點煙坐在堂屋前的臺階上，扭著頭看著東墻，想象著墻外新菜園里栽植下去的菜苗，雨水沖刷著它們身上的微塵和泥土，片片嫩葉承接著點點雨滴，埋入土地的根莖大口大口地喝著清涼的雨水，每株菜苗都發(fā)出了舒服的哼哼聲——我真切地聽到了。

清理菜園里的雜草，成了每日的功課。

農(nóng)活就是這樣，不是你干完了一件就少一件，而是干完了一件卻發(fā)現(xiàn)還有三五件活在等著你。這事使我認(rèn)識到，想要完全徹底干凈地根除雜草，尤其是苦子蔓，簡直是異想天開，是一個根本不可能完成的任務(wù)。

苦子蔓，是本地的叫法，學(xué)名是牽?；?，也叫喇叭花，更為詩意的名稱是勤娘子。叫喇叭花很好理解，因為這種藤本植物，開出來的花狀如敞口的大喇叭。色有紅、粉、紫多種。它的纏繞本領(lǐng)驚人，是我親眼所見，如果清理不及時，指頭粗的幼樹，都有可能會被它纏繞而死。前段時間清理樹園，幼小的椿樹、榆樹、楊樹，被它螺旋式地纏繞，且歷年來纏繞上去并死掉的莖，像干硬的繩，扯都扯不下來，成為樹干的一部分。

若菜園子里苦子蔓肆意生長，那些弱小的辣椒、茄子、西紅柿苗，根本不是它的對手。煩惱的是，它恰巧利用了栽植這些蔬菜翻松了土壤的機會，緊貼著蔬菜的根苗，使出纏繞的本領(lǐng)，吸足了水分和養(yǎng)料，攀爬著上升，比蔬菜長得還快。

苦子蔓這種草，原本就是野生。姥姥不疼，舅舅不愛，能不能存活，全靠它自己的造化。所以，它要自己努力，自個兒進(jìn)化出生生不息的生存本領(lǐng)來。喜干，耐旱，沃土田，沙礫地，根本不作選擇，落到哪兒就長在哪兒。結(jié)出種子來，就落地生根，慌不擇地地繁衍生息。為什么有的地方又叫勤娘子呢？這種草在每天雞啼頭遍就開始莖動葉搖，開始生長，就像那些勤勞的婦女，聞雞起身，開始一天的操勞，所以叫作勤娘子。

牽?；ㄊ且环N苦命的草，所以我們叫它苦子蔓。在清理它的時候，我會想起，童年的時候，人人都鏟它，是為了不讓它纏繞莊稼，造成糧食減產(chǎn)，用它來喂豬，以增加收入。過去了幾十年，我都老到退休，它還是沒有絕種，照樣生在這土里，長在這世上，開著喇叭一樣的花，結(jié)著芝麻一樣的黑子，落地生根，繁衍著后代。所以，除非它把根生在了菜苗的根部，它的莖葉纏繞到了菜苗上，影響到蔬菜的生長，其他地方，我沒必要趕盡殺絕，它想怎么長就怎么長吧。因為對苦子蔓起了這樣的心思，所以對其他冰草、刺蓬、駱駝草、節(jié)節(jié)草、牛筋草等一切雜草都網(wǎng)開一面，由著它們長，由著它們綠。

西面的菜園廢棄是有原因的。這塊地原先是父親的果園，栽植著各種果樹。后來最小的弟弟要做粉條賺錢，需要一個晾曬粉條的場地，就把果園里的果樹悉數(shù)砍伐，給土地鋪上了生硬的磚塊。這塊土地改變了用途，失去了綠色和果香，像一個脫完了秀發(fā)的女人，變得干硬光禿，沒有了韻味和柔情，也使家園失去了綠色的屏障，裸露在了世人的眼光里。后來粉條生意做不下去，干硬的磚頭反射著慘白的陽光，磚縫里探出了七零八落的簇簇野草。母親見不得土地閑置，執(zhí)意要種菜。弟兄幾個只好借著假期，把磚起了壘到地邊，用鐵鍬、鋤頭把地重新開出來，推平耙細(xì)，培出地埂，分作三塊，種植不同的蔬菜。那時候我已經(jīng)駐村扶貧，給扶貧村每年供應(yīng)紅梅杏樹苗，便前前后后買了20株，栽植到菜園里。當(dāng)初栽植的時候，苗子是不帶土的，看上去就是個枯枝。我挖了很大的坑，墊上潮濕的土，樹苗栽下去，填上土，把樹苗提一提，保證樹苗的根在土里都是豎直向下的，然后把土壓實，澆上水。就是這樣嚴(yán)格地操作，還是死了4棵。但我犯了一個低級錯誤，沒有預(yù)判到紅梅杏長勢強盛，只不過三五年的工夫，已經(jīng)蓬勃如巨傘，根須如龍盤，上面遮陽不透光，下面霸地吸水分。而這塊地，地勢高，機井水從地邊過，就是進(jìn)不來。每每水渠里淌水，只要我在老家，就一桶一桶把渠里的水提上來，澆到菜園子的地里。光照不足，澆水不夠，種的那點菜，抵不上所費的心思和力氣。五年前最早栽下去的那棵樹，一枝獨秀，舒枝散葉，郁郁蔥蔥，但就是一樹綠葉結(jié)不出一枚杏。老媽對它很有意見，不結(jié)果，還鋪下一地陰涼，影響樹底下種的菜，幾次要把它砍了去。我說：就當(dāng)是個風(fēng)景樹嘛，看著就好了，干嗎非要讓它結(jié)出個果子來呢？這是我親手種的，又長了這么高，今年新開了菜地，老媽才不提這事了。沒想到，它今年突然覺悟了，開出一樹繁花來，像是要補償似的，結(jié)了繁密的果子。

其他15棵樹，第一年栽植，第二年開花，第三年結(jié)果，就像那些急著早戀的孩子一樣?？上нB續(xù)三年，年年霜凍，一顆不留，悉數(shù)脫落，竟沒吃上一顆。今年， 16棵都開花，16棵都掛果，而且躲過了“四月八”的霜凍，四棵大樹，看上去很繁盛?？墒敲咳沾箫L(fēng)，一夜過去，樹底下總會有二三十顆青澀的落果。櫻桃好吃樹難栽，紅梅杏也好吃，樹同樣不好栽，長大結(jié)果了，能不能吃到嘴里，也是個未知數(shù)。成人的世界里，沒有“容易”二字。紅梅杏的世界里，成熟，也是遙遠(yuǎn)的事情。

小樹，還是盡量往大里長吧。每棵樹上挑著那么一兩枚青果，就像沒成年的女子拖著她的孩子一樣讓人感到難過。我拿樹剪把斜枝全剪了。

好好長吧，我并不指望在它們的身上吃到紅梅杏。

現(xiàn)在樹下光禿禿一片，去年種菜時覆的膜，基本上還保持著原貌。趁著上次落雨，土地墑情好，就把母親收拾的三包花種，全部種到原來薄膜上的“窩子”里。樸素的想法是，樹下種菜不行，那就全部種花。至于是些什么花，我沒有問母親。不管它高矮胖瘦，赤橙黃綠青藍(lán)紫，只要它能出苗，散葉，開花，綻一地五顏六色就行。每天在新菜園巡察一番后，我都會回到舊菜園，看看花苗，同時除草。對花對菜，一視同仁，絕不偏廢。東面的菜園，關(guān)乎物質(zhì)；西面的舊菜園，關(guān)乎精神。東面的菜園可以灌溉，西面的花，我就提著水壺，一窩一窩滴灌。但顯然，菜園里的菜，換過了水土，拔節(jié)開花，而專門種的花，卻只是形狀、莖葉不同的簇簇綠植，跟雜草好像沒有什么兩樣。

汪曾祺對幸福的人的定義是：晨起伺花，雨天煮茶。我想，這顯然是沒把農(nóng)人算在內(nèi)。一介農(nóng)夫，早起肩頭扛犁鏵，雨天手中握锨把，是沒有時間和心情侍弄花草，煮茶品茗的，也是沒有周末的概念的。

但是，落雨天呢？那就是上天看見農(nóng)人的辛苦艱難，不讓你上地下田，在屋里歇緩自在半天。

當(dāng)然，現(xiàn)在的莊稼人，雖也辛苦，有時候倒比上班打工者要悠閑自在很多。耕田播種，收割打碾，鋤草殺蟲，全用機械和農(nóng)藥，即便是天旱不雨，抽水灌溉，莊稼也可保無虞，除非大的天災(zāi)戰(zhàn)亂，溫飽的生活是有保障的?，F(xiàn)代機械的助力和科技成果轉(zhuǎn)化，讓農(nóng)人有了更多的悠閑時光和自洽的心情，伺花煮茶，便成為可能。

終于降雨了，倒不是那種摧枯拉朽、氣勢洶洶的架勢，恰巧是我喜歡的那種淅淅瀝瀝，持續(xù)不斷。出去在菜園子邊上一走，土埂上直陷人腳，可見是下透了。

我在屋里看書，雨水跌落屋檐，農(nóng)人生活、田園圖景，在這落雨天，有了些詩意。

夜里還在星星點點落雨。飼養(yǎng)的三只雞，沒有雞窩，只有個架在半空的鐵絲籠，上覆一片藍(lán)色的彩鋼瓦，兩頭用磚塊墊起來。它們的起居，只能限定在這個鐵籠里，想來，也是很委屈的吧。它們的主食，是去年收獲的玉米。我將兩個礦泉水瓶從中間一分為二，改成四個，放置在鐵籠內(nèi)，每天倒上清水。每日都吃玉米粒，有點像人每頓都吃肉，焦渴是必然的。它們拉下來的糞便，每個早晨都要清理，堆放到舊菜園的一角，用黃土覆蓋。這是特別好的農(nóng)家肥，明年種辣椒，正好可以用。三只雞完全像我，在夜雨落到“房頂”的叮咚聲中，也不便早早安睡，咕咕咕地交談著。

在落雨的夏夜，聽著三只雞的咕咕聲，伴著淅淅瀝瀝的雨聲，像是有一首特別舒展低回的樂曲在演奏，心在這一刻是那樣放松、寧靜和安逸。我可以想很多事，也可以什么都不想。我想出去看看夜雨中的雞到底是臥著，還是單腿站立著。西面彩鋼房里還住著燕子一家，兩個窩，六只小燕一個窩，兩只老燕一個窩。在雨夜里，它們是不是也跟這三只雞一樣，在嘰嘰喳喳地進(jìn)行著夜談？離那邊多少有點距離，我是無福聆聽了。但我也想就這樣放松了身心，躺在臺燈照亮的這一方天地里夜讀。

夏日的每個黃昏，都是一首詩，一幅畫，我每天讀它、看它。

正午時分，并不是最明亮的時候，而是溽熱，是一種令人昏昏欲睡的慘白和大喘氣的憋悶。黃昏則不同。有微涼的風(fēng)，散淡的云，夕照把每片樹葉都擦亮，閃閃發(fā)光。當(dāng)院置一把竹藤編織的搖搖椅，點一支煙，在不落雨的黃昏里呆呆地望天，是勞作一天后對自己的獎賞。

沒有了炊煙，但暮色中各種鳥雀依然紛紛歸巢。

院里的麻雀只有一窩。沒搞清它們今年到底孵出了幾個孩子。但是院子里有一只長出了絨毛的死去的幼鳥，水桶里也有一只，讓人難過。黃昏里，父母帶著一只練習(xí)飛翔，我靜靜地觀察著。都是一縱一縱地往前跳躍，不會一前一后邁開兩條腿走路。父親或者母親警惕地飛上屋檐，飛上墻壁，四處張望，但總會留下一只陪伴著幼鳥。沒有看見它們的窩安在什么地方。過去住家，院墻是土的，房子是土坯的，有很多縫隙供它們安家。有一天我在菜園的地埂邊看到許多狀如小碗的土窩，疑心是黃鼠準(zhǔn)備打洞。母親說那是麻雀的“地窩子”，光棍而無需孵化幼鳥的麻雀，白天四處覓食閑逛，晚上就在土虛的地方刨土旋窩，得過且過。居家的燕子，筑巢是最精心的，也是我所見到最漂亮的家。但是站在電線上的斑鳩、啄木鳥、野鴿、布谷，它們的家又在何處呢？不斷地有不同的鳥兒停在電線上、樹枝上，音色、節(jié)奏不同地鳴叫著，相互梳理著羽毛，鴿子還會嘴對嘴地親吻，但是隨著光線的暗淡，火燒云也變成了淺灰，這些從童年就熟悉的鳥雀，都會飛盡，歸于我所不知的巢穴，就如我，也將搖搖椅放置在屋檐下，回屋睡覺一樣。只是，它們的家到底在哪里，是個什么樣子，依然讓我聯(lián)想。

哪怕是極其微小的付出，都會讓世界發(fā)生變化，何況我持續(xù)不斷地勞作，庭院四周的環(huán)境，終于煥然一新。每天來家里陪母親打牌的左鄰右舍，都會看到我像個真正的農(nóng)夫一樣，戴著遮陽帽，握著小鏟子，要么蹲在樹下翻土侍弄花草，要么鉆在菜園里清理雜草，給西紅柿、茄子打杈、掐尖。他們往往會說：“真是個勤快人，把院子周圍整理得干干凈凈的?！泵咳沾驋叽宓赖谋崋T都夸我：“你比我這個保潔員還辛苦?！?/p>

當(dāng)然，我也為自己的努力所取得的成果感到欣慰。辣椒已經(jīng)是每日都在采摘拌菜了，芹菜也是。杏子完全成熟了，低處的果實，易摘被食，也給人送了不少。高處的杏子，當(dāng)然全歸鳥雀。風(fēng)吹過，嘭嘭嘭落下來幾個，那是熟透了的，也往往是被鳥啄食過的，都有幾個很深的圓洞，有的，甚至都露出了里面的杏核。這樣的杏子，用清水沖洗后完全可食，特別香甜。就在心里佩服那些鳥兒，它們是怎么辨認(rèn)出來的，把最好的杏子先嘗了鮮。

唯一的挫敗感是來自舊菜園樹下的花草。它們一直都是弱不禁風(fēng)的樣子，緩慢地生長，也不開出花來讓我知道它們到底是些什么花。不開花就不開花吧，它緩慢地生長，給我的是期待，凡是值得期待的事物，都是美好的，總有一天，它們會給我驚喜。但讓我擔(dān)心的是，它們的根部，往往都有一個非常合乎標(biāo)準(zhǔn)的低矮的圓土堆。螞蟻當(dāng)然有掘洞的能力，而偷懶是一切生物的本能，就像我當(dāng)初想借助機械翻地一樣，螞蟻也在借助植物向下扎根的力量，把自己的窩很輕松地修建在了花的根部，畢竟那里的土壤是松軟的。那么小那么多的螞蟻，有時候會爬上花的頂部，做很危險的動作。我想不明白，螞蟻到那樣高的地方去做什么呢？那里又沒有它們需要的食物，會不會是因為它們，才妨礙了開花呢？這是大自然的奧秘，我不懂。

但是我看到了家園在我的手中變得潔凈、有序、美麗，通過勞動，改變土地的性質(zhì)、質(zhì)地和命運。土地的命運，取決于人，人改變環(huán)境，環(huán)境決定生態(tài)的和諧，哪怕是家園這樣很小的范圍。除了陽光和空氣，其他人類生存所需的一切，都可以從土地上獲得。擁有土地而不勞作，收獲的只能是荒草；擁有了土地，付出艱辛的勞動情感、心血和汗水，則家園周圍的樹木、花草、流水、莊稼，也成為所有鳥雀、家畜、昆蟲們的樂園。人，在勞動中獲得收成，靈魂也變得純粹和干凈；土地上的動植物，在看得見和看不見的地方，悄然完成著生息繁衍的偉大使命。

我愛這越來越美的家園，千百萬這樣生機盎然的家園，構(gòu)建起的必然是一個萬物和諧的世界。

責(zé)任編輯 夏 茜