人間遼闊

一

跟隨尚書(shū)記大半年了，大為覺(jué)得自己還是沒(méi)有什么進(jìn)步，他不會(huì)應(yīng)酬，不善于察言觀色，喝點(diǎn)酒就臉紅。他覺(jué)得自己不適合從政，還是干農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣方面的實(shí)事得心應(yīng)手些。

一個(gè)月前，他轉(zhuǎn)了干，人事關(guān)系正式調(diào)到縣委政研室了。這些都是組織上相關(guān)部門(mén)辦的，他完全不用操心。他還是有些惶恐和不安。

他名義上是尚書(shū)記的秘書(shū)，可尚書(shū)記從來(lái)不要他給他做提包拎杯、開(kāi)車(chē)門(mén)、寫(xiě)講話稿之類(lèi)的事，尚書(shū)記要他多做些深入群眾調(diào)查研究的事情。

就在昨天，尚書(shū)記對(duì)他說(shuō)，讓他在九嶺鄉(xiāng)蹲一段時(shí)間，搞一下調(diào)查研究。蹲一段時(shí)間是什么意思？是他一個(gè)人，還是跟尚書(shū)記一起？尚書(shū)記沒(méi)說(shuō)，他也就不問(wèn)。

縣委辦派了一輛桑塔納送他。司機(jī)是小楊。車(chē)上沒(méi)有其他人，看來(lái)是要他單獨(dú)下去了。

小楊說(shuō)，大為，你知道尚老板派你下來(lái)，是什么意思嗎？

大為搖了搖頭。他第一次聽(tīng)見(jiàn)有人把尚書(shū)記叫作尚老板，心里還是有一些別扭，尚書(shū)記是領(lǐng)導(dǎo)干部，又不是做生意的，怎么能稱(chēng)老板呢？

小楊擺了擺頭，怎么說(shuō)你呢？你這個(gè)人呀，就是太迂腐。這是尚老板要重用你的前兆呀。小楊一臉洞察入微的樣子說(shuō)。

小楊比大為小，二十剛出頭，卻比大為老練世故得多。小楊的父親是縣人大常委會(huì)副主任，他高中沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)縣委辦了。

大為心里有些忐忑，不是因?yàn)樾钫f(shuō)的尚書(shū)記要重用他了，而是覺(jué)得自己還不夠成熟，怕辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的期望。

前面是一個(gè)聯(lián)合檢查站，過(guò)往的運(yùn)送貨物的車(chē)輛排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待檢查，道路被堵了半邊。桑塔納慢了下來(lái)。

大為問(wèn)，這里怎么有個(gè)檢查站？他們?cè)跈z查什么？

檢查？小楊哈哈哈一陣笑，在撈收入唄！無(wú)利不起早，你沒(méi)看見(jiàn)他們那么賣(mài)力的樣子。

大為看到了司機(jī)們一張張委屈憤懣而又疲憊無(wú)奈的表情。

九嶺鄉(xiāng)位于三縣交界，最高的山叫雞公嶺，意思是一只公雞在嶺上啼叫，三個(gè)縣的人都能聽(tīng)到。九嶺鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府就在雞公嶺的山腳下。

到了鄉(xiāng)政府，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)一班人早已經(jīng)迎候在大院門(mén)口。車(chē)還沒(méi)有停穩(wěn)，一班人就圍上來(lái)，書(shū)記親自開(kāi)車(chē)門(mén)，鄉(xiāng)長(zhǎng)忙不迭地接過(guò)大為的包，他們一個(gè)個(gè)熱情而誠(chéng)摯地跟他握手。

大為有些不好意思，手僵硬著，笑得也不自然。他還從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)這樣隆重的歡迎陣勢(shì)。

書(shū)記向大為一一作了介紹。其實(shí)，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)他都見(jiàn)過(guò)，只是記不起他們的名字。就憑這一點(diǎn)，他就覺(jué)得自己不適合從政。

在接待室里落座，黨政辦主任招呼接待員遞毛巾，倒茶。接待員生得眉清目秀，像剛出校門(mén)的女學(xué)生。她很特別地看了大為一眼，大為趕忙低下了頭。

書(shū)記說(shuō)了些什么，大為都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他的腦子里縈繞著女接待員看自己時(shí)的眼神。

接著鄉(xiāng)長(zhǎng)講，講了好一陣，大為還是心神不寧的什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

輪到他說(shuō)話了，接待室里響起了掌聲。他的臉漲紅了。我，我是下來(lái)向大家學(xué)習(xí)的……希望得到大家的幫助。

又響起了不大熱烈的掌聲。

見(jiàn)面會(huì)就這樣有些尷尬地結(jié)束了。

中午的接待搞得很隆重，他知道他們是沖著他的縣委書(shū)記秘書(shū)這個(gè)名頭來(lái)的。他被眾人熱情地敬了很多酒，以致司機(jī)小楊是什么時(shí)候走的他都不知道。

他的腳步是飄浮的，他被一個(gè)什么人扶著，不久就躺在了一張席夢(mèng)思床上，睡死過(guò)去。

大為每天醒得早，醒來(lái)的第一件事就是跑步。這個(gè)習(xí)慣從他參加工作的時(shí)候就開(kāi)始堅(jiān)持下來(lái)了。

九嶺街很短促，街面也很狹窄，只有寥寥的幾家商戶(hù)，多是小賣(mài)部和雜貨店。供銷(xiāo)社的牌子已經(jīng)油漆斑駁了，街邊有個(gè)破敗的小二層樓，依稀可以看見(jiàn)“文化站”的字樣。

來(lái)之前，他翻閱了有關(guān)九嶺鄉(xiāng)的資料，知道該鄉(xiāng)土地貧瘠，地廣人稀，資源貧乏，每年不斷地有人口外流，這里的主職干部當(dāng)不了三兩年就調(diào)走了，很少有干滿(mǎn)一屆的。

他記得尚書(shū)記有次對(duì)他說(shuō)，大為啊，你還是太單純了，很難適應(yīng)這個(gè)社會(huì)啊。尚書(shū)記說(shuō)到這里就不說(shuō)了。那時(shí)候，他跟隨尚書(shū)記還不到半年。尚書(shū)記是不是要派他下來(lái)歷練呢？可他真的不適合從政啊。

鄉(xiāng)黨政辦主任說(shuō)一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)陪他一起搞調(diào)研，他謝絕了，他還是喜歡一個(gè)人單獨(dú)跑。他說(shuō)給他派一輛自行車(chē)就行了。

在鄉(xiāng)政府食堂吃過(guò)早餐，黨政辦主任果然就推了一輛半新不舊的自行車(chē)來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，那就委屈你了。

大為把公文包掛到車(chē)把上，試了試手剎，說(shuō)，這車(chē)蠻好的。我就喜歡騎自行車(chē)。大為呵呵一笑。

剛騎上車(chē)，就被一輛吉普車(chē)攔住了，副鄉(xiāng)長(zhǎng)從車(chē)上跳了下來(lái)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)大為說(shuō)，你是領(lǐng)導(dǎo)，怎么能讓你騎車(chē)呢？快把車(chē)扔下，上車(chē)。

大為說(shuō)，不行，不行，我不坐車(chē)，還是騎自行車(chē)的好。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)不由分說(shuō)地把他拽上了吉普，摁住他的肩膀說(shuō)，書(shū)記吩咐了，我得服從，對(duì)不？領(lǐng)導(dǎo)，你要下鄉(xiāng)去哪？

九嶺村吧。大為說(shuō)。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)黨政辦主任說(shuō)，你打電話給九嶺村，讓他們做好接待準(zhǔn)備。

大為說(shuō)，不用，不用，真的不用。

他查閱過(guò)的九嶺鄉(xiāng)的資料上記載，九嶺村有一個(gè)人民公社時(shí)期辦的大隊(duì)林場(chǎng)，有一百多畝，都是杉樹(shù)，曾經(jīng)是縣里的先進(jìn)典型，現(xiàn)在不知道怎么樣了，他想去看看，做一下調(diào)查。

吉普車(chē)在曲曲彎彎的山路上顛簸著。路面坑坑洼洼，沒(méi)有一處平整的地方，車(chē)輛像蝸牛一樣爬行。

到了村委會(huì)，支書(shū)和村長(zhǎng)一班人迎了上來(lái)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)給大為一一作了介紹，彼此握手。副鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)大為說(shuō)，我把你送到了，我還得回去，上面有個(gè)考察組要下來(lái)，我要去接待。我下午晚些時(shí)候來(lái)接你。大為擺了擺手，說(shuō)，不用，不用，我想在這里蹲幾天，做一下調(diào)查研究。你忙你的，不用管我。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，也好，有什么情況，我會(huì)給支書(shū)和村長(zhǎng)聯(lián)系的。那我就先走了。

他們目送吉普車(chē)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，開(kāi)走了。

村委會(huì)原是小學(xué)的一排教室，學(xué)校的學(xué)生越來(lái)越少了，村委會(huì)就騰出了幾間教室作村支部和村委會(huì)辦公的地方。

在辦公室里坐定，婦委會(huì)主任給每個(gè)人倒上了茶。支書(shū)和村長(zhǎng)分別對(duì)村支部和村里的情況作了介紹。大為問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)以前村里有個(gè)大隊(duì)林場(chǎng)，現(xiàn)在怎么樣了？

垮了。支書(shū)說(shuō)，林場(chǎng)分給了各家各戶(hù)，沒(méi)有專(zhuān)人看管，相互盜伐，現(xiàn)在山上只有一些樹(shù)樁了……

大為聽(tīng)到了一片嘆息聲。

大為蹙緊了眉，把杯里的茶一口氣喝了下去，起身說(shuō)，我想去山上看看。

眾人都跟著站起身。村長(zhǎng)說(shuō)，還是不看了吧……

二

九嶺林場(chǎng)已經(jīng)徒有虛名了，山上看不到成片的杉樹(shù)林，只有一根根樹(shù)樁蹲在那里，像一個(gè)個(gè)癩疤，觸目驚心。

這么大的一片林場(chǎng)，怎么就沒(méi)有人看管呢？當(dāng)年集體的資產(chǎn)，就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)地瓜分和蠶食了，多么讓人心痛啊。

大為站在一個(gè)樹(shù)樁前，對(duì)跟隨的眾人說(shuō)，你們回去忙吧，別管我，我一個(gè)人在山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他們不說(shuō)話，一個(gè)個(gè)走了。他蹲下來(lái)，看著樹(shù)樁上的一圈圈年輪。記得幾年前，他鄉(xiāng)下的老家也有一大片茂密的樹(shù)林，他在山上采過(guò)蘑菇，摘過(guò)野果，還掏過(guò)樹(shù)上的鳥(niǎo)窩?，F(xiàn)在那片山上只有低矮的灌木和叢生的雜草了。

他忽然聽(tīng)到窸窸窣窣的腳步聲。是村文書(shū)又回轉(zhuǎn)來(lái)了。文書(shū)三十多歲，腳有點(diǎn)瘸。文書(shū)說(shuō)，我回來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話。

大為站起來(lái)，說(shuō)，我這次下來(lái)，是想了解一下農(nóng)村的情況。我們邊走邊說(shuō)吧。

文書(shū)跟在他后面，說(shuō)，你是上面下來(lái)的，給縣委書(shū)記當(dāng)秘書(shū)，但下面農(nóng)村的實(shí)際情況你不一定清楚?，F(xiàn)在農(nóng)民的負(fù)擔(dān)很重，種地只能糊個(gè)口，這里偏僻，也弄不了副業(yè)，這日子越來(lái)越艱難了。說(shuō)實(shí)在的，我真不知道這農(nóng)村的出路在哪里……

大為說(shuō)，我老家也在鄉(xiāng)下，我父母前幾年才搬進(jìn)城里。我現(xiàn)在回老家少了，除了每年的清明節(jié)回去燒幾掛紙。鄉(xiāng)下也有親戚經(jīng)常來(lái)找我，提這提那的東西，讓我?guī)退麄冝k事。我?guī)筒涣怂麄兪裁疵?，他們就慢慢地不再?lái)找我了。對(duì)農(nóng)村的情況，我知道一些，因?yàn)檫@幾年我都在農(nóng)牧業(yè)局做農(nóng)業(yè)技術(shù)工作。我以為只要推廣了農(nóng)業(yè)技術(shù)，農(nóng)民就可以富起來(lái)?？磥?lái)，我的這些想法太簡(jiǎn)單幼稚了。

這不怪你，上面每年都在這樣強(qiáng)調(diào)。這農(nóng)業(yè)技術(shù)要推廣，但說(shuō)到底，還是……算了，不說(shuō)了，你心里應(yīng)該清楚。這個(gè)，很難改變啊。

不知不覺(jué)就走上了山頂。極目四望，滿(mǎn)眼瘡痍。太陽(yáng)已經(jīng)下山了，西面的天空有一大片紅彤彤的火燒云。一群鳥(niǎo)呼啦啦地從頭頂飛過(guò)。

文書(shū)說(shuō)，不早了，回吧？

大為說(shuō)，回。

晚餐很豐盛，菜擺了一大桌，村“兩委”的人都來(lái)作陪。他們拉大為在主賓席上坐下了。

這頓晚餐是在文書(shū)家做的，文書(shū)的妻子腰系圍裙忙進(jìn)忙出。村長(zhǎng)掃了一眼文書(shū)，皺了眉頭說(shuō)，怎么沒(méi)酒？文書(shū)趕忙下席，喊下妻子，讓她去村里的小賣(mài)部賒瓶酒來(lái)。妻子卻不動(dòng)，嘀咕道，要賒你去賒，我賒不來(lái)。欠了小賣(mài)部一屁股賬，人家不肯賒了。文書(shū)有些尷尬地立著。

我說(shuō)文書(shū)，你怎么不讓婆娘去弄酒來(lái)？村長(zhǎng)有些慍怒。

我這就去。文書(shū)轉(zhuǎn)身出去了。

這個(gè)文書(shū)，做事就是挨擦，沒(méi)有個(gè)緊急緩慢。村長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)。

等了好大一陣，見(jiàn)文書(shū)空著手回來(lái)了，村長(zhǎng)起身說(shuō)，算了，我去家里拿。家里還有一瓶去年放到現(xiàn)在都沒(méi)有喝的“黃鶴樓”。

大為忙攔住說(shuō)，不用了，不用了，我不喝酒……

支書(shū)說(shuō)，那哪行？無(wú)酒不成席嘛。讓他去拿來(lái)就是。

酒拿來(lái)了。盡管大為再三推讓?zhuān)彘L(zhǎng)還是把他面前的酒杯滿(mǎn)上了。

兩委一班人很熱情，大為還是感到有些尷尬，他早就看出大家臉上的不自然來(lái)。

晚上安排在文書(shū)家歇息。

文書(shū)有個(gè)兒子，在讀小學(xué)，晚上點(diǎn)了支蠟燭在用功。文書(shū)的妻子就著暗淡的燈光坐在一旁織毛線。

文書(shū)陪大為坐在堂屋里。大為說(shuō)，怎么沒(méi)送電？文書(shū)說(shuō)，欠上面電費(fèi)，拉閘了。大為說(shuō)，怎么是這個(gè)情況？文書(shū)低下頭，嘆了口氣說(shuō)，難啊……村里的虧空越來(lái)越大，上面來(lái)人還得招待，都是自己先墊著，都?jí)|一兩年了，村里也沒(méi)錢(qián)報(bào)銷(xiāo)，把一點(diǎn)家底都?jí)|空了……不怕你笑話，現(xiàn)在，我連供伢子上小學(xué)都供不起了……

大為忽然有一種想流淚的感覺(jué)，心里酸酸的。

說(shuō)實(shí)話，文書(shū)接著說(shuō)，我不想當(dāng)這個(gè)連狗屎都不如的村干部了，老百姓都嫌呢……有什么辦法呢？村里硬不放，說(shuō)找不到比我更合適的。我不就是憋屈自己?jiǎn)帷?/p>

你，真的太不容易了……大為站起身，緊緊握著文書(shū)的手說(shuō)。

大為起得早，他發(fā)現(xiàn)文書(shū)比他起得更早。文書(shū)在一瘸一拐地挑水。大為跑過(guò)去接過(guò)了擔(dān)子，說(shuō)，你這腿，怎么能挑水呢？文書(shū)說(shuō)，沒(méi)辦法，婆娘的腰不好，擔(dān)不了重，兒子又小，身體弱，只有我自己擔(dān)了。早就想在院子里打口井，可是沒(méi)有錢(qián)……你怎么不多睡一會(huì)兒？

大為一口氣把他家的水缸挑滿(mǎn)了。文書(shū)遞一條毛巾給大為，說(shuō)，你擦把汗。真不好意思，你是上面下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，還讓你幫著挑水。

文書(shū)的妻子已經(jīng)把面條下好了，他們就著一碗咸蘿卜，一人吃了一碗面。

吃完面，大為對(duì)文書(shū)說(shuō)，你帶我去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想了解一下村里農(nóng)戶(hù)的情況。

文書(shū)高一腳低一腳地在前面走，大為跟著。迎面碰上一個(gè)挑著糞桶的老者，還沒(méi)走近，老者就避開(kāi)了。文書(shū)喊了聲三叔，您等等。老者頭也不回。

大為說(shuō)，你喊他三叔，他怎么不理睬？

文書(shū)說(shuō)，三叔記我的仇呢。去年年底催提留，三叔交不出錢(qián)，我?guī)税阉业陌氩谧迂i牽走了。我也是沒(méi)有辦法啊，上面催得緊，限期完成，三叔又是我的聯(lián)系戶(hù)……

走，去他家看看。

還是不去了吧？

你去忙，我跟著你三叔后面去他家瞅瞅。

面對(duì)這個(gè)家徒四壁空空蕩蕩的家，大為還是有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。改革開(kāi)放都這么多年了，怎么還有這么貧困的狀況！

我可以在您屋里坐坐嗎？大為站在老者家的門(mén)口說(shuō)。

老者把糞桶在豬圈里放了，手里提了一把鋤頭，說(shuō)，我沒(méi)有工夫陪你閑坐，我要去地里刨食，不刨食，我這身老骨頭就得喂野狗了。

大為進(jìn)也不是，退也不是，臉上掛著不自然的笑，那，不打擾您了，您忙您的。

東面的天空有一大片不太明朗的白，頭頂積壓著層層疊疊的烏云。

春分快到了吧？大為吸溜了一下鼻子，聞到了一股潮濕的氣息。

蹲了一個(gè)多星期，走了兩個(gè)屋場(chǎng)，大為心里還是空落落的。一是見(jiàn)不到人，文書(shū)帶著他走訪，村民老遠(yuǎn)看見(jiàn)就避開(kāi)了，想去他們家里坐，不是拴著門(mén)，就是門(mén)上一把鎖。二是即使見(jiàn)到了，他們也不愿說(shuō)什么，支支吾吾地，或者答非所問(wèn)。他們究竟是怎么了？這要是回去了，該怎么向尚書(shū)記匯報(bào)呢？

他向文書(shū)告別了，他讓文書(shū)不要驚動(dòng)其他人。他把十二元錢(qián)遞到文書(shū)手里，說(shuō)是住在他家這一個(gè)多星期的伙食費(fèi)。文書(shū)說(shuō)什么也不肯收，大為說(shuō)，這是上面的規(guī)定，他每次跟尚書(shū)記下來(lái)，吃了群眾的飯都是要付錢(qián)的。你還是收下吧。文書(shū)有些難為情地收下了。

我這會(huì)兒就回鄉(xiāng)里了，給鄉(xiāng)里做一個(gè)匯報(bào)，看鄉(xiāng)里有什么安排。大為握住文書(shū)的手說(shuō)。

我用自行車(chē)送你吧？

你的腿不方便，算了，我自己走。嫂子在地里忙，我就不去打招呼了，你代我向她表示感謝。

那，我送送你。

不用，你忙去吧。

文書(shū)堅(jiān)持要送，大為就不再勉強(qiáng)。大為推著自行車(chē)，他們一前一后在山路上走。

呃，那個(gè)，文書(shū)有些吞吞吐吐，我說(shuō)，你是上面下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，有些話，我不知該說(shuō)不該說(shuō)……

這里沒(méi)有其他人，你說(shuō)。

太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，發(fā)著似有似無(wú)的暗淡的光。路邊的草木開(kāi)始吐出淺淺的新芽了。

文書(shū)嘆了一口氣，說(shuō)，現(xiàn)在，人心散了，村里有人又開(kāi)始求神拜佛了。九嶺山上又開(kāi)始有人要建廟宇了……這樣下去，農(nóng)村很危險(xiǎn)啊！

唔，你接著說(shuō)。

現(xiàn)在，農(nóng)村出現(xiàn)了全能神、曠野窄門(mén)、血水圣靈等一些組織，神神道道的，我都不知道那都是些什么，但信的人很多，老人、婦女、小孩都有，有的全家都信了，整天在那里磕頭作揖……

一陣風(fēng)吹來(lái)，大為不自覺(jué)地打了一個(gè)寒噤。他站住了，握住文書(shū)的手說(shuō)，就送到這里吧，前面的路我認(rèn)得，你腿不方便，回去吧。我還會(huì)再來(lái)的。

文書(shū)就立住了，目送著大為騎著自行車(chē)漸漸地走遠(yuǎn)了。他忽然想起來(lái)，家里還有一升多黃豆，該炒熟了，讓他帶去的。他揚(yáng)了揚(yáng)手，喊道：呃——

大為的身影越來(lái)越小了，最后看不見(jiàn)了。文書(shū)忽然感到眼睛一陣模糊。

在鄉(xiāng)黨政辦主任的安排下，大為又跑了兩個(gè)村，情況比九嶺村更嚴(yán)峻，有過(guò)之而無(wú)不及。

社隊(duì)解散后，宗族勢(shì)力抬頭，甚至凌駕于村“兩委”之上。他們以結(jié)社的形式，組織打手，抗糧抗稅，對(duì)抗組織和政府。大為和一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)下去走訪的時(shí)候，見(jiàn)不到村干部，還差一點(diǎn)被打。那個(gè)村的群眾以為他們又是下來(lái)抓計(jì)劃生育和催糧催款的。

怎么會(huì)是這種情況？問(wèn)題的積累不是一天兩天了，為什么沒(méi)有人向上面反映，而放任其滋長(zhǎng)蔓延？尚書(shū)記知道這些情況嗎？

回鄉(xiāng)政府后，大為一天也待不下去了，他覺(jué)得必須即刻回縣里去，給尚書(shū)記做匯報(bào)。

聽(tīng)尚書(shū)記說(shuō)過(guò)，他在九嶺當(dāng)過(guò)副書(shū)記，那時(shí)候的九嶺還是人民公社。后來(lái)去縣里當(dāng)農(nóng)辦主任，再后來(lái)又去地區(qū)農(nóng)業(yè)局當(dāng)了副局長(zhǎng)，之后又到別的縣當(dāng)副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，直到一年前回到陸水主政。屈指算來(lái)，他有十多年沒(méi)有回過(guò)九嶺了。他對(duì)九嶺懷有深厚的感情。

尚書(shū)記的辦公室進(jìn)進(jìn)出出絡(luò)繹不絕的人，尚書(shū)記讓他們都退了，招手叫大為進(jìn)去。

大為開(kāi)始匯報(bào)。他的聲音有些顫抖，因?yàn)榧?dòng)顯得語(yǔ)無(wú)倫次。尚書(shū)記攤開(kāi)筆記本，說(shuō)，別急，慢慢說(shuō)。

尚書(shū)記飛快地記著，眉頭皺得越來(lái)越緊，表情也越來(lái)越凝重。

小李，你知道我為什么派你下去蹲一段時(shí)間嗎？

大為想了想，搖搖頭。

尚書(shū)記點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)，我主持陸水工作也快一年了，每天被各種各樣的事務(wù)性的工作纏繞，想深入到村組去待上幾天也擠不出時(shí)間。你跟隨我也大半年了，我想讓你下去走走，幫我掌握第一手情況?，F(xiàn)在的干部的思想和工作作風(fēng)真是讓人擔(dān)憂啊！官僚主義，形式主義，高高在上，脫離群眾，老百姓對(duì)我們的怨氣很大??！再這樣下去怎么得了？縣委研究過(guò)了，決定讓一批年輕的、思想品質(zhì)好的、想干肯干的同志充實(shí)到基層去?；A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖啊。你明白我的意思嗎？

大為疑惑地看著尚書(shū)記。

小李啊，我想跟你商量一下，讓你到九嶺鄉(xiāng)去，從基層干部做起。我不能因?yàn)槟闶俏业拿貢?shū)，就提拔重用你，那是個(gè)人私情。我想讓你從鄉(xiāng)里的宣傳干事做起。你看這樣安排，行嗎？

大為心里像打翻了五味瓶，各種滋味一齊泛起。他舍不得離開(kāi)尚書(shū)記，尚書(shū)記就像他的親人，關(guān)心他，愛(ài)護(hù)他，又時(shí)時(shí)刻刻敦促他，勉勵(lì)他。既像是他的父親，又像是他的朋友，唯獨(dú)不像是他的領(lǐng)導(dǎo)。他從尚書(shū)記身上學(xué)到了很多做人的道理。可是，他的愛(ài)情還沒(méi)有著落，他還沒(méi)有一個(gè)屬于自己的小小的家，這要是下去了，他的愛(ài)情會(huì)不會(huì)黃了？如果今后得不到提拔，是不是就永遠(yuǎn)待在那個(gè)山溝溝里了？

大為不知道如何回答，他把頭低了下去。

小李，你不急著回答我，回去考慮考慮，組織上不會(huì)勉強(qiáng)你的。

那，我走了。大為走出了尚書(shū)記的辦公室，又回了回頭，見(jiàn)尚書(shū)記在筆記本上寫(xiě)著什么。他的心里像忽然壓上了一塊沉重的石頭。

三

這次下到九嶺鄉(xiāng)來(lái)，大為心里總有一種別樣的感覺(jué)。鄉(xiāng)里的干部認(rèn)為他是下來(lái)鍍金的，干不了多久就會(huì)上調(diào)，都格外尊重和客氣，給他安排了一間單獨(dú)的宿舍。像他這個(gè)級(jí)別的安排單獨(dú)宿舍以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

下來(lái)之前，尚書(shū)記問(wèn)他考慮好了沒(méi)有，他說(shuō)考慮好了，他聽(tīng)從組織上的安排。尚書(shū)記送給了他一支鋼筆和一個(gè)袖珍收音機(jī)。

他跟宣傳委員一起跑宣傳通訊。宣傳委員姓程，四十多歲，為人和藹，大家叫他程宣委。大為也跟著這樣叫，程宣委說(shuō)，別這樣叫，還是叫我老程或程哥吧。

大為一下來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)程宣委要當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)了，不知道是不是真的。難道這是尚書(shū)記有意安排的？程宣委當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)了，他的宣委位置就空了出來(lái)，是不是想讓他來(lái)接替呢？可他的資歷還這么淺啊……

下九嶺來(lái)的前一個(gè)夜晚，大為去看秋葉。秋葉住在地區(qū)麻紡廠的職工集體宿舍里，他把她約了出來(lái)。他們?cè)陉懰舆呑摺４鬄檎f(shuō)，尚書(shū)記要派我下去，九嶺。

秋葉說(shuō)，他不要你給他當(dāng)秘書(shū)了？

大為搖了搖頭又點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，他要我下去鍛煉。

他沒(méi)說(shuō)要鍛煉多久？

不知道。

那，我們還是……散了吧。

秋葉，等我回來(lái)，等我調(diào)回城里，我們就結(jié)婚！

不，我等不起了……我們，各走各的吧。

秋葉獨(dú)自走了，她單薄而瘦弱的身影像一片飄零的樹(shù)葉，緩緩地消失在淡淡的月光下。

他想追上去，拉住她的手說(shuō)，別走，你別走啊，但他的腳就像在地上生了根，邁不開(kāi)步。他知道她心里的苦，她的不情愿，可誰(shuí)知道他藏在心里的糾結(jié)和無(wú)奈呢？

說(shuō)男人不想有政治抱負(fù)是假的，但他又十分痛恨官場(chǎng)的黑暗，不愿混跡其中。也許自己天生就是一個(gè)膽小又軟弱的男人，他從來(lái)沒(méi)有跟命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)。

宣傳干事其實(shí)干的就是通訊員的工作，上傳下達(dá)，接待應(yīng)酬，寫(xiě)寫(xiě)材料報(bào)道，應(yīng)付各種中心工作，以及處理各種臨時(shí)性和突發(fā)性的事情。

大為從小養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，看見(jiàn)垃圾簍里有沒(méi)有用完的紙，他就把它撿起來(lái)，裝訂了再用；食堂里接待客人沒(méi)有吃完的菜，他就打包了，自己下餐吃。同事們都用異樣的眼神看他。

難道他做錯(cuò)了什么嗎？他這是在占公家的便宜嗎？他深深地自責(zé)，可自責(zé)過(guò)后，下次還是這么做。他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里的干部都漸漸和他疏遠(yuǎn)了。

一晃大半年過(guò)去了。

秋葉沒(méi)有來(lái)找過(guò)他，也沒(méi)有給他寫(xiě)信，他也沒(méi)有秋葉的任何信息。他們就這樣斷了聯(lián)系。

他想，人生真沒(méi)有意思，好好在一起的兩個(gè)人，說(shuō)分就分了；好好在一起工作的同事，他沒(méi)有得罪他們，他們卻漸漸地疏遠(yuǎn)了他。他真想去找尚書(shū)記說(shuō)說(shuō)，說(shuō)他不想在九嶺待了，他想回城里去。但是，這不是在打退堂鼓嗎？尚書(shū)記會(huì)怎樣看自己？當(dāng)初派他下來(lái)，一定是對(duì)他寄予了很大的期望的吧？

大為陷入了深深的迷茫。

尚書(shū)記到九嶺鄉(xiāng)來(lái)了。大為事先聽(tīng)秘書(shū)說(shuō)過(guò)，尚書(shū)記要來(lái)看他。尚書(shū)記專(zhuān)程來(lái)看我？大為有些不敢相信，以為秘書(shū)在開(kāi)玩笑。鄉(xiāng)干部都喜歡拿他開(kāi)玩笑，他都習(xí)慣了。

他已經(jīng)好久沒(méi)有看見(jiàn)尚書(shū)記了。在他心里，尚書(shū)記不像是他的領(lǐng)導(dǎo)，倒像是他的長(zhǎng)輩和親人，他對(duì)尚書(shū)記就像對(duì)自己的父親一樣又敬又愛(ài)。

尚書(shū)記還是坐著那輛半新不舊的桑塔納，沒(méi)有帶秘書(shū)，司機(jī)留在車(chē)上。鄉(xiāng)干部們都站立在鄉(xiāng)政府大門(mén)口恭候著。

尚書(shū)記一下車(chē)，大為就迎了上去，連文書(shū)扯了一下他的胳膊他也沒(méi)有留意。他不知道他這一舉動(dòng)犯了官場(chǎng)的大忌。在官場(chǎng)上，官越大的越走在前面，像他這種地位的，只能排在末尾。

他握住了尚書(shū)記的手。尚書(shū)記的手真暖和。尚書(shū)記……他含糊不清地說(shuō)。他的眼眶濕潤(rùn)了。他是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，父親說(shuō)，男人太容易動(dòng)感情成不了大器。父親也許說(shuō)得對(duì)，他從來(lái)沒(méi)指望自己會(huì)成就一番事業(yè)。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記不動(dòng)聲色地橫了他一眼。這回他看見(jiàn)了，趕緊縮回了與尚書(shū)記相握的手，退到了一邊。

一行人簇?fù)碇袝?shū)記往鄉(xiāng)政府接待室走去。接待室里的香煙、糖果和茶水都擺好了。

尚書(shū)記沒(méi)有動(dòng)茶幾上的東西，從自己的衣袋里掏出了煙，點(diǎn)上。

寒暄了一陣之后，鄉(xiāng)黨委書(shū)記就打開(kāi)筆記本，準(zhǔn)備匯報(bào)工作。尚書(shū)記擺了擺手說(shuō)，不用匯報(bào)了。我這次來(lái)，就是來(lái)看望大家的，順便話個(gè)別。怎么不見(jiàn)大為?。咳グ阉斑M(jìn)來(lái)。

大為其實(shí)就站在門(mén)邊，拘謹(jǐn)?shù)卮曛郑桓疫M(jìn)去。文書(shū)出來(lái)對(duì)他說(shuō)，尚書(shū)記叫你，進(jìn)去吧。他便進(jìn)去了。

尚書(shū)記欠了欠身，對(duì)大家說(shuō)，我就是來(lái)告?zhèn)€辭?？赡艽蠹叶悸?tīng)說(shuō)了，我要調(diào)省農(nóng)牧業(yè)廳了，以后還會(huì)來(lái)看大家的。大家有事，就先忙去吧。大為，你來(lái)我旁邊坐。

鄉(xiāng)長(zhǎng)起身說(shuō)，尚書(shū)記，中午就在鄉(xiāng)食堂，我們?nèi)w鄉(xiāng)干部給您餞行。

不用，不用，你們都忙去吧，我還要走其他幾個(gè)地方見(jiàn)幾個(gè)人。

眾人緩緩地退了出去，只有大為留了下來(lái)。

尚書(shū)記握住了大為的手說(shuō)，大為，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作還習(xí)慣吧？

大為不知道是該點(diǎn)頭還是搖頭。他心里有一種深深的失落和無(wú)所依托的感覺(jué)。

尚書(shū)記吸了一口煙，嘆道，也許是我錯(cuò)了，不該讓你從政的，你的性格不適合從政。但我們的干部隊(duì)伍太需要像你這樣忠誠(chéng)老實(shí)的同志了。唉，我真為我們的干部隊(duì)伍擔(dān)心?。∝潏D享樂(lè)，華而不實(shí)，好大喜功……已經(jīng)嚴(yán)重脫離人民群眾了啊。特別是腐敗問(wèn)題，已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的地步了！上面三令五申，紅頭文件一個(gè)接一個(gè)，為什么就是遏制不住呢？我剛準(zhǔn)備下重手整治，上面就說(shuō)要維護(hù)穩(wěn)定，維護(hù)經(jīng)濟(jì)秩序，還要將我調(diào)走。小李啊，你跟著我的時(shí)間不長(zhǎng)，我原本是想好好培養(yǎng)你的。男人嘛，要有大抱負(fù)，要干一番事業(yè)。我還是希望你從政。人都是一步步走過(guò)來(lái)的嘛。我年輕的時(shí)候也跟你一樣，懵懵懂懂的，天真單純，最后，不也從政了。你好好考慮考慮吧。

不等大為回話，尚書(shū)記起身就要走。大為有些不舍地松開(kāi)了手。

尚書(shū)記，您……要走了？

大為，我對(duì)不起你。你跟著我這么長(zhǎng)時(shí)間，我也沒(méi)有關(guān)心過(guò)你，要是放在別的領(lǐng)導(dǎo)那里，可能早就提拔了，可我還把你放到鄉(xiāng)下來(lái)鍛煉。希望你能理解我的一番苦心。

尚書(shū)記，我，我不是那個(gè)意思。我是……您保重身體。

小李啊，我看好你！尚書(shū)記又把他的手握住了，你將來(lái)一定會(huì)有大出息的，我深信不疑。

大為羞愧地低下頭去。

轉(zhuǎn)眼在九嶺鄉(xiāng)工作快滿(mǎn)一年了。自從尚書(shū)記調(diào)走后，大為知道自己上調(diào)到城里的希望越來(lái)越渺茫了。

尚書(shū)記在任的時(shí)候，鄉(xiāng)政府上上下下對(duì)他總是客客氣氣的，尚書(shū)記調(diào)走后，他們對(duì)他開(kāi)始流露出不屑和嘲弄。只有程宣委例外。他覺(jué)得程宣委就像尚書(shū)記一樣，待人隨和，沒(méi)有官架子。他聽(tīng)到很多鄉(xiāng)干部在背后議論程天寅，說(shuō)他不會(huì)做官，沒(méi)有國(guó)家干部的形象。

程天寅是在尚書(shū)記的指示下被提拔起來(lái)的，按時(shí)間推算應(yīng)該是前年。那時(shí)候程天寅還是黨政辦秘書(shū)兼宣傳干事，尚書(shū)記也剛從外地調(diào)回陸水不久。有一天，尚書(shū)記沒(méi)有帶秘書(shū)，一個(gè)人騎著自行車(chē)下來(lái)了。自行車(chē)是半新不舊的，跟他頭上戴的新草帽有些不大搭配。尚書(shū)記在外面工作了十多年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都換了一兩茬了，很多人都不認(rèn)識(shí)他。

程天寅也不認(rèn)識(shí)他，以為他是來(lái)鄉(xiāng)里辦事的群眾。程天寅給他端茶倒水，問(wèn)他有什么事。他說(shuō)要見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)。程之寅看見(jiàn)這人猴急的樣子，一來(lái)就要見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，也不知道他是什么來(lái)頭，但肯定是有什么緊要的事情，也不便多問(wèn)，于是到處去找鄉(xiāng)長(zhǎng)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)找到，只找到了一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)把程天寅訓(xùn)了一頓，說(shuō)你也在鄉(xiāng)里干多年了，鄉(xiāng)長(zhǎng)是什么人都可以隨便見(jiàn)的嗎？去，把那個(gè)人哄走，就說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)下鄉(xiāng)了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)完就急吼吼地走了。

程天寅回辦公室的時(shí)候，見(jiàn)那人還在那兒坐著，便訥訥地說(shuō)，不好意思，鄉(xiāng)長(zhǎng)……他不在，讓你白跑了一趟。那人說(shuō)，我就在辦公室等他。程天寅說(shuō)，要不，你有什么事，跟我說(shuō)，等鄉(xiāng)長(zhǎng)回來(lái)了，我跟他匯報(bào)？那人說(shuō)，不用了。

他這才想起來(lái)，今天是鄉(xiāng)長(zhǎng)的岳父大人的七十大壽，鄉(xiāng)干部們都趕人情去了，整個(gè)鄉(xiāng)政府大院除了幾個(gè)勤雜工和家屬，幾乎都空了城。

那天，那人等到下班了也沒(méi)有等到鄉(xiāng)長(zhǎng)。中午吃的是自帶的面包，程天寅要在鄉(xiāng)政府對(duì)面的餐館里給他下碗面端來(lái)，也被他謝絕了，弄得程天寅很不好意思。

后來(lái)就發(fā)生了戲劇性的一幕，那人走后不久，鄉(xiāng)長(zhǎng)被停了職，并受到了黨內(nèi)警告處分。以前還是秘書(shū)兼宣傳干事的他被提拔為鄉(xiāng)黨委宣傳委員。

這一切都是程天寅像講故事似的輕描淡寫(xiě)地告訴大為的。程天寅不僅經(jīng)常寫(xiě)新聞通訊，還寫(xiě)小說(shuō)，大為早就從報(bào)刊上知道了他的名字。大為也想寫(xiě)小說(shuō)，他覺(jué)得詩(shī)歌很難把自己對(duì)社會(huì)對(duì)人生的認(rèn)識(shí)完整地表達(dá)出來(lái)。

大為就是從那時(shí)候開(kāi)始由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)的。程天寅送了他很多有關(guān)小說(shuō)方面的書(shū)。與程天寅認(rèn)識(shí)并共事，他覺(jué)得這是命運(yùn)賜給他的機(jī)緣和福祉。

程天寅在上嶺村掛點(diǎn)。掛點(diǎn)的意思就是把那里作為干部的聯(lián)系村，聯(lián)系村與掛點(diǎn)干部的工作業(yè)績(jī)和職位考評(píng)掛鉤。作為聯(lián)系村，掛點(diǎn)干部必須經(jīng)常去走走，有時(shí)還要住下來(lái)，甚至一住就是十天半月。

大為也想去上嶺村掛點(diǎn)，申請(qǐng)已經(jīng)遞上去了，卻一直沒(méi)有回音。他跟程天寅說(shuō)過(guò)這事，程天寅不同意。他說(shuō)你不要老是往下面跑，要多做上面的工作，多認(rèn)識(shí)一些上面的人，將來(lái)好往上面走。他覺(jué)得程天寅說(shuō)得有道理，但他就是不想去貼上面來(lái)的那些人，他只想做好自己分內(nèi)的事。

這件事就這樣一直被擱置著。

四

天還沒(méi)有大亮，大為就起床了。一彎淡白的月亮掛在西面的天空上，地上鋪了一層薄薄的霜。

程天寅的鼾聲像過(guò)山車(chē)似的忽急忽緩。

大為胡亂地洗了把臉，輕手輕腳地出了門(mén)。他怕把程天寅吵醒了。

這早，你去干嗎？程天寅口里像含著棉花糖似的問(wèn)。

我出去走走。

程天寅翻了一個(gè)身，又睡過(guò)去。

大為往村東頭的光武爺家走去。昨天來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)他家，他正在地上攤曬苕片，程天寅跟老人打過(guò)招呼，大為就記住了。

光武爺一手拄著棍，一手掃著地。大為上前打了一拱，說(shuō)，您老人家早啊。

光武爺停了手里的掃帚，說(shuō)，是李干部啊，你也早。

大為想接過(guò)老人的掃帚幫他掃，被他推開(kāi)了。

家里就您一個(gè)人嗎？大為問(wèn)。

老伴癱了，半個(gè)身子動(dòng)不得。兩個(gè)孫子在縣城里上學(xué)，兒子忙完農(nóng)活就帶著媳婦出去做泥瓦工，掙伢子的學(xué)費(fèi)和一家人的過(guò)活錢(qián)。這日子，過(guò)得恓惶哩。李干部，你進(jìn)屋坐，喝口水吧？我這就去燒。

大為隨老人進(jìn)了屋，來(lái)到灶房。灶臺(tái)還是那種泥磚砌起的，墻角雜亂地堆著柴草。經(jīng)年的煙火熏燎使灶房有些昏暗。大為揭開(kāi)水缸的蓋子，用水瓢探了探，水缸里的水快見(jiàn)底了。大為挑起了水桶。老人攔住他，說(shuō)，你別，等我兒子回來(lái)去挑。你不知道水井在哪里。

大為不由分說(shuō)地挑了水桶就往門(mén)外走，邊走邊說(shuō)，我知道，我昨天進(jìn)村的時(shí)候看見(jiàn)有人在那里挑水了。

一擔(dān)水挑起來(lái)有些沉，邁不開(kāi)步，一路上潑潑灑灑，倒進(jìn)水缸里就只有大半桶了。自從參加工作后，大為就很少干重活了。身體變嬌嫩了，挑一擔(dān)水走路都?xì)獯跤醯摹?/p>

把一缸水擔(dān)滿(mǎn)，放下扁擔(dān)，大為就悄悄地出了門(mén)。光武爺把他喊住了：

李干部，你別走，面已經(jīng)下好了，將就吃一點(diǎn)吧？你要是嫌棄，就算了……

大為收住了腳。

面上臥著雞蛋，冒著騰騰的熱氣。桌上擺著一罐豆腐乳和一碗咸菜。

光武爺，您也吃，我吃不了這么多。

你吃，你吃，鍋里還有。

大為有些累，也有些餓了，把滿(mǎn)尖尖的一碗面吃完了。

放下碗，大為說(shuō)，光武爺，我想跟您商量個(gè)事。

李干部，你說(shuō)。

大為思考了一下，說(shuō)，你們幾個(gè)困難戶(hù)，不是缺勞力，就是家有老弱病殘，我想，把你們幾戶(hù)組織起來(lái)，成立一個(gè)互助組，相互間有個(gè)照應(yīng)……

光武爺沉吟了一下，說(shuō)，好是好，就是不知道其他人家愿不愿意……我倒是老早就有這個(gè)想法了，可是，人心不齊了，大家各顧各，怕攏不起來(lái)啊……

光武爺，這個(gè)您別擔(dān)心，我去做他們的工作。我還想讓您來(lái)牽這個(gè)頭呢。

牽這個(gè)頭，倒是可以。只怕是……

光武爺，那就這樣說(shuō)定了。我跟程宣委和村委會(huì)說(shuō)一下，再分頭去做其他幾戶(hù)的工作。您就等著好消息吧。

大為出了門(mén)。光武爺嘆了口氣?，F(xiàn)在，不比以前了，人都變自私了，怕是難得弄成啊……

程天寅有早起的習(xí)慣，想不到大為比他起得還要早，人卻不知道到哪里去了。

早起后，他就到九嶺的溝溝岔岔、山山峁峁轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。劉世昌的茶場(chǎng)開(kāi)始動(dòng)工了，山上的樹(shù)已經(jīng)被砍去，堆成了山一樣的柴垛，耕山機(jī)的轟鳴聲在山峁間回響，老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。

昨夜他很晚才睡著，腦子里想著的都是九嶺村提留稅費(fèi)的事。六個(gè)釘子戶(hù)的提留稅費(fèi)收不上來(lái)的話，這個(gè)年就別想好過(guò)了。要是實(shí)在沒(méi)有辦法，只好跟去年一樣，把鄉(xiāng)里的聯(lián)防隊(duì)叫來(lái)，強(qiáng)行地撮谷牽豬了。

他對(duì)大為有些失望了。這個(gè)年輕人，悶聲不響的，出去了也不打聲招呼，他本來(lái)是想喊他一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，商量事情的。

轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，往回走，到村口就聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)的女人喊他過(guò)早。

早餐很豐富，一人一碗打了雞蛋花的面疙瘩，四盤(pán)菜，還放了一瓶酒。他知道這都是村里招待，不花私人的錢(qián)。

程天寅等大為回來(lái)一起吃?？勺蟮扔业?，還是不見(jiàn)人影。村長(zhǎng)說(shuō)，程宣委，要不，你先吃。程天寅說(shuō)，再等等。

大為冒著汗氣喘吁吁地回來(lái)的時(shí)候，桌上的面疙瘩和菜都凉了。村長(zhǎng)女人說(shuō)，我去熱一熱。程天寅拉下臉，故意把手腕上的表抬了抬。

不好意思，我去光武爺家了……剛吃過(guò)。大為漲紅著臉說(shuō)。

程天寅說(shuō)，下回出去要打聲招呼，大家都在等你。

大為“嗯”了一聲，找個(gè)椅子坐下了，說(shuō)，程宣委，村長(zhǎng)，我有個(gè)想法……想跟你們談一談。

你說(shuō)。程天寅還是冷著臉。

大為看了一下村長(zhǎng)，說(shuō)，我跟光武爺商量過(guò)了，他也同意，我想讓光武爺牽頭，把幾個(gè)困難戶(hù)組織起來(lái)，成立一個(gè)互助組……

現(xiàn)在的工作重點(diǎn)是收提留稅費(fèi)，程天寅不耐煩地打斷了他，完成鄉(xiāng)里下達(dá)的任務(wù)，你說(shuō)的這個(gè)事先放一放。

村長(zhǎng)也點(diǎn)了點(diǎn)頭。村長(zhǎng)的女人把熱好的菜和面疙瘩重新擺上桌。

大為就把要說(shuō)的話咽了回去。程天寅是他的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)的話不管對(duì)不對(duì)都得執(zhí)行，即使有不同意見(jiàn)也只能保留。

他的耳朵里灌滿(mǎn)了九嶺山上傳來(lái)的耕山機(jī)隆隆的轟響聲。

這一年的提留稅費(fèi)收繳任務(wù)在極端艱難的情況下完成了。有兩戶(hù)實(shí)在交不齊，程天寅就讓他們打欠條，然后自己把錢(qián)墊上了。

鄉(xiāng)政府有兩個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了，過(guò)年費(fèi)更是沒(méi)有著落。程天寅剛拿到陸水報(bào)社的優(yōu)秀通訊員的獎(jiǎng)金和一筆稿費(fèi)，就把這錢(qián)派上了用場(chǎng)。

先救急再說(shuō)，不然這個(gè)年也過(guò)不安穩(wěn)?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作越來(lái)越艱難了，上面千條線，下面一根針，應(yīng)付各種名目的檢查，還有中心工作，一年忙到頭，工資卻一拖再拖。

鄉(xiāng)里沒(méi)有什么工副業(yè)收入，什么都往農(nóng)民頭上攤派，農(nóng)民的日子也越來(lái)越難過(guò)了。

這個(gè)現(xiàn)狀必須有所改變了?？墒牵雎肪烤乖谀睦锬?？

程天寅不想當(dāng)這個(gè)鄉(xiāng)黨委宣傳委員了，他想當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，管經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)不上去，宣傳工作做得再好也沒(méi)有意義。

在鄉(xiāng)黨委的年終會(huì)上，程天寅把他的這個(gè)想法提了出來(lái)，他希望鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)好好考慮一下。他想把掛點(diǎn)的事和一部分宣傳工作交給大為。

會(huì)上沒(méi)有人提出不同意見(jiàn)，這事就算初步定了下來(lái)。至于人事變動(dòng)，要等鄉(xiāng)人大會(huì)開(kāi)過(guò)后報(bào)上面批準(zhǔn)才能確定。

年后，大為就頂替程天寅，去九嶺村駐點(diǎn)了。

五

1990年的春天，山村似乎顯得有些沉寂。開(kāi)墾出來(lái)的那一片山地卻沒(méi)有播下茶籽，光禿禿地裸露著，雜草爭(zhēng)先恐后地鉆出地面。

工作隊(duì)的名字也改了，原來(lái)叫“奔小康工作隊(duì)”，現(xiàn)在改成了“社會(huì)主義教育工作隊(duì)”。

縣鄉(xiāng)兩級(jí)的兩會(huì)都開(kāi)過(guò)了，程天寅的任命也下來(lái)了，他順利地當(dāng)上了九嶺鄉(xiāng)分管經(jīng)濟(jì)工作的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

大為雖然被安排到九嶺村蹲點(diǎn)，但不常住在下面，更多的時(shí)候是忙鄉(xiāng)里的中心工作和經(jīng)管站的日常事務(wù)。

九嶺村原來(lái)有一家醬菜廠，那時(shí)候還是生產(chǎn)大隊(duì)，廠是大隊(duì)辦的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年紅火的時(shí)候，廠里生產(chǎn)的醬菜還送進(jìn)過(guò)中南海，首長(zhǎng)品嘗后贊不絕口。后來(lái)不知怎么就散了。

為什么就散了呢？能夠進(jìn)中南海，說(shuō)明九嶺的醬菜口味好，受歡迎，為什么不繼續(xù)辦下去呢？如果能恢復(fù)起來(lái)，明年的春季廣交會(huì)，帶一些去送給國(guó)內(nèi)外的客商，也許能打開(kāi)銷(xiāo)路。

程天寅說(shuō)要去看看。大為也正好一起去，順便把駐點(diǎn)的工作安排一下。

大為說(shuō)，我打聽(tīng)了，九嶺醬菜廠原來(lái)的廠長(zhǎng)，就是光武爺。我正想讓他牽頭，把互助組成立起來(lái)，如果同時(shí)又把醬菜廠恢復(fù)了，那真的是太好了。

程天寅說(shuō)，你去年跟我提起成立互助組的事，我想過(guò)了，這事還是要慎重。上面的精神是要分，分得越細(xì)越好，不要再走傳統(tǒng)的老路了?；鶎庸ぷ鳎€是要先得到村支部和村委會(huì)的支持。

大為沒(méi)有應(yīng)聲。

他們一前一后騎了自行車(chē)出了鄉(xiāng)政府大院。

光武爺?shù)睦习橐呀?jīng)兩天沒(méi)有吃任何東西了，叫村醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生來(lái)看過(guò)，醫(yī)生把了脈，又拿聽(tīng)診器擱在她胸口聽(tīng)了聽(tīng)，什么話都沒(méi)有說(shuō)就走了出來(lái)。光武爺把醫(yī)生扯住，低聲問(wèn)，老婆子哪樣了？醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，怕熬不了幾天了，給她準(zhǔn)備后事吧。

送走醫(yī)生回來(lái)，就聽(tīng)到老伴在臥房里有氣無(wú)力地拍著床板。他坐到床前，拉住她的手說(shuō)，你還是吃一點(diǎn)吧，紅棗蓮子湯都熬好幾遍了。老伴說(shuō)，我想吃你做的……醬菜。

自從醬菜廠解散后，他就不想再做醬菜了。倒是各家各戶(hù)都在做，做出的成色和口味不一，打的牌子也是五花八門(mén)，但早已沒(méi)有了從前的名氣和口碑了。

他說(shuō)，好，老婆子，我給你做。只是好多年沒(méi)做，手藝都生疏了。

老伴攢了一口氣，悠悠地說(shuō)，上次那個(gè)李干部來(lái)，說(shuō)成立那個(gè)互助組的事，我都聽(tīng)見(jiàn)了……我看行。你就牽了這個(gè)頭吧……

他好一陣沒(méi)有說(shuō)話。最后，好像下了很大的決心似的，把老伴的手緊了緊，說(shuō)，我聽(tīng)你的。

老伴合上眼，用幾乎耳語(yǔ)似的聲音說(shuō)，我累了，想睡一會(huì)兒……你忙去吧。

布谷鳥(niǎo)開(kāi)始歌唱了，到處是犁耙水響的景象。

村委會(huì)里空蕩蕩的。十多年前，這里曾經(jīng)是九嶺的企業(yè)聯(lián)合社，有醬菜廠、米面加工廠、榨油廠和鐵器社，八十年代末，集體企業(yè)被解散，后來(lái)這里就變成了村“兩委”辦公的地方。再后來(lái)，位于老祠堂的小學(xué)也搬了過(guò)來(lái)。

程天寅等在村委會(huì)，他讓大為去把支書(shū)和村長(zhǎng)喊來(lái)。

太陽(yáng)快要當(dāng)頭的時(shí)候幾個(gè)人才聚齊。來(lái)之前，村長(zhǎng)已經(jīng)把午餐安排好了，于是一行人就往他家里去。

在村長(zhǎng)家坐定，村長(zhǎng)的女人端上了茶水。村長(zhǎng)掏出一包白沙煙來(lái)發(fā)，然后給自己點(diǎn)上一支，說(shuō)，情況大家都知道，目前存在的問(wèn)題很多，上面每年下達(dá)生產(chǎn)計(jì)劃，催耕催種，下面是各顧各，很多農(nóng)戶(hù)面臨資金、勞力等困難，以及假種子、假化肥、假農(nóng)藥等困擾……現(xiàn)在農(nóng)業(yè)不好做，這個(gè)村長(zhǎng)不好當(dāng)啊。

程天寅問(wèn)，那個(gè)從臺(tái)灣回來(lái)的劉世昌，把山都開(kāi)出來(lái)了，怎么現(xiàn)在不見(jiàn)動(dòng)靜了？

村長(zhǎng)說(shuō)，怕“上邊”有話，不敢動(dòng)了，先擱著。

程天寅“唔”了一聲，然后看向支書(shū)。

支書(shū)不說(shuō)話，似乎在思考什么。他不抽村長(zhǎng)的煙，他抽自己的一元三角錢(qián)一包的叼羊。

大為看出來(lái)了，支書(shū)不當(dāng)家，村里的事都是村長(zhǎng)說(shuō)了算。他見(jiàn)大家都不說(shuō)話了，就把成立互助組的事提了出來(lái)。他說(shuō)想讓光武爺牽頭，光武爺還有些猶豫，他想請(qǐng)村委會(huì)做一做工作。

程天寅打斷了他，說(shuō)，這事先放一放。我們這次來(lái)，有兩件事：一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題。這是老生常談，就不多說(shuō)了。二是想跟村“兩委”商量一下，看能不能把村里原來(lái)的企業(yè)聯(lián)合社恢復(fù)起來(lái)，特別是那個(gè)醬菜廠，我看將來(lái)很有前景。企業(yè)聯(lián)合社恢復(fù)起來(lái)了，村里有了集體經(jīng)濟(jì)，什么事都好辦了。

村長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)，我贊成。就是恢復(fù)起來(lái)有難度，特別是資金。

程天寅問(wèn)，支書(shū)，你的意見(jiàn)呢？

支書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭，不緊不慢地說(shuō)，行得。

程天寅說(shuō)，好，那這事就這樣定了。啟動(dòng)資金的問(wèn)題我?guī)兔ο朕k法。

村長(zhǎng)的女人把酒菜端上了桌，吆喝道，別說(shuō)了，該吃飯了。

一行人往光武爺家走。程天寅推著自行車(chē)走在前面。他沒(méi)有喝酒，他讓大為喝，大為喝得有點(diǎn)多，走路東倒西歪的。

村長(zhǎng)呼哧呼哧地走在后面，滿(mǎn)口酒氣。酒燒紅了他的臉，從耳根一直紅到了脖子。

他們把正準(zhǔn)備出門(mén)的光武爺攔住了。程天寅說(shuō)，光武爺，您這是要去哪？光武爺“噓”了一聲，指了指里屋，示意他們到門(mén)口說(shuō)話。他不看村長(zhǎng)，只向支書(shū)和大為點(diǎn)了點(diǎn)頭。

村長(zhǎng)打了一個(gè)酒嗝，說(shuō)，光武爺，程鄉(xiāng)長(zhǎng)和李干部來(lái)看你，呃，你恁么是這態(tài)度？呃——

支書(shū)遞一支煙給光武爺，又幫著點(diǎn)上了火。光武爺“噗”地吐了一口煙，說(shuō)，欠了錢(qián)我會(huì)還的，不用喊這么多人來(lái)催逼！

程天寅笑了，說(shuō)，光武爺，您誤會(huì)了，我們是來(lái)跟您商量恢復(fù)醬菜廠的事的。

醬菜廠？不稀罕。光武爺說(shuō)，我自己做，自己吃，不操別人的閑心。我還有事，不陪了。

程天寅拱了拱手說(shuō)，那好，您忙，不打攪您了。

他有些懊惱，來(lái)的時(shí)候走得匆忙，忘了帶一點(diǎn)禮物來(lái)看望光武爺?shù)睦习椤Ｂ?tīng)說(shuō)他老伴快不行了。怎么把這么重要的事情給忘了呢？

他推了自行車(chē)在前面走，村長(zhǎng)跟上來(lái)，說(shuō)，這個(gè)老頑固，呃，我早就看他不順眼了。要不，就讓文書(shū)牽頭。我不相信沒(méi)有他這個(gè)老頑固，呃，九嶺就不轉(zhuǎn)了！呃——

支書(shū)慢悠悠地說(shuō)，文書(shū)怕不行。他當(dāng)個(gè)賬房先生可以，辦廠這種事，他擔(dān)不起。何況他對(duì)生產(chǎn)工藝也不精。

村長(zhǎng)不服，照你這么說(shuō)，呃，這恢復(fù)醬菜廠的事，還非光武爺莫屬了？

支書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭。

那這個(gè)事你來(lái)管，我懶得過(guò)問(wèn)了。村長(zhǎng)又打了一個(gè)酒嗝說(shuō)。

程天寅說(shuō)，也好，這事就讓支書(shū)來(lái)管，大為配合他。就這樣定了。

大為留了下來(lái)。程天寅去縣里活動(dòng)啟動(dòng)資金。

六個(gè)困難戶(hù)，只來(lái)了三戶(hù)，都是九嶺這個(gè)屋場(chǎng)的。大家四散地坐在光武爺家的堂屋里。

光武爺家的燈像老人瞌睡的眼，昏沉沉的。大為不抽煙，辛辣的煙味熏得他直流淚。

大為起了開(kāi)場(chǎng)白。他說(shuō)，把大家請(qǐng)來(lái)，就是商量成立互助組的事。大家都是困難戶(hù)，不是缺勞力，就是家有老弱病殘，田地都種不過(guò)來(lái)，稅費(fèi)提留也交不起。我想讓光武爺牽頭，把大家聯(lián)合起來(lái)，分工合作，把田地轉(zhuǎn)移到一起來(lái)，挑幾個(gè)壯勞力種田，其他人養(yǎng)雞養(yǎng)魚(yú)，搞工副業(yè)，把醬菜廠也恢復(fù)起來(lái)。大家看如何？

大為話音一落，眾人就議論起來(lái)。是啊是啊，早這樣就好了。我看行。沒(méi)得說(shuō)，我舉雙手贊成。

大為說(shuō)，光武爺，您說(shuō)兩句吧。

光武爺剛扶了椅子站起身，就聽(tīng)見(jiàn)睡房里傳來(lái)拍床板的聲音，他趕忙拄了棍進(jìn)去。臥在床上的老伴說(shuō)，你把我抱出去，我也想聽(tīng)你們說(shuō)。老伴的眼里仿佛有一團(tuán)火，臉上現(xiàn)出從未見(jiàn)過(guò)的紅光。光武爺疑惑地看著她。她不耐煩地說(shuō)，看我干嗎？我早就盼著這一天了，你就牽了這個(gè)頭吧。光武爺說(shuō)，你好些了？老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你就答應(yīng)了吧。光武爺說(shuō)，好，我答應(yīng)了。你好好地躺著，不用你操心。他給她掖好被頭。

光武爺走出臥房，對(duì)大伙說(shuō)，我想過(guò)了，老婆子也支持，要是大家信得過(guò)，我就牽了這個(gè)頭，領(lǐng)著大家一起干！

屋里響起一陣震耳的掌聲。這掌聲響得熱烈，持久，像一場(chǎng)透雨澆過(guò)久旱的土地……

三戶(hù)都是貧困戶(hù)，田地也四散地分布著，要把這些四散的田地集中到一起來(lái)還真不是一件容易的事。田地分散了，統(tǒng)一種植和集中管理都成了問(wèn)題。

光武爺走西戶(hù)串東戶(hù)，做了不少工作，又找組長(zhǎng)和文書(shū)幫忙協(xié)調(diào)，終于在第二年開(kāi)春的時(shí)候，把三戶(hù)的田地合到一起了。他又把勞力進(jìn)行了分工，三個(gè)壯勞力負(fù)責(zé)種田，兩個(gè)半勞力負(fù)責(zé)種菜和養(yǎng)豬，他和老伴還有一條腿有殘疾快三十了還沒(méi)有結(jié)婚的春伢負(fù)責(zé)辦醬菜廠兼做豆腐賣(mài)。春伢主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了互助組的賬目管理。

犁耙水響布谷鳥(niǎo)開(kāi)始歌唱的時(shí)候，他們田里的十多畝的水稻種下去了，地里的西瓜也下了種，豆腐坊和醬菜廠也冒出了裊裊的青煙。

大為還是在村里駐點(diǎn)。年后，鄉(xiāng)里又進(jìn)行了人事調(diào)整，大為被分到了農(nóng)業(yè)辦，和他一起駐點(diǎn)的還有鄉(xiāng)農(nóng)技站的邵站長(zhǎng)。

大為住在光武爺家。邵站長(zhǎng)不常下村來(lái)，有時(shí)來(lái)了車(chē)過(guò)身就走了。

光武爺?shù)睦习楹鋈婚g像活出精神頭來(lái)了，飯也能吃一些了，說(shuō)話也有氣力了，有時(shí)還要光武爺扶著從床上坐起來(lái)指東指西的。

大為沒(méi)事的時(shí)候就給光武爺搭把手，光武爺不讓?zhuān)屡K了他體面的衣服。光武爺也喜歡叫他，有時(shí)喊他李干部，有時(shí)喊他小李，現(xiàn)在喊他大為子。光武爺喜歡說(shuō)，大為子，你看這怎么辦？

三戶(hù)都是以田地入的互助組，勞動(dòng)采取的計(jì)分制，年底按分值的多少分紅。

各家都缺勞力，忙起活來(lái)有時(shí)連飯也吃不上。大為對(duì)光武爺說(shuō)，不如起個(gè)大灶吧，大伙在一塊吃，也省了勞力和時(shí)間。光武爺停了手頭的活，想了想，說(shuō)，要得，不知道大伙愿不愿意。

晚上，光武爺把大家召集到一起，把大為的想法說(shuō)了。春伢說(shuō)，我光身一人，早就想跟光武爺搭伙了，就怕您老不愿意，不敢說(shuō)哩。光武爺說(shuō)，你這伢兒，有甚不敢說(shuō)的？大伙都是一家人了。

眾人都紛紛表示愿意。

光武爺說(shuō)，主意是李干部出的，我們真得感謝他哩。

六

劉世昌又回來(lái)了。他是回來(lái)祭祖的，帶著他的太太和一大群兒孫。

他回來(lái)后，九嶺山上又喧鬧起來(lái)了。省里的茶葉專(zhuān)家、縣農(nóng)委主任、鄉(xiāng)特產(chǎn)站站長(zhǎng)、村支書(shū)等都來(lái)了。

從省茶科所購(gòu)來(lái)的茶籽播下去了，不久就長(zhǎng)出了嫩綠的茶芽。山上建起了房，是劉世昌比照以前的莊園建的，三進(jìn)三重，青磚灰瓦，占地十多畝。

互助組的西瓜地就比鄰著劉世昌的茶園，中間隔著一條小溪。瓜蔓鋪滿(mǎn)了那一片坡地，坡地中央搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的草棚。

劉世昌在山上建房的時(shí)候，灣里的很多人都被請(qǐng)去幫工，十元錢(qián)一個(gè)勞動(dòng)日。

光武爺也去了。他不是去幫工的，他只是去看看。他的祖父和父輩都是劉世昌家的長(zhǎng)工。如果不是解放了，他和他的兒孫也可能還是劉世昌家的長(zhǎng)工。他說(shuō)不清心里是一種什么樣的滋味。劉世昌回來(lái)了，他現(xiàn)在建的茶莊比他家以前的莊園更闊綽，更氣派。

光武爺?shù)淖娓妇吐裨趧⑹啦F(xiàn)在的這片茶園里，墳已經(jīng)找不到了。祖父是從江西逃荒來(lái)到九嶺的，離世的時(shí)候裹了一床破棉絮就埋了，連塊碑都立不起。那時(shí)候光武爺只有十二歲，這些都是光武爺?shù)母赣H告訴他的。

光武爺?shù)母赣H后來(lái)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，他要讓全灣子里的人都過(guò)上樓上樓下電燈電話的日子。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里已經(jīng)有了東方紅拖拉機(jī)、機(jī)耕船、脫粒機(jī)，有十多畝菜地，養(yǎng)了二十多頭豬、十多頭牛，有米面加工廠、豆腐坊、榨油坊、鐵器社，勞動(dòng)日達(dá)到了一塊多錢(qián)。灣里還有夜校，晚上灣子里的人都聚到夜校里，讀書(shū)、唱歌、看電影，上學(xué)看病都是生產(chǎn)隊(duì)出錢(qián)。

光武爺，你怎么一個(gè)人站在這里？有人在他身后說(shuō)。

光武爺回過(guò)身，是春伢。

找不到了，找不到了……光武爺長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

什么找不到了？春伢不解。

我老了，光武爺搖了搖手說(shuō)，回吧……

西瓜快要上市的時(shí)候，雨卻不斷線似的下個(gè)不停，田地間一片混沌。

等雨停歇下來(lái)，天慢慢放晴了，地里的瓜有的爛掉了，有的倒瓤了，有的像奄奄一息的病人。

光武爺從瓜地回來(lái)，他的身后跟著春伢。光武爺?shù)难黠@地彎下去了。

完了，我們種的瓜都完了……光武爺囁嚅著說(shuō)。

光武爺從瓜地回來(lái)就躺到了床上，茶飯不思，口里不停地念叨著：我對(duì)不起大伙……老天爺不長(zhǎng)眼??！

大為來(lái)到了光武爺?shù)拇睬啊＿@些日子他參加鄉(xiāng)里組織的防汛，人黑瘦了許多。大為是和春伢一起進(jìn)來(lái)的，他給光武爺拎來(lái)了兩瓶罐頭和一袋山楂片。

大為握著光武爺?shù)氖终f(shuō)，光武爺，您別難過(guò)，身體要緊啊。我們不是還有豆腐坊還有醬菜廠嗎？我們養(yǎng)的牛就要下牛崽了，我們欄里的豬也養(yǎng)得壯壯的，田里的水稻和地里的西瓜雖然損失了一些，大不了我們明年再來(lái)。再說(shuō)，政府正在一方面組織生產(chǎn)自救，一方面下?lián)芫葹?zāi)款呢。光武爺，您一定要振作起來(lái)，大伙兒還指著您領(lǐng)頭哩。

光武爺從床上坐起來(lái)，捂著胸口說(shuō)，不，我們不要救災(zāi)款。國(guó)家現(xiàn)在還很困難，我們要靠自己的力量生產(chǎn)自救。大為，你扶我起來(lái)，我們這就去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

春伢忙上前攔住說(shuō)，光武爺，您好好養(yǎng)身體，互助組里有我跟大伙呢，您……

光武爺推開(kāi)了春伢，兀自下了床，喘著氣說(shuō)，你們不扶我，我自個(gè)兒走。上陸水水庫(kù)筑壩的時(shí)候崴了腳我都沒(méi)有下工地！

光武爺找了根竹棍拄上，把腰挺了挺，就帶著一股風(fēng)出了門(mén)。

大為和春伢怔怔地看著。

大為回過(guò)神來(lái)，對(duì)春伢揮了揮手說(shuō)，還愣著干嗎，走呀。

醬菜廠是七十年代辦起來(lái)的，到現(xiàn)在差不多廢棄快十年了，但原先的廠房、地窖和大大小小的壇壇甕甕還在。

如今已經(jīng)很少有人做醬菜了，即使做也是零碎地做一點(diǎn)給自己吃。那時(shí)候他們生產(chǎn)隊(duì)做的醬菜銷(xiāo)到了鄰近的兩三個(gè)公社。

光武爺感到自己制作醬菜的手藝有些生疏了。那時(shí)候他是醬菜廠的廠長(zhǎng)，還是技術(shù)指導(dǎo)，吃過(guò)他們做的醬菜的人沒(méi)有不夸贊的?，F(xiàn)在不行了，眼花了，手也僵硬了，味覺(jué)也出了問(wèn)題，制作的時(shí)候總是把握不了舵了。

光武爺走進(jìn)了醬菜廠。一種不祥的感覺(jué)讓他緊了緊眉頭。大為和春伢跟在光武爺身后，他們聞到了一股糜爛和酸腐的氣息。

糟了……光武爺抽了抽鼻子說(shuō)。雖然他的味覺(jué)不行了，但他的嗅覺(jué)還是很靈敏的。

光武爺發(fā)了瘋似的把所有的壇壇甕甕都打開(kāi)了。他的眼珠可怕地暴突了出來(lái)。

老天爺，你怎么不長(zhǎng)眼啊……你是要把我這條老命逼上絕路啊……光武爺跺著腳，把雙手舉向天空，然后瞪著眼僵直地向后倒去。

大為和春伢沖上去把他扶住了。

光武爺。

光武爺。

他們呼喚著，一邊手忙腳亂地掐光武爺?shù)娜酥小?/p>

光武爺悠悠地吁了一口氣，綿軟無(wú)力地說(shuō)，春伢子，爺老了，不中用了，把互助組解散了吧……

不，不……春伢幾乎帶著哭腔說(shuō)，互助組不能散呀……

大為說(shuō)，光武爺，我來(lái)背您，我們背您回家。春伢把光武爺攙上大為的背上。

光武爺躺在床上，對(duì)春伢招了招手說(shuō)，春伢，晚上吃過(guò)飯，你叫大伙別走，我們開(kāi)個(gè)會(huì)。李干部，你也來(lái)參加吧。

春伢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大為感到光武爺?shù)恼Z(yǔ)氣跟往日不一樣了，在這之前他都叫他大為子，他都聽(tīng)習(xí)慣了，現(xiàn)在忽然鄭重地叫他李干部，他感到了一種不同尋常的意味。

吃過(guò)晚飯，收拾了碗筷，大家坐到光武家的堂屋里。堂屋里亮著一盞25瓦的日光燈。這里是互助組開(kāi)會(huì)議事的地方。

光武爺早早就候在了這里。他老伴也被扶靠在一把竹躺椅上。

光武爺把在座的十幾個(gè)人都一一看過(guò)了，緩緩地說(shuō)，互助組成立快一年了，大伙跟著我都辛苦了。我老了，身體不靈便了，我想退下來(lái)，讓春伢接替我。春伢年輕，有文化，人實(shí)在，辦事也認(rèn)真，我相信他會(huì)把互助組辦得紅紅火火的。大伙看如何？

春伢連忙擺著手說(shuō)，不行，我不行，還是讓光武爺繼續(xù)牽頭吧。我年輕，經(jīng)事少，怕挑不了這副重?fù)?dān)……

有人站起來(lái)說(shuō)，光武爺，您老不能退，您退了我們就沒(méi)有主心骨了。

眾人紛紛附和，是啊，是啊，光武爺您不能退，您要是退了，互助組就散了。

光武爺用征詢(xún)的目光看向大為。大為頷首作答，我同意大家的意見(jiàn)。春伢是不錯(cuò)，但人年輕，缺少歷練，還需要您老把他帶一帶?；ブM目前遇到了坎兒，受了一些損失，但困難是暫時(shí)的，大伙一定要堅(jiān)定信心。只有堅(jiān)定信心，就沒(méi)有困難能夠打垮我們。

春伢領(lǐng)頭鼓起掌來(lái)。大家也跟著鼓掌，但掌聲似乎有些稀落。春伢說(shuō)，我把這大半年來(lái)的賬目理了一下：種西瓜我們雖然損失了一些，但不多，主要花的是種子錢(qián)，我們自己出的勞力，肥料也是農(nóng)家肥；醬菜廠的醬菜都是我們自己的菜地里種的，今年因?yàn)榱罆竦臅r(shí)候遇上連陰雨，蔬菜沒(méi)有曬透才導(dǎo)致發(fā)酵腐爛，大不了我們明年再來(lái)；種的雜交稻可以在交足公糧后，能夠保證口糧還有余糧；豆腐坊每月有三四百元的盈利；養(yǎng)的六頭糙子豬年底就可以出欄了；我們養(yǎng)了兩頭牛，一頭母牛明年就會(huì)產(chǎn)崽，我們就有三頭牛了。

有人問(wèn)，這么說(shuō)，我們年底就可以翻身了？

春伢肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，是的，年底我們互助組就有了盈余，大伙可以分紅了！

我插一句。大為說(shuō)，剛才春伢講得很好，經(jīng)過(guò)大家的努力，互助組就快要走上正軌了，年底還會(huì)有盈余。但我作為一個(gè)局外人，提一點(diǎn)小小的建議，供你們參考。我們能不能不把盈余的錢(qián)分紅，把它作為互助組的集體積累，擴(kuò)大再生產(chǎn)。大家認(rèn)為如何？

眾人你看我，我看你，有不理解的，也有不情愿的，交頭接耳地低語(yǔ)。

春伢說(shuō)，我贊同李干部的意見(jiàn)。互助組要發(fā)展壯大，沒(méi)有集體積累不行。

有人點(diǎn)頭表示認(rèn)同，說(shuō)，我同意。

我也同意。眾人紛紛說(shuō)。

光武爺說(shuō)，剛才春伢和李干部說(shuō)得好，我也同意。既然是大家一致的意見(jiàn)，那我就暫時(shí)把這個(gè)頭牽著，等時(shí)機(jī)成熟了，就讓春伢接我的班。只要大伙兒一條心，互助組就會(huì)越辦越紅火的，大伙兒說(shuō)是吧？

眾人紛紛鼓起掌來(lái)。這一次的掌聲來(lái)得響亮，熱烈，持久不息。

七

水稻收割后，互助組的那片水田都種上了油菜，靠近九嶺茶場(chǎng)的那片坡地種上了蘿卜。

冬季來(lái)臨的時(shí)候，是農(nóng)事相對(duì)清閑的一段時(shí)光，很多有手藝的人都出去打一陣短工，掙一些錢(qián)回來(lái)過(guò)年。

光武爺找春伢商量，想派他出去考察學(xué)習(xí)，摸一下醬菜的市場(chǎng)行情，順便學(xué)習(xí)一下最新的醬菜制作工藝，能夠帶一些資料回來(lái)更好。聽(tīng)說(shuō)山東壽光的蔬菜種植和加工生產(chǎn)搞得很好，他們制作的醬菜和泡菜都銷(xiāo)往韓國(guó)和日本了。

春伢也早就想出去走走，以前他也出去過(guò)，因?yàn)橥扔袣埣?，行?dòng)不便，很難找到合適的事做，每次差不多都是無(wú)功而返。這次是互助組派他出去考察學(xué)習(xí)，他欣然同意了。

光武爺讓春伢從互助組的賬上支五百元錢(qián)帶上。光武爺說(shuō)，現(xiàn)在互助組還很困難，擠不出多余的錢(qián)來(lái)，一路上你要省著花。你這一趟出去，路途遠(yuǎn)，責(zé)任大，辛苦你了。

春伢說(shuō)，三百塊錢(qián)就夠了。我?guī)细杉Z在路上吃，到了那里，我邊打工邊學(xué)習(xí)，花不了什么錢(qián)。我保證過(guò)年前一定把資料和技術(shù)都帶回來(lái)。

光武爺說(shuō)，你是個(gè)好伢子，我沒(méi)有看錯(cuò)你。這五百塊錢(qián)你一定要帶上，俗話說(shuō)，窮家富路，不能讓你又吃苦又受委屈。有要緊事記得拍電報(bào)或打電話到村委會(huì)來(lái)。我們都盼著你早去早回。

光武爺親自給春伢準(zhǔn)備了干糧，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)背包，然后把他送到村口。

光武爺說(shuō)，小心看好錢(qián)，照顧好自己，早去早回。

春伢說(shuō)，光武爺，你放心吧。春伢向光武爺搖了搖手。

光武爺目送春伢走遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)了，他還在那里佇立著凝望。

接近年關(guān)了，互助組的六頭糙子豬賣(mài)了五頭，留一頭殺了過(guò)年。公余糧和提留稅費(fèi)都交齊了。年貨也準(zhǔn)備得差不多了，每人還扯了一件新衣。

春伢出去兩個(gè)多月了，還沒(méi)有一點(diǎn)音訊回來(lái)。大家都為他擔(dān)心起來(lái)。光武爺自責(zé)道，我不該派他一個(gè)人去的，要是有個(gè)伴兒也好。他閱歷少，腿又有殘疾，萬(wàn)一有個(gè)好歹，我怎么向他死去的爺娘交代？老伴勸他，說(shuō)春伢雖然善良實(shí)在，但心里有算盤(pán)，不會(huì)出什么事的。

盡管老伴這么說(shuō)，光武爺還是放心不下，每天都去村口張望，一望就是大半天。心里說(shuō)，這伢子，給他交代得好好的，讓早去早回，這都臘月二十幾了，還沒(méi)有遞一個(gè)話回來(lái)，也不見(jiàn)人影，這如何是好?。?/p>

在村里駐點(diǎn)的大為和邵站長(zhǎng)都放假了。要是大為不走，也可以找他商量商量。

互助組的人今年在一起過(guò)互助組成立以來(lái)的第一個(gè)團(tuán)圓年，現(xiàn)在就差春伢一個(gè)人了。

很多人家都放起了鞭炮，互助組的年飯也已經(jīng)熱騰騰地備好了。光武爺說(shuō)，我再去村口看看。有人說(shuō)，春伢這時(shí)候都沒(méi)回，怕是不回了。

天上開(kāi)始飄起了雪花，先是稀稀疏疏的三點(diǎn)兩點(diǎn)，后來(lái)就密密斜斜地下了起來(lái)，把天地間下得一片迷茫。

光武爺，回去吧，春伢不會(huì)回了。有人在光武爺?shù)纳砗笳f(shuō)。

光武爺回過(guò)頭，見(jiàn)互助組的人除了他老伴和幾個(gè)孩子外，都來(lái)了。光武爺生氣地?fù)]著手說(shuō)，你們都跟來(lái)干什么！我一個(gè)人在這里張望就行了，你們都回吧，回去吧。

忽然有人用手一指，說(shuō)，快看，你們快看！那里——，是不是有個(gè)人，在一搖一晃地走？

眾人都引頸張望。是的，是有個(gè)人影，往灣里來(lái)！有人確定地說(shuō)。

是春伢，是春伢回來(lái)了！眾人不管不顧地奔跑起來(lái)，把光武爺甩在了身后。

是春伢回來(lái)了。他的頭上落滿(mǎn)了雪花，身上背著一個(gè)離開(kāi)時(shí)候背的那個(gè)包，包里鼓囊囊的，是他弄來(lái)的蔬菜種植資料和種子。他的腳上的鞋張開(kāi)了口，腳趾從襪子里鉆出來(lái)露在鞋外，一雙看不出原來(lái)顏色的破手套套在手上。

眾人把他團(tuán)團(tuán)抱住了。有人接過(guò)他背上的包。

我回來(lái)了，我回來(lái)了。春伢有些激動(dòng)地說(shuō)。

你怎么現(xiàn)在才回？光武爺這些天都到村口張望你哩。

春伢一瘸一拐地向光武爺奔去。光武爺，我回來(lái)了，帶回了蔬菜種子和種植資料。還帶回了兩百多塊錢(qián)，可是，在縣城下火車(chē)的時(shí)候，被盜了……身上沒(méi)錢(qián)了，只好走回來(lái)……

光武爺把他的手緊緊地?cái)v著，哽著喉頭說(shuō)，你這苕伢……怎么不打個(gè)電話回來(lái)，我好派人去接你……

對(duì)于光武爺來(lái)說(shuō)，這是他十多年來(lái)最快樂(lè)的一個(gè)年了。他仿佛又回到了三十多年前互助組的情景。那時(shí)候，他三十出頭了，還是光桿一個(gè)，要不是互助組拉扯他，扶持他，靠他光身一人恐怕是成不了家的。

現(xiàn)在大家又聚到一起來(lái)了，既有分工，又相互照應(yīng)，像一家人一樣在一個(gè)鍋里吃飯，想想都是一件幸福的事。

在外面讀書(shū)打工的人都回來(lái)了，統(tǒng)共二十多人，擺了三桌。大家要光武爺講幾句，光武爺推了推，見(jiàn)推不過(guò)，就抹了一把臉，開(kāi)講了——

互助組走過(guò)一年了，這一年，有困難，有坎坷，但我們都挺過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在，互助組有了一點(diǎn)積累，我們還要把這個(gè)包坨做得更大。只有大家伙兒團(tuán)結(jié)一條心，勁往一處使，就沒(méi)有克服不了的困難，成就不了的事業(yè)。大伙兒說(shuō)是嗎？

大家一邊應(yīng)著一邊鼓起掌來(lái)。

光武爺?shù)哪樕霞t撲撲的，泛著酒暈。光武爺酒量不大，沾了酒就上臉。

光武爺接著說(shuō)，現(xiàn)在，又有兩戶(hù)想要加入我們的互助組，他們也是少勞力缺人手日子過(guò)得緊巴巴的人家。他們說(shuō)，要是我們嫌他們拖累，就算了。大伙兒是什么意見(jiàn)？

春伢說(shuō)，加入互助組的，都不是富裕人家，都是沒(méi)有辦法才走到一起來(lái)的。既然他們想加入，我個(gè)人同意。

我同意。

我也同意。

眾人紛紛表示愿意接受他們。光武爺說(shuō)，既然大伙兒都同意，過(guò)了年就讓他們?nèi)牖铩＿€有幾戶(hù)人家在觀望，他們說(shuō)，要是我們辦得好，他們也想進(jìn)來(lái)。我的意思是，只要有意愿，我們都?xì)g迎。將來(lái)，我們要把互助組辦成合作社，大伙說(shuō)好不好？

歡呼聲和掌聲同時(shí)響了起來(lái)，每個(gè)人的心里都像燃上了一簇火，畢畢剝剝地升騰起來(lái)……

光武爺?shù)奶梦堇锛芷鹆艘粋€(gè)樹(shù)蔸，點(diǎn)燃了，火撲撲地升騰起來(lái)。眾人都圍坐過(guò)來(lái)。孩子們把紅苕煨到火灰里。

春伢說(shuō)，光武爺，今天過(guò)年，您給我們來(lái)一段京劇吧？光武爺呵呵笑著說(shuō)，這牙齒都漏風(fēng)了，怕唱不好啊。眾人慫恿道，您老就露一露吧。光武爺說(shuō)，好，好，就來(lái)一段《紅燈記》里的唱段《窮人的孩子早當(dāng)家》吧——

提籃小賣(mài)拾煤渣，

擔(dān)水劈柴也靠她，

里里外外一把手，

窮人的孩子早當(dāng)家。

栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果，

撒什么種子開(kāi)什么花。

……

大家都跟著拍手附和。

一曲下來(lái)，光武爺身上冒出了虛汗。春伢倒了一碗茶水遞過(guò)去。光武爺咕嚕嚕喝了幾口，說(shuō)唱不好了，唱不好了。老了，年紀(jì)不饒人啊。后面的好戲還是讓你們年輕人唱吧。

村里有幾戶(hù)人家有黑白電視機(jī)，只文書(shū)家有一臺(tái)14英寸的彩電。孩子們坐不住，想去文書(shū)家蹭電視看，被光武爺喝住了。光武爺說(shuō)，這大過(guò)年的，跑人家屋里去，讓人家討嫌嗎？將來(lái)互助組紅火了，也買(mǎi)大彩電，買(mǎi)大三洋，還要買(mǎi)大汽車(chē)哩。開(kāi)年了，我們就把那片禿頭山開(kāi)出來(lái)，栽山茶樹(shù)。等山茶花開(kāi)了，結(jié)山茶果了，我們的日子就會(huì)像山茶花一樣紅火火了。過(guò)了正月十五，我們就把耕山機(jī)請(qǐng)來(lái)，大伙兒也一起上山，把那片山整出來(lái)。大伙兒說(shuō)如何？

火光映紅了眾人的臉，光武爺?shù)脑捳f(shuō)得大家心里熱乎乎的，有人開(kāi)始摩拳擦掌了。

禿頭山上原本有些野生的山茶樹(shù)和其它灌木，因離村遠(yuǎn)，又無(wú)人看管，漸漸被砍光了，變成了一片荒嶺。

年前的時(shí)候，互助組與村里協(xié)商，通過(guò)林地互換的方式把那片荒嶺承包了下來(lái)。

正月初三一過(guò)，當(dāng)村里還沉浸在走親訪友的鞭炮和麻將聲里的時(shí)候，光武爺就已經(jīng)扛起鋤頭上了山。他的身后跟著春伢。

光武爺是一個(gè)人悄悄地出門(mén)的，他沒(méi)有喊其他人。春伢也是悄悄地跟上的。

地上鋪著一層薄薄的雪，天陰沉沉的，不時(shí)地刮著一綹兒一綹兒的風(fēng)。

光武爺聽(tīng)到了身后的腳步聲，停下來(lái)，回轉(zhuǎn)身對(duì)春伢說(shuō)，你跟來(lái)干什么？不在屋里招待客人？

春伢緊走幾步跟近來(lái)說(shuō)，您一個(gè)人出來(lái)我不放心……

不放心個(gè)甚？你爺這身板還走得動(dòng)。光武爺?shù)目诶锖糁讱狻?/p>

春伢接過(guò)光武爺肩上的鋤頭，一手?jǐn)v扶起他的胳膊。光武爺，您說(shuō)這山茶果，將來(lái)真的會(huì)值錢(qián)嗎？

值錢(qián)，怎不值錢(qián)？你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“一豬二茶三花生四芝麻”的俗語(yǔ)嗎？人吃的油，最好的是豬油，其次就是茶油哩。這一片山，要是都栽種上山茶樹(shù)，將來(lái)互助組就大發(fā)了。到那時(shí)候，爺給你說(shuō)一門(mén)好親事。

春伢的臉紅了。我沒(méi)有父母，腿又瘸，沒(méi)人會(huì)看上我的……

看你，說(shuō)的甚話。你的親事，爺給你做主了，行嘚啵？將來(lái)這互助組，還要你扛起來(lái)呢。

我，我怕不行……春伢低下頭，囁嚅地說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)你不行？爺就看好你，你是成大事的人，爺不會(huì)看走眼的！

春伢的眼圈紅了。他忽然覺(jué)得光武爺就像自己的親爺爺，雖然在幾歲的時(shí)候他的親爺爺就過(guò)世了，他也記不得親爺爺?shù)哪?，但摟著親爺爺?shù)牟弊铀X(jué)的情景依稀還在腦海里。

光武爺又唱起京劇來(lái)，還是《紅燈記》里的那個(gè)片段。春伢聽(tīng)多了，也會(huì)跟著哼唱幾句——

……

窮人的孩子早當(dāng)家。

栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果，

撒什么種子開(kāi)什么花。

……

他們相互攙扶著，一深一淺地行走在刮著一綹兒一綹兒風(fēng)的白茫茫的雪野上。

八

正月十五一過(guò)，禿頭山上就喧鬧起來(lái)，耕山機(jī)來(lái)了，鄉(xiāng)政府駐村干部大為也來(lái)了。

互助組的人扶老攜幼上了山。他們把割下來(lái)的柴草和耕山機(jī)翻過(guò)的樹(shù)蔸樹(shù)根擔(dān)回去，作為互助組一年的柴火。

大為也加入了他們忙碌的隊(duì)伍。

光武爺發(fā)現(xiàn)有貴沒(méi)來(lái)，山上只看到他的老婆和兩個(gè)智力發(fā)育不全的孩子。光武爺問(wèn)春伢是怎么回事。春伢說(shuō)，有貴叔說(shuō)他想趁這農(nóng)閑，挑個(gè)日常零碎賣(mài)，掙一點(diǎn)花銷(xiāo)錢(qián)。光武爺揮了揮手說(shuō)，算了，不管他，你忙去吧。

這個(gè)有貴，就是私心重，喜歡打自己的小算盤(pán)。既然加入互助組了，就應(yīng)該心往一處想、勁往一處使，怎么能私下打個(gè)人的小九九呢？如果人人都像他這樣，互助組遲早要散伙。

光武爺這里正想著，春伢不知什么時(shí)候又湊了過(guò)來(lái)，擦著額頭上的汗對(duì)光武爺說(shuō)，我有個(gè)想法，不知您認(rèn)為如何……

有什么想法就說(shuō)嘛。

我想，既然有貴叔想做生意，又有生意頭腦，不如讓他負(fù)責(zé)我們互助組的對(duì)外經(jīng)營(yíng)和銷(xiāo)售，一來(lái)發(fā)揮了他的特長(zhǎng)，二來(lái)又搞活了互助組的經(jīng)濟(jì)，我們有了活錢(qián)，以后什么事都好辦了。

光武爺沉吟了一會(huì)，“唔”了一聲說(shuō)，你這個(gè)想法好，還是年輕人腦子活。等有貴回了，我們找他談?wù)劇?/p>

春伢笑了笑，就走開(kāi)了。

光武爺坐下來(lái)。淡淡的陽(yáng)光斜斜地照在山坡上，細(xì)細(xì)的風(fēng)吹著，他忽然感到身上悠悠地升騰起一股暖意。

人們?cè)诿β抵?，春伢和大為夾雜在這些忙碌的人群中，一邊拾著柴草，一邊說(shuō)笑著什么。

光武爺看著，有些入神，眼前仿佛一下子開(kāi)滿(mǎn)了漫山遍野的山茶花。

有貴在縣城打了一些貨，裝滿(mǎn)了一個(gè)編織袋，捆在自行車(chē)后架上，往回騎。

有貴不想種田了，他想在街上開(kāi)一個(gè)小賣(mài)部，但一方面是湊不夠錢(qián)，另一方面是被繁重的農(nóng)活絆住了，脫不開(kāi)身，就只好把這想法埋在心里。自從入了互助組后，身上的負(fù)擔(dān)減輕了，這個(gè)想法又冒了出來(lái)。

天擦黑的時(shí)候到了村，正趕上互助組食堂開(kāi)晚飯。光武爺和春伢迎上來(lái)，幫他卸了自行車(chē)后架上的編織袋。光武爺說(shuō)，你出去了怎不吱一聲？有貴說(shuō)，我，我辦私事，不好意思開(kāi)口。光武爺說(shuō)，我們現(xiàn)在是一個(gè)組織了，有組織就要有組織的樣子。走，吃飯去，吃完飯我們商量個(gè)事。

有貴一連吃了兩碗飯，放下碗筷的時(shí)候，看見(jiàn)光武爺和春伢已經(jīng)坐在廂房里了。坐在一旁的還有駐村干部大為。

光武爺說(shuō)，有貴，你是有頭腦的人，又肯吃苦，互助組需要你這樣得力的人。我和春伢商量了，你做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，懂生意，我們想讓你負(fù)責(zé)互助組對(duì)外經(jīng)營(yíng)和銷(xiāo)售，你看如何？

有貴把他們?nèi)丝戳丝?，撓了撓后腦勺說(shuō)，我們互助組一缺人手，二缺資金，這生意恁么做？做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)還將就。

光武爺說(shuō)，是的，我們互助組現(xiàn)在是有些困難，資金和人手都不夠，但我們可以想辦法。鄉(xiāng)干部大為在這里，看能不能讓鄉(xiāng)里幫我們?cè)谛庞蒙缳J點(diǎn)款?！?qǐng)相信我們，我們一定會(huì)講信譽(yù)的。有了流動(dòng)資金，后面的事就好辦了。光武爺把目光投向大為。

大為說(shuō)，這個(gè)，是好事，我會(huì)盡力去辦的。我把信用社的人請(qǐng)來(lái)，你們?nèi)ソ忧⑸陶?。我相信，他們?lái)實(shí)地考察后，會(huì)給予你們支持的。

光武爺站起來(lái)，激動(dòng)地握住大為的手說(shuō)，那這個(gè)事，就拜托你了！

大為笑了笑說(shuō)，光武爺，您客氣了。我也想為互助組出一份力。

大為把鄉(xiāng)信用社田主任請(qǐng)來(lái)了。田主任四十多歲，身材瘦小，走路卻呼呼生風(fēng)。他在光武爺和大為的陪同下把互助組的醬菜廠、豆腐坊轉(zhuǎn)了一圈，又看了互助組的豬圈和菜地，就隨二人來(lái)到了禿頭山。

光武爺遞給他煙，他不接，只拉著臉一言不發(fā)地走。

耕山機(jī)隆隆地冒著青煙，山坡上是忙碌的人群。他蹲下去，看著腳下翻過(guò)的土層，用手扒拉了一下，然后站起來(lái)，拍了拍手，望向遠(yuǎn)方。

下了山，春伢已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了，還按光武爺?shù)慕淮贸隽藢?zhuān)門(mén)招待貴客的兩瓶五加白酒。

田主任不肯留下來(lái)吃飯，說(shuō)還有要緊事，就騎上了自行車(chē)。光武爺示意春伢把兩瓶酒放到他自行車(chē)的前簍里，被他雙手推開(kāi)了。

三人有些尷尬地站在路旁，目送著田主任的自行車(chē)漸漸走遠(yuǎn)。

春伢說(shuō)，這個(gè)田主任，啥意思嘛，煙不接，飯也不吃，是不是看不起我們互助組？

光武爺神色凝重地說(shuō)，春伢，你再陪大為同志去鄉(xiāng)里走走，做一做工作。大為同志也給我們互助組做了不少貢獻(xiàn)，這頓酒就算是請(qǐng)大為同志的！大為，你不會(huì)也不給爺一點(diǎn)面子吧？

大為不好意思地說(shuō)，看您說(shuō)的，我哪有什么貢獻(xiàn)？跑跑腿而已……

光武爺揮揮手說(shuō)，走，吃飯去，不能讓肚子唱“空城計(jì)”啊！

大為是通過(guò)程天寅認(rèn)識(shí)田主任的。程天寅現(xiàn)在是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，分管經(jīng)濟(jì)工作。聽(tīng)程天寅說(shuō)，田主任是半邊戶(hù)，老婆孩子都在農(nóng)村，種著七八畝田地。大兒子輟學(xué)了，小兒子在縣城上高中。田主任在信用社有單身宿舍，但很少住，每天騎自行車(chē)兩頭跑。

大為和春伢一前一后地騎著自行車(chē)，他們身上的挎包里分別裝著兩瓶醬菜廠的醬菜和豆腐坊制作的腐乳，自行車(chē)后座上綁著兩刀臘肉和一些土產(chǎn)。春伢腿不方便，騎車(chē)有些費(fèi)力，但他身上有一股不服輸?shù)捻g勁。

他們是吃過(guò)午飯出發(fā)的，去信用社沒(méi)有碰見(jiàn)田主任，信用社的人說(shuō)他出去辦事了，不知道什么時(shí)候回，不如去他老家等他。他們就又騎了自行車(chē)往他老家走。

這一路都是泥土路，坑坑洼洼的，有時(shí)還要過(guò)田埂溝坎，只好下車(chē)推著走。一路騎騎走走，差不多用了兩個(gè)多小時(shí)。

到了田主任的老家田家灣，田主任還沒(méi)有回，他愛(ài)人在屋里屋外忙著。

田主任的家是一棟紅磚青瓦的平房，地面鋪了水泥，墻上刷了灰漿，在灣里算是講究的人家。

他每天總是回得很晚，不知道他為什么總有那么多忙不完的事。田主任的愛(ài)人一邊招呼他們坐，一邊嘆著氣說(shuō)。

一個(gè)小伙子挑了水進(jìn)了廚屋。大為猜想這一定是田主任的大兒子了。小伙子黑瘦，個(gè)子比田主任高一些，見(jiàn)了他們也不說(shuō)話。

大為起身，接過(guò)他的扁擔(dān)說(shuō)，我?guī)湍闾舭伞Ｐ』镒影驯鈸?dān)搶回去，低頭挑了水桶又走了。

田主任的愛(ài)人說(shuō)，這伢兒，像他爸，悶聲悶氣的，像頭驢。唉，都是這田地耽誤了他，書(shū)讀得好好的，還得過(guò)全縣中學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽第二名，看我一個(gè)人農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)，他爸又只顧工作，他初中畢業(yè)就不肯讀了，要弟弟讀，他幫我回家種田，他爸拿棍子抽他也不聽(tīng)。灣里像他這么大的伢子基本輟學(xué)了。

春伢說(shuō)，他們?yōu)匙映闪⒘嘶ブM，一起種田，伢子再也不會(huì)輟學(xué)了。今天我們就是為互助組的事來(lái)找田主任幫忙的。

你們那里成立了互助組？真好，真好。你們是怎么想到成立互助組的呢？我也在心里尋思這事呢，可就是沒(méi)有人來(lái)牽這個(gè)頭。你們可算有出頭之日了。等老田回來(lái)了，我讓他一定幫幫你們。我這就去準(zhǔn)備幾個(gè)菜，你們要是不嫌棄，晚上就在這吃飯，我讓老田陪你們喝幾杯！唉，只顧著說(shuō)話，都忘記給你們倒茶了。

他們擺著手說(shuō)，大嬸，您別客氣……

客氣什么？有機(jī)會(huì)，我還想讓老田領(lǐng)著我，到你們那里去看看呢。你們不會(huì)不歡迎吧？大嬸樂(lè)呵呵地說(shuō)。

歡迎歡迎，歡迎您和田主任去我們互助組考察指導(dǎo)。

你這個(gè)伢子，還打起官腔了。

他們一同不好意思地笑了起來(lái)。

九

田主任是天快擦黑的時(shí)候回來(lái)的，他回來(lái)的時(shí)候酒菜早已經(jīng)端上了桌。是大為堅(jiān)持要等他回來(lái)一起吃。

聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)的響動(dòng)，大為就猜想是田主任回了，忙和春伢就從屋里迎了出來(lái)。

看見(jiàn)二人，田主任就知道了他們的來(lái)意。他架好自行車(chē)，說(shuō)，你們來(lái)了？進(jìn)屋坐。飯菜做好了吧？他朝屋里喊了一聲。

田嬸把菜又拿到灶上去熱。三人坐到桌子前，田主任把酒壺里的酒打開(kāi)了。他兒子不肯上桌，自己拿碗去鍋里盛飯，夾了兩筷菜，就坐到一旁。

田主任往三人的杯里倒?jié)M了酒。大為和春伢都不能喝，一個(gè)勁兒推卻，但架不住田主任一句“看不上這酒就算了”。

冒著騰騰熱氣的菜又端上來(lái)了，田嬸也圍坐過(guò)來(lái)。

你們辦互助組，不容易啊。農(nóng)村人都不愿種田了。這不，我這伢子也被這田地給耽誤了。一年忙到頭，也只混個(gè)肚子圓。但不種，又沒(méi)有其他的出路，難啊。來(lái)，喝酒。你們喝呀，別看著我說(shuō)話。沒(méi)有好酒招待你們，真不好意思。

田主任不善喝酒，也不善勸酒，喝了一陣，臉就紅了，話滔滔地往外淌。大為和春伢也喝得暈乎乎了。

我真想幫你們啊，但我又幫不到你們……信用社的日子也難過(guò)哩。放出去的款收不回，有的借去了還不起，有的找不見(jiàn)了人，成了死賬呆賬……我這頂帽子都快保不住了……你們喝酒，喝酒。我再幫你們想想法子，活人不能讓尿憋死了是不？你們也不要一根繩子系在我這樹(shù)上，上面農(nóng)辦扶貧辦都有支農(nóng)資金，你們也去跑跑。反正都是用，你不用就給別人用了，是不……你們喝酒，喝酒呀！

酒中見(jiàn)性情，這話還真的不錯(cuò)?？磥?lái)，田主任還真是一個(gè)爽直的性情中人。即使幫不上忙，能這樣坦誠(chéng)相見(jiàn)真心相待已經(jīng)很難得了。

酒不能再喝了，再喝就回不去了。大為站起來(lái)，身子晃了晃說(shuō)。

田嬸說(shuō)，天都黑了，路又不好走，你們要是不嫌棄的話，就在這里將就一晚。

春伢也晃了晃站起來(lái)，一只手扶住大為說(shuō)，那就……恭敬不如從命吧？

田主任把著杯說(shuō)，你們互助組……我是一定要幫的……我說(shuō)話……算數(shù)。說(shuō)完就伏到了桌子上。

歇息一晚，天剛有一絲亮色，兩人就起了床，胡亂地抹了把臉，輕輕地推了自行車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。他們不想再攪擾這一家人了。

田主任把他們攔住了。他的自行車(chē)早已經(jīng)停在了屋門(mén)外。他說(shuō)，醬菜和腐乳我收下了，臘肉和土產(chǎn)你們帶回去，你們的心意我領(lǐng)了。他的語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

春伢說(shuō)，這個(gè)，都拿來(lái)了，讓我們?cè)倌没厝ィ馕錉敃?huì)責(zé)怪我們的……

田主任說(shuō)，東西要是不拿走，你們的事我就不管了。他說(shuō)完，就親自把臘肉和土產(chǎn)綁到他們的自行車(chē)后座上。

回到村里，見(jiàn)了光武爺，他果然把他們責(zé)怪了一番。光武爺說(shuō)，算了，也不怨你們，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)辦點(diǎn)事難啊。農(nóng)辦扶貧辦也不用去跑了，自己的骨頭長(zhǎng)自己的肉，我們的事還是要靠我們。田主任愿意幫我們，我們表示感謝，幫不了我們也不能怪人家，人家也有難處。你們忙去吧。

布谷鳥(niǎo)開(kāi)始歌唱的時(shí)候，禿頭山上的那片荒垴開(kāi)出來(lái)了，挖了坑施了農(nóng)家肥，茶籽也播了下去。

互助組養(yǎng)的一頭母豬下了十多頭豬仔。

這日子終于有盼頭了。光武爺想。

村口的路上來(lái)了兩輛自行車(chē)，他們一路打聽(tīng)來(lái)到了互助組。

春耕開(kāi)始了，所有的勞力都下地或下田了，互助組里只有腿腳不便的春伢和負(fù)責(zé)做飯的大嬸。

春伢忙迎上去遞煙。來(lái)人一胖一瘦，胖子看了一眼他手里的煙，不接，從口袋里掏出自己的煙，彈出一支，說(shuō)，把你們的頭兒喊來(lái)。

春伢說(shuō)，他下地了。請(qǐng)問(wèn)，您是……

瘦子說(shuō)，這是我們供銷(xiāo)社的杜主任。

杜主任不耐煩地?fù)]了揮手說(shuō)，你帶我們?nèi)フ宜?。老田這人真是的，我以為他給你們說(shuō)好了。

春伢說(shuō)，你們二位坐，我去給你們倒茶。一會(huì)我就去喊他回來(lái)。

杜主任說(shuō)，不用倒茶了，你去把他喊來(lái)就行。

春伢應(yīng)了一聲，就顛著腿去了。

杜主任一支接一支地抽煙，煙頭扔了一地，不時(shí)地?cái)]起袖子看一下腕上的表。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，光武爺和春伢才一前一后喘著粗氣趕回來(lái)。光武爺穿著糊滿(mǎn)泥巴的膠鞋，挽起的褲腿還沒(méi)有來(lái)得及放下。

杜主任不緊不慢地站起身，也不與伸出雙手的光武爺握手，不咸不淡地說(shuō)，終于把您老人家等回來(lái)了。

光武爺尷尬地收回手，說(shuō)失敬失敬，二位中午就在這吃飯，我讓食堂殺只雞下刀臘肉招待你們。

杜主任繃著的臉?biāo)沙诹?。他說(shuō)，酒是要喝的，但我們來(lái)，主要是跟你們合作做一筆生意。信用社的老田送了我一瓶你們生產(chǎn)的醬菜和一瓶腐乳，味道蠻好！老田這人就是個(gè)熱心腸，他讓我?guī)蛶湍銈?。老田是我的老?zhàn)友，他的面子，這個(gè)忙當(dāng)然要幫嘛！你們的醬菜和腐乳，先各訂一百瓶，放在我們供銷(xiāo)社試銷(xiāo)。我可是丑話說(shuō)在前，銷(xiāo)不了要退給你們喲！

光武爺和春伢對(duì)視了一眼，都有些意外和驚訝，好一陣才回過(guò)神來(lái)。

光武爺說(shuō)，要得，要得哩。

一年以后。

互助組生產(chǎn)的醬菜和腐乳申請(qǐng)了注冊(cè)商標(biāo)，產(chǎn)品上了縣供銷(xiāo)社的柜臺(tái)，周邊縣市和省城也有人前來(lái)訂貨，月銷(xiāo)量達(dá)到了一萬(wàn)多瓶。

禿頭山上的山茶樹(shù)苗出土后，就一個(gè)勁地往上躥。光武爺把這些山茶樹(shù)苗看得像寶貝一樣，幾乎一有空閑就往山上走，發(fā)現(xiàn)有缺棵的就用扦插的方法補(bǔ)上苗。

第二年正月的時(shí)候，年前孕育的花骨朵都開(kāi)了，滿(mǎn)山坡紅艷艷的。

大為騎著自行車(chē)來(lái)了，他是來(lái)辭行的。他要調(diào)到另一個(gè)更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里去了。他帶來(lái)了信用社田主任的口信，互助組的貸款批下來(lái)了。

光武爺哽咽著說(shuō)不出完整的話來(lái)：謝謝……謝謝你，謝謝老田……還有供銷(xiāo)社的杜主任……

他緊緊地握著大為的手，久久不肯松開(kāi)。

春伢的眼里盈滿(mǎn)了淚水。

他們要留大為吃飯，大為說(shuō)，不了，今天還要去報(bào)到，上面的通知已經(jīng)下了。我想再看一眼山上的山茶樹(shù)苗。

走吧，我們陪你一起去。光武爺說(shuō)。

互助組的人都來(lái)了。他們跟在光武爺和大為的身后，沿著蜿蜒的山道朝那個(gè)開(kāi)滿(mǎn)火紅的希望的山上走去。

李 犁：中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸寧市小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊，入選20余種選本，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗塵》《沉年》《經(jīng)年》《浮年》《天下蒼生》，小說(shuō)集《創(chuàng)痛》《月色清涼》《風(fēng)吹過(guò)那道梁》《軍號(hào)聲咽》，散文集《在時(shí)光里靜靜打坐》《這方水土》，詩(shī)集《花信子》《懷念》，創(chuàng)作和改編電影劇本《大地作證》《不動(dòng)聲色》《河背之上》《一夜無(wú)眠》等，出版《李犁自選集》4卷。榮獲“長(zhǎng)江文學(xué)獎(jiǎng)”“吳伯簫散文獎(jiǎng)”等。