手套的秘密

廣泛接納

利物浦隊在主場以5比1擊敗托特納姆熱刺隊，鎖定英超冠軍，32歲的守門員阿利松也迎來了值得記錄的時刻。自1999年曼聯(lián)隊的舒梅切爾以來，阿利松是首位在英超聯(lián)賽中佩戴雷馳手套的守門員。雷馳是制造守門員手套歷史比較長的品牌之一，1973年與聯(lián)邦德國隊守門員邁爾合作，共同打造了世界上首款采用乳膠的手套。1974年世界杯上，聯(lián)邦德國隊奪冠，邁爾的出色表現(xiàn)手套堪稱守門員的第二層皮膚，守門員手套的普及花了將近100年時間。無論在手套上涂抹奇怪的東西，還是每場比賽都用掉一副新手套，如今的守門員都離不開手套。手套的秘密使乳膠手套迅速流行起來。

守門員手套的普及花了將近100年時間。1885年，一位名叫賽克斯的英國制造商為守門員設計了一款皮質手套，這是已知最早的獲得專利的手套設計。但在很長一段時間，足球守門員手套使用率不高。有些守門員戴橡膠園藝手套出場，還有些人在冬天選擇保暖的羊毛手套。在世界足壇，較早使用手套的守門員是阿根廷人卡里佐，他從1945年到1968年為河床隊出場500多次。

1966年，班克斯戴著手套幫助英格蘭隊贏得了世界杯。據(jù)說他十分節(jié)儉，把比賽中用舊的手套收起來，種花時再使用。1970年墨西哥世界杯上，班克斯戴了一副實驗性的掌心有橡膠凸點的手套。用這雙手套，他做出著名的撲救，擋住了巴西前鋒貝利的射門。1974年世界杯后，乳膠手套開始流行。到1978年阿根廷世界杯上，只有蘇格蘭隊守門員拉夫沒有佩戴手套。

守門員手套的技術含量和美觀程度不斷提高。上世紀八九十年代那種不合手型的笨重設計已成為遙遠的記憶，如今頂級守門員佩戴的手套十分輕便，堪稱第二層皮膚，根據(jù)他們手部的形狀單獨定制。無論在手套上涂抹奇怪的東西，還是每場比賽都用掉一副新手套，如今的守門員都離不開手套了。

技術加持

守門員手套用的面料一般是網眼布和橡膠，能夠批量生產，成本較低。頂級守門員用的手套注重人體工程學，其材料為用于潛水服的氯丁橡膠等，因而價格昂貴。守門員手套常見的設計還包括魔術貼腕帶，但許多手套制造商更傾向于采用無腕帶設計，以幫助守門員更好地控制住球。透氣孔正成為一種流行的設計，有助于減少手部出汗。手套的擊球面在近幾年一直是設計革新的重點。意大利隊在2020歐洲杯奪冠時，門將多納魯馬佩戴的手套背面裝上了近300顆尖釘。效力于法國南特隊的加拿大女足門將伯恩斯說：“這是一種特定的設計，據(jù)說能提高擊球能力。如果想以某種方式擊球，它會有所幫助。”

即便用的是最昂貴的手套，在使用一個月后，守門員也常常發(fā)現(xiàn)手套抓力有所下降。手套制造商菲德勒說：“這種情況很常見，舒梅切爾一個賽季要用壞五六十雙手套。有的守門員還會佩戴訓練用的手套，所以這個數(shù)字還會更高。”英格蘭第六級別聯(lián)賽沃靈頓隊守門員阿瑟頓說：“好的手套實在太貴了，大多數(shù)品牌用不了一個月就得換。再節(jié)儉的門將，一年都得換八九副呢。”26歲的英格蘭杜倫隊女足門將福斯特說：“每次訓練、每場比賽后，我都會清洗手套，但在人造草皮上踢球，手套的消耗速度會更快。”

贊助商免費提供給守門員手套，他們想怎么處理就怎么處理，這是贊助協(xié)議的一部分。通常情況下，守門員會把用過的手套簽上名后扔給球迷，或者送給朋友家人。福斯特說：“大多數(shù)守門員把用舊的手套送給年輕球迷，如果這樣做能激勵哪怕一個人去當守門員，那我也愿意。我們這行可不怎么吸引人，得不斷說服人們來嘗試一下?！?/p>

2016年，前英格蘭隊女足守門員特爾福德聯(lián)合體育服裝品牌，設計了適合女性的守門員手套。其優(yōu)點是與女性手掌、手指的貼合度更好，在出擊時具有更好的手感。但近十年過去了，大多數(shù)女足守門員仍戴著尺寸較小的男式手套上場比賽。福斯特也在與一個品牌商談為女性守門員設計手套。她說：“大多數(shù)守門員手套是通用的，但女足守門員的手較小，很難找到合適的手套。我們對此進行了很多討論。” 有些守門員喜歡戴小一號的手套，以確保貼合度，但對女足守門員來說，要找到合手的手套仍是個難題。

安全是手套創(chuàng)新的另一個關鍵因素。阿迪達斯探索手套如何保護守門員手指過度伸展，推出了一種在手套中內置墊片的技術，意在減少撲救時對手指的沖擊。加拿大女足門將伯恩斯說：“這種技術能防止在撲救時手指受傷，過去我常用膠帶纏住手腕和手指，并非出于傷病防護的需要，只是有點迷信?！?/p>

手套的款式多種多樣，守門員們各有所好。已退役的瑞典門將皮茲德羅夫斯基說：“記得第一次戴上乳膠手套時，我驚呆了，感覺觸球面積增大了，能更好地接住和控制球?！碑斒亻T員沖入一群球員中試圖擊打或接住皮球時，可能受傷，這就要求守門員佩戴經過特別改良的手套。英超南安普敦隊門將拉姆斯代爾去年12月曾佩戴過只有四根手指的手套。前英格蘭隊門將格林透露，在職業(yè)生涯的最后十年里，他右手的小指因反復骨折和脫臼失去知覺，于是戴了一種網狀手套來適應這種情況。

為了提高自己的比賽表現(xiàn)，一些守門員會在訓練中佩戴毫無摩擦力的手套。手套制造商馬克·羅賓遜說：“這是一種讓訓練更艱難的手套，脫下它，戴上比賽用的手套，就會感覺輕松很多。這款手套能讓守門員在訓練中的失誤率上升，與受挫建立一種更積極的關系，讓他們從失球的沮喪中迅速恢復過來?！辈魉拐f：“這迫使守門員相信自己的雙手，提高手部技巧，對自己接球的能力更有信心?！?/p>

永無止境

2024年4月，曼聯(lián)隊門將奧納納在比賽中使用凡士林來保持手套濕潤，這一動作引起了同行的討論。沃靈頓隊門將阿瑟頓說：“如果手套快用壞了，又不想馬上扔掉，我有時會用一下凡士林，讓手套的抓力多維持幾周。但我不知道奧納納為什么要這么做，他每周都用一副新手套，而且比賽場地也很少有松軟的泥土?！?/p>

皮茲德羅夫斯基說：“在手套上涂抹凡士林有兩個原因，一是想延長手套使用壽命，二是確實能增強抓握力。一般情況下，手套上涂一層黏性物質，能增強對球的掌控力，還能防止灰塵進入乳膠手套。對奧納納來說，這也可能是心理問題，涂凡士林會讓他感覺更自信?！?/p>

專門研發(fā)守門員手套的菲德勒認為，將凡士林涂抹在手套上，不會帶來什么顯著好處。他說：“用水就足夠了，將手套稍微弄濕，會激活乳膠中的顆粒，提供更好的抓力。守門員常常往手套上吐口水，這是一種習慣，其實沒多大作用，因為手套本來就應該保持濕潤?！逼て澋铝_夫斯基說：“幾乎每個守門員都在球門旁邊放一條毛巾，這是為了擦掉手套上多余的水。手套進水太多會變重，讓守門員感覺不到球?！?/p>

那么，有最完美的手套存在嗎？皮茲德羅夫斯基說：“足球裝備在不斷接納設計上的新變化，對完美的追求永無止境，最完美的手套可能永遠無法變?yōu)楝F(xiàn)實?，F(xiàn)階段重點在于改進乳膠。好的乳膠手套更柔軟，但耐用性較差。硬的乳膠手套抓握力不會那么好，但使用時間更長。”