徐京坤1989年出生,童年跟海無緣。他說:“我家在山東平度大澤山腳下的小村莊,聽老一輩說,很久以前,我們這里曾經(jīng)是一片汪洋??诳谙鄠鞯拇蠛9适拢俏腋Nㄒ坏穆?lián)系?!毙r候,他很調皮,12歲時因為玩自制的土鞭炮,被炸掉了左手。
身體殘缺的痛苦要自己慢慢消化。徐京坤安慰悲傷的父母:“我的手要是不出事,指不定惹多大禍呢,說不定這是老天在幫我?!彼芸鞂W會單手系鞋帶、騎自行車,但別人口中的惋惜依然深深影響著他。此后,他加入了山東省殘疾人田徑隊。徐京坤說:“通過體育,我快速找到了自己的方向和樂趣,也找到了自信。”
為迎接2008年北京殘奧會,殘疾人帆船隊向徐京坤發(fā)出邀請。他接受了挑戰(zhàn),14歲第一次見到了帆船。操作帆船需要雙手,他又不識水性,訓練十分艱難。徐京坤說:“駕船、拉纜繩、保持平衡都很難。關鍵是沒有經(jīng)驗,沒有人教給我一只手該怎么辦。那是一種地獄淘汰法則,行就留下,不行就回家?!毙炀├さ谝淮误w會到被挑選的感覺,他產(chǎn)生了一個強大的信念,“我必須留下!”在國家隊訓練基地的每個早上,他都會對著鏡子說:“今天必須努力,如果留不下,就跳到大海里死掉算了。”
在訓練基地的每一天都是新的,徐京坤努力訓練,不會用一只手打繩結,他就弄個水壺拉著繩子,自己練習。隊友看電視的時候,他在練,隊友休息了,他就摸黑練,直到別人兩只手也沒有他快。三年的堅持在2008年秋天得到回應,19歲的徐京坤如愿得到北京殘奧會參賽資格,和隊友獲得帆船三人龍骨艇第十名。
在奮斗了三年的奧帆基地,徐京坤把目標指向四年后的倫敦殘奧會領獎臺。但盛會過后面對的是迷茫,國家隊解散了,自己不知往何處去。徐京坤回家和舅舅做起了生意,平凡的日子讓他無法忍受。他想環(huán)游世界,看一看世界有多大。
再次出發(fā),徐京坤選擇了航海,創(chuàng)造了多個中國航海運動的紀錄。
2012年,徐京坤駕駛比自己還大兩歲、幾乎報廢的“夢想號”帆船,從青島出發(fā),航行4500海里,創(chuàng)造了單人獨臂駕駛無動力帆船環(huán)行中國海的世界紀錄。這次經(jīng)歷讓他有了更大的夢想。2015年,他入選世界頂級單人航海極限挑戰(zhàn)賽,改變了這項賽事不允許殘疾人參賽的歷史,成為世界上首位單人不間斷跨大西洋的“獨臂船長”。
徐京坤第一次接觸旺代單人帆船賽是在2016年,他受旺代組委會邀請,參加比賽的起航儀式。平時只有三萬人的旺代小鎮(zhèn),一小子涌入了40多萬人,站在兩岸歡送選手們出海。這一場面令徐京坤十分震撼,他對同伴說:“將來,我一定要帶領一支中國團隊,出現(xiàn)在旺代的賽場上?!?/p>
有了目標,要付諸實踐,最現(xiàn)實的問題是找錢。符合旺代標準的帆船,造價大約是1200萬歐元,團隊每年的運行成本約500萬歐元。參加旺代賽,要經(jīng)過三四年的資格賽來獲取積分,這樣,總成本至少要四五千萬歐元。當時,徐京坤兜里有30萬元人民幣,無論如何不可能運作這件事。他決定緩緩圖之。
從2022年起,徐京坤開始見各種企業(yè)家,邀請他們贊助自己。徐京坤說:“向老板們提出構想時,我表達了兩個觀點。第一,參加旺代賽,全中國只有我有能力做這件事。第二,旺代賽四年一屆,現(xiàn)在正是窗口期。如果現(xiàn)在不推進,以后給我錢,我也做不到了,我的體力、精力將不再允許我做這樣的計劃?!?/p>
最終,徐京坤真的拉到了一筆錢,雖然不多,但足夠他買一條二手船參賽。他說:“交款那天我流淚了,這是我自己的船,我的夢想之旅終于可以開始了?!庇辛舜?,就要面對高度集成的工程系統(tǒng)、各種高科技設備和之前沒有見過的新型材料,還有對船的各種維護。這都需要徐京坤自己去完成。
徐京坤每天早上六七點開始,凌晨12點多結束,奮戰(zhàn)了一個多月,把船只改造成符合參賽標準的狀態(tài)。每天醒來第一眼,看到的就是浩大的工程和賬單,他感覺壓力很大,但從來不后悔。
臨近參賽,徐京坤的團隊只招募到5個人,而同期參賽的德國團隊有50個人,他的資金也只有人家的1/10。他的故事引起了外媒的好奇,德國媒體發(fā)了一篇文章,質疑徐京坤的參賽能力。他給對方寫了一封信,表明自己是第一支參加旺代賽的中國團隊,一定會參加2024年的賽事,中國是一個擁有悠久航海歷史的國家,現(xiàn)在是重新開始的時間。
旺代環(huán)球帆船賽是世界上唯一不停靠、不依賴外界協(xié)助的單人環(huán)球帆船賽,四年一屆,自1989年創(chuàng)辦以來,至今仍是全球航海運動的終極挑戰(zhàn)。旺代賽全程24000多海里,選手要獨自面對極端天氣、身體極限和技術難題。比賽途經(jīng)世界上最危險的航段,包括充滿巨大風暴的南大洋、“風暴走廊”合恩角,以及充滿浮冰和狂風巨浪的南緯50度“咆哮西風帶”。旺代賽被稱為海上珠峰,完成它的人次不足登頂珠峰人數(shù)的百分之一。只有最堅韌的航海家,才能在這場極限考驗中抵達終點。
2024年11月10日下午一點半,第十屆旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽在法國旺代省的萊薩布勒多洛納港起航。輕微的東風,人滿為患的棧橋,帆船以每3分鐘一艘的速度前往起航區(qū)。徐京坤駕駛他的“海口號”揚帆出海。
出海第一天,徐京坤腳扭傷了。他用夾板把腳固定,照常展開了例行的工作。帆船行進需要風,他的重要工作就是觀察天氣,把船開往有信風的海域。風太大不行,風暴會使船的行進充滿危險。有時候,船的航速突然從幾節(jié)猛增到幾十節(jié),他要集中精神,避免被海浪吞噬,避免失去方向。在無風的日子里,徐京坤也很焦慮,因為環(huán)球航行畢竟是比賽,他要盡自己所能,爭取到更高的名次。
徐京坤從不站在自然的對立面。他說:“以前人們說戰(zhàn)勝海洋、戰(zhàn)勝自然,但對于真正的航海,這是絕對不能有的理念?!痹谒磥?,真正的航行更多是管理好自己,運用好技術和科技,與自然和諧相處,利用風、海浪、水流,幫助自己到達遠方。
進入無風帶的日子,徐京坤抓緊時間檢修整艘船。檢修工作十分瑣碎,始終要打起精神。一個小小的疏漏,也可能蘊藏著風險。在海上第34天,他在例行檢查中發(fā)現(xiàn),主帆上有一個15厘米的裂口,嚇出他一身冷汗。此時如果來一場風暴,后果不堪設想。諸如漏油、漏水、纜繩斷裂、海藻纏繞等小麻煩不勝枚舉,一人一船的徐京坤只有自己去面對所有困難。對殘疾人來說,難度等級是翻倍的。
用搖把升帆的時候,徐京坤只能用一只手握住繩索。離開了無風帶,要把船艙內800多公斤重的裝備從船頭轉移到船的左后側,他用一條胳膊全部做完。海上的第44天,“??谔枴鄙辖?00平方米的A7船帆落水了,導致整條船失控。暴風雨近在眼前,徐京坤花兩個多小時,用單臂把船帆從海里拖回來,整個人精疲力竭。健全手臂一側的肩膀疼痛難忍,徐京坤要給自己貼膏藥。在無人輔助的情況下,他把膏藥展開,貼在艙壁上,然后把身體背過去,把膏藥蹭到肩膀上。每次完成這個步驟時,他都會疼得喊出來。茫茫無邊的大海上,只有他自己可以聽到喊叫聲。
這只是航行中的小插曲,其中,最大的兩次考驗至今令他心有余悸。
第74天,“??谔枴钡奈U出了問題,一個掛鉤脫離了船帆。徐京坤把自己吊上了30米高的桅桿,把船帆裝上去。好不容易替換過后還出問題,徐京坤只好又爬了上去。他單手操作,在高空失去平衡,幾次差點抓不住船,仍裝不上掛鉤,他崩潰大哭。然而,這是必須解決的問題,即便摔得遍體鱗傷,鬼門關還是得闖。終于在第三天,徐京坤三上桅桿,這場與船帆的大戰(zhàn)才告結束。徐京坤說:“看起來這是不可能完成的任務。身體到達極限,是意志帶我突出重圍?!?/p>
第94天,正是元宵節(jié),眼看就要到達終點,船上的電力系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重故障,幾乎讓他面臨退賽的危機。當時海況非常糟糕,下著傾盆大雨,船忽然失控。他不得不關閉船上除了導航電腦和自動舵以外的所有電力設備,最大程度保存僅有的電力,連夜搶修。如果搶修失敗,意味著他可能在到港前退賽,在葡萄牙提前進港。
為了不倒在黎明之前,他艱難地爬到船尾,在高達數(shù)米的風浪中,拆除損壞的發(fā)電機支架,更換新的支架和各種組合索具。徐京坤終于明白了流傳在旺代賽的那句話:不到終點線那一刻,誰也不敢說完成了旺代。
在長達99天的航程中,徐京坤經(jīng)歷了無數(shù)生死考驗和難忘瞬間。他形容這段旅程是一次濃縮的人生,百味盡在其中。經(jīng)過南極洲附近,船艙內只有3-5攝氏度,徐京坤檢查設備時手都凍僵了。返程第二次經(jīng)過赤道時,氣溫驟然升到38攝氏度,他無處躲避高溫,感嘆環(huán)球之行讓自己體驗到完整的四季。
在海上,徐京坤無法像在陸地上一樣整夜睡覺,只能碎片化地休息,每次睡二三十分鐘。他解釋道,這是因為船一直在高速航行,每半小時就要觀測可視范圍內的障礙物。在天氣好的情況下,肉眼最多能看到十幾公里以外的情況,稍有疏忽,冰山、貨輪可能就出現(xiàn)在面前。因此,參加旺代賽的選手要經(jīng)過嚴格選拔,都是有多年航海經(jīng)驗的老手。
在船上,飲食也是嚴峻的考驗。由于船在航行中不能靠岸,沒有任何地方可以提供補給,所有食物必須一次帶齊。徐京坤帶了足夠多的泡面和一些自熱米飯,一天吃兩頓,連續(xù)吃了99天,飲水來自船上淡水機處理的海水。春節(jié)來臨時,徐京坤享用了一路上最奢侈的一餐,那是大年初一動手包的6個餃子。他和了面,用午餐肉、香菇醬和干蝦仁包了6個三鮮餡餃子,在比賽中迎來蛇年。
因為水果不易保存,在海上吃水果成了一種奢侈的享受。徐京坤常常幻想有幾個水果漂過來,打到自己的甲板上。所帶的水果越來越少,吃水果成了他給自己的獎勵,用來調節(jié)郁郁的情緒。在海上第55天,徐京坤吃掉了船上最后一個水果。
一個人在海上的日子也非常忙碌,遇上風暴自不必說,無風的日子里,徐京坤也要抓緊時間給船做全面檢查,洗衣服、洗澡、刮胡子。最難熬的是連續(xù)很多天沒有陽光,他說:“一睜眼,整個人是混沌的,會讓情緒產(chǎn)生波動。這種海況很難受,孤獨感特別強烈,覺得時間太漫長了。”
盡管航程艱難,徐京坤還是用鏡頭記錄下了許多令人驚嘆的海洋美景。在沒有風的日子里,他躺在甲板上,溫柔的月色灑在海面,像一條黃金的通道。徐京坤說,從欣賞的角度來看非常美麗,但是從比賽來說,風太小了。他在大西洋上看到了壯闊的海上日出,看到過南美洲的雪山日落,在即將結束印度洋的航行時,看到了美麗的火燒云。徐京坤無數(shù)次感嘆大自然才是最好的藝術家。在即將到岸的第90天,雨后的雙彩虹掛在天邊,成為他印象最深的美景。分享這些美好,成為他堅持下去的動力。
徐京坤在海上并不孤單。第16天,一只海鷗陪伴著他飛了好久,讓他孤獨的心有了些許慰藉,也曾有上百只海鳥借助船的上升氣流,跟著他飛行。第31天,他看到了信天翁,聽說遇到的第一只信天翁可以起名字,徐京坤稱它為小明。去好望角的路上,一條魷魚忽然被海浪拍在了甲板上。徐京坤沒有放過大海親自送來的“外賣”,煮熟之后蘸著醬油和醋大快朵頤。
隨著比賽進行,關注的目光逐漸增多。徐京坤說:“我收到世界各地孩子們的信和祝福。他們給我唱歌、畫畫,一所法國學校的孩子們將左手包起來,體驗我單手生活的艱辛,讓我非常感動?!备鹘绲年P注和親友的牽掛成為溫暖的力量,推動徐京坤走出風暴,沖向終點。
2025年2月18日,法國當?shù)貢r間上午8點08分,歷時99天19小時6分鐘,徐京坤駕駛“??谔枴钡诌_終點,成為第100個完成旺代賽的水手,也是世界單人不間斷環(huán)球帆船賽歷史上首位中國船長。近岸時,徐京坤逐漸看到了岸上山呼海嘯的人群和五星紅旗。他熱淚盈眶,點燃紅色的信號棒,在甲板上跪下來,感謝老天爺,感謝團隊和支持他的人。
徐京坤完賽是中國航海運動的一座里程碑,標志著中國離岸航海邁向世界最高舞臺。從年少時在橡膠跑道上摔得渾身是血的少年,到如今站在旺代終點的航海英雄,徐京坤用18年的堅持和拼搏,書寫了一段中國航海傳奇。
完賽的瞬間,徐京坤難掩激動:“夢想照進現(xiàn)實的感覺,是世界上最棒的事情。經(jīng)歷了千難萬險之后,此刻是我一生中情緒最強烈的時刻,千言萬語都無法表達我的心情。這不是隨便說說的事情,每一次突破,每一次成功,必須做出很多犧牲。感謝那些支持我、力挺我前行的人。沒有他們,我可能早就放棄了?!?/p>
完成旺代環(huán)球帆船賽后,徐京坤對未來充滿了新的期待。他的計劃包括繼續(xù)參加2028年旺代賽、組建中國之隊參加美洲杯帆船賽,甚至打造自己的超級三體船,以創(chuàng)造世界環(huán)球速度紀錄。他還希望成立航海學院,幫助更多中國青少年和殘障兒童通過航海獲得技能、勇氣和力量。他說:“我的上半場太艱苦,下半場我要找到真正能保持熱情和快樂的事情做。幫助更多的孩子從航海中受益,這是我最想做的事情?!?/p>
有人曾說,旺代起航和到港的是不同的人,徐京坤表示:“我暫時還沒有感覺到什么巨大的改變,我還是出發(fā)前的我。一次旺代、一次成功不是人生的所有,這只是一次全新的開始?!彼麍孕?,人生的路很長,未來還有更多值得探索和挑戰(zhàn)的目標。
完賽至今,很多人會問徐京坤同一個問題——在這場艱難的歷程中如何保持勇敢?他說:“勇氣不是一種本能,慢慢地把勇氣變成習慣,人就強大了?!?/p>