高度

1

在開始之前，先講個(gè)小故事吧，昨天早上發(fā)生在瑟爾索出版社里的小故事。這個(gè)出版社占據(jù)了巴黎一棟建筑的地上三層，要通過一座狹長(zhǎng)的內(nèi)院才能走進(jìn)大門。昨天，我在那兒遇到了皮埃爾·古爾德，他負(fù)責(zé)主編出版社的哲學(xué)研究叢書。我們談起幾個(gè)正在進(jìn)行的策劃，突然，他停下來，示意我別說話，又仰起頭極其專注地凝視著天上的云彩：“你聽到了嗎？”

“沒有啊，什么？”

“那個(gè)喊聲……天上傳來的，像伐木工在喊山……”

沒有，我發(fā)誓。那是我幻聽了。我們重拾剛才的話題，他又一躍而起：“這下你聽到了吧？”

“還是沒有?！?/p>

“你仔細(xì)聽……”

我拉長(zhǎng)了耳朵，但只聽到汽車的嘈雜聲，還有附近辦公室里的電話鈴聲。后來，我終于察覺到某種尖嘯聲，就像高壓鍋在嘶嘶作響，而且越來越響。古爾德和我面面相覷。突然，他抓住我的胳膊，把我推到墻邊，說：“護(hù)住頭?！?/p>

我把頭埋在胸前，等著。一包東西從空中掉下來，重重地砸到路面上，就在我們剛才站著聊天的那個(gè)地方。再晚10秒鐘，我們就沒命了。古爾德?lián)湎蜻@顆“隕石”，撿起來，微笑著向我揮舞，原來是一大沓用細(xì)繩捆扎起來的手稿。

“ 羅貝爾· 雅凱的《形而上學(xué)的沉思》，最后一章。我還以為下周才能寫好呢。”

您看，這種情況已經(jīng)出現(xiàn)快五年了，我還是不適應(yīng)。

2

第一例被觀察到的懸浮現(xiàn)象發(fā)生于1999年，在一位著名數(shù)學(xué)教授的課堂上。不巧的是，現(xiàn)場(chǎng)沒有學(xué)生有照相機(jī)，但媒體將他們的親眼所見傳播了開來。據(jù)說，當(dāng)時(shí)教授正在演示一個(gè)極為艱深的定理，突然，他的身體慢慢離開地面，升到了高約1.5米的半空。教授如此專注于他的演示，竟對(duì)發(fā)生的一切渾然不覺。這個(gè)現(xiàn)象持續(xù)了兩三分鐘。完成演示后，教授又降回地面。學(xué)生們告訴他剛才發(fā)生的事，他完全不相信。

幾天之后，同樣的不幸發(fā)生在一位哲學(xué)老師身上。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他正高棲在學(xué)校的屋頂上沉思冥想。面對(duì)搭著云梯上來營(yíng)救的消防員，他說自己完全不知道是怎么上到這兒來的。第二天，人們發(fā)現(xiàn)他的一位同事飄浮在學(xué)校的院子里，離地幾米高，學(xué)生得用套索才能把他拉回地面。綁在球門的立柱上好幾小時(shí)后，他才重新感覺到了重力。醫(yī)生們不知所措，無法確定這種怪異流行病的原因。還不到兩周時(shí)間，事態(tài)就發(fā)展到了瘋狂的地步。在整個(gè)歐洲，一旦知識(shí)分子思考得過于激烈，就會(huì)脫離地面。記者們?cè)诖髮W(xué)間奔波，希望當(dāng)場(chǎng)撞見懸浮的奇觀，電視每天播送著超現(xiàn)實(shí)的畫面：思想精英們?cè)陔x地10至15米的高空沉思，對(duì)地面居民憂心的呼喚充耳不聞。這滋養(yǎng)了各路通靈人對(duì)千禧年的幻想，他們聲稱看到了世界末日來臨的跡象。

各國(guó)政府行動(dòng)起來， 在醫(yī)院設(shè)立了專門小組。醫(yī)生們對(duì)一批批知識(shí)分子進(jìn)行觀察實(shí)驗(yàn)，在來自法蘭西學(xué)院的志愿者身上注射了各種疫苗。毫無成效。由于找不到醫(yī)學(xué)的解決方案，當(dāng)局不得不建議大思想家們穿鉛制的鞋墊，告誡他們僅在有第三方在場(chǎng)的情況下進(jìn)行哲學(xué)或數(shù)學(xué)思考，以免發(fā)生不測(cè)。

頭幾個(gè)月， 所有人都過得很艱難。大學(xué)里，教授們鑲貼在天花板上，以一些頗為別扭的姿勢(shì)授課。很多學(xué)生都不幸落枕，最終離開了課堂。在歐洲各地，知識(shí)分子們都飄在空中，完全失聯(lián)，軍隊(duì)不得不動(dòng)用移動(dòng)腳手架運(yùn)送補(bǔ)給（在最夸張的情況下，必須動(dòng)用直升機(jī)）。一周內(nèi)總有那么兩三回，得使用工程車上的纜繩才能把他們拽回地面。簡(jiǎn)單梳洗一下后，他們拿上必要的紙和書本，等待新想法來臨，然后再次泰然飄向天空。

這場(chǎng)流行病也致使歐洲失去了一些最杰出的大腦。有些學(xué)者升得太高，只能用望遠(yuǎn)鏡觀察他們。在這樣的海拔上，即使是天才之氣最輕微的吐納，也能將他們自身猛然推向氧氣稀薄、溫度遠(yuǎn)低于冰點(diǎn)的區(qū)域。其中有三位凍僵了，像秤砣一樣掉了下來，將幾位行人砸成重傷。

3

瑟爾索是最早將這場(chǎng)流行病變成宣傳手段的出版社之一。由于知識(shí)分子上升的高度和他們的思考力成正比， 于是，他們?cè)谝槐拘聲难馍蠘?biāo)明了其空投高度。很快，所有論著的出版商都使用了相同的策略， 有時(shí)甚至采用了相當(dāng)不審慎的估算方法。一家德國(guó)周刊就曾引起輿論嘩然：它披露說一位成功哲學(xué)家的最后一篇論著是在堅(jiān)實(shí)的大地上寫成的——與其聲稱的、離地面50米的高度（打破了紀(jì)錄）正相反。

這場(chǎng)傳染病也終結(jié)了歐洲知識(shí)界故弄玄虛的現(xiàn)象。如果說，這種現(xiàn)象在大眾眼中是奇觀，那么對(duì)時(shí)髦的沙龍?？蛠碚f，就是一場(chǎng)悲?。簭拇?，知識(shí)分子的信譽(yù)和懸浮能力直接掛鉤，不能再靠說俏皮話和博眼球的天賦來蒙混過關(guān)了。曾經(jīng)被認(rèn)為是真正天才的思想家仍然絕望地釘在地上；無名之輩一無所求，卻一飛沖天。一些過氣的名人，為了讓他們的實(shí)際高度符合自己的聲名，不惜一切代價(jià)，甚至給自己充氦氣，差點(diǎn)兒因此丟了性命。他們?cè)噲D為自己的失敗找借口，但說服不了任何人。

目前，我們這個(gè)時(shí)代最偉大的思想家們穩(wěn)定在30層樓的高度。

一些專家認(rèn)為這個(gè)高度不會(huì)再上升了，另一些則預(yù)言未來將出現(xiàn)新的集體上升危機(jī)。迄今為止，專家對(duì)這一現(xiàn)象還未能做出任何解釋。有時(shí)我想，明日的康德們或愛因斯坦們，如果不能打破時(shí)代為他們制造的神話，就有可能被自己的天才送上軌道，哲學(xué)家們則會(huì)在不可思議之力的作用下變成衛(wèi)星，變得從未如此接近柏拉圖的理想——遠(yuǎn)離自己出生的城邦。

花花//摘自《世界文學(xué)》2025年第2期，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖