住在巨型“煤氣罐”里的維也納人

四座煤氣罐

故事開始于一個(gè)用煤氣燈照亮街道的時(shí)代。1899年，四座煤氣罐在維也納辛梅林區(qū)拔地而起，它們高70余米，直徑60余米，煤氣儲(chǔ)存量達(dá)9萬(wàn)立方米。彼時(shí)的維也納已不復(fù)哈布斯堡王朝首都的輝煌，被稱為“衰落的帝國(guó)”，時(shí)評(píng)預(yù)言，“似乎再?zèng)]有什么能讓維也納重新扮演一個(gè)引領(lǐng)者的角色”。

煤氣罐的建成打破了這個(gè)魔咒。這座工業(yè)地標(biāo)，不僅讓居民擺脫了英國(guó)公司的煤氣壟斷，還一度成為歐洲最大的煤氣儲(chǔ)存設(shè)施，成為城市雄心的象征。

但時(shí)代的更替很快又改寫了建筑的命運(yùn)。1986年，隨著天然氣普及，煤氣輸送關(guān)閉了最后一道閘門，四座煤氣罐在服務(wù)了近一個(gè)世紀(jì)后黯然退場(chǎng)。它們的內(nèi)部構(gòu)件被拆除，只余磚砌外墻在城市邊緣默默佇立。

重生還是消亡？煤氣罐們站在命運(yùn)的分岔路口等待審判，或是被徹底移除，或是被保留改造。在一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里，拆除無疑是更容易且經(jīng)濟(jì)的選擇。畢竟時(shí)代落幕，灰頭土臉的煤氣罐再難發(fā)揮功效，也難登大雅之堂。

不過，這里是維也納。維也納人對(duì)歷史建筑的珍視，在奧地利作家斯蒂芬·茨威格筆下可見一斑。在《昨日的世界》中，他描述了莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》首演的老城堡劇院被拆毀時(shí)的情景：“整個(gè)維也納的社交界像參加葬禮似的，神情嚴(yán)肅而又激動(dòng)地聚集在劇院的大廳里。帷幕剛剛落下，所有人都涌上舞臺(tái)，為的是至少能撿到一塊舞臺(tái)地板的碎片……作為珍貴的紀(jì)念品帶回家去?！?/p>

正如茨威格所言：“在維也納，這類具有歷史意義的每一幢房屋的拆除，都像從我們身上奪取了一部分靈魂?！边@也就不難理解，維也納為何會(huì)做出保留煤氣罐的決定，甚至還大動(dòng)干戈地為其謀劃新生——這是一種對(duì)城市靈魂的守護(hù)。

1995年，維也納政府發(fā)起了一場(chǎng)設(shè)計(jì)競(jìng)賽，邀請(qǐng)全球頂尖建筑師為煤氣罐的未來出謀劃策。最終，四座煤氣罐迎來了四個(gè)不同的設(shè)計(jì)師，讓整個(gè)改造工程變得多元與有趣。從此，一座嶄新的“煤氣罐城”（Gasometer City）登上歷史舞臺(tái)。

四位設(shè)計(jì)師

四位建筑師不約而同地選擇保留煤氣罐新古典主義風(fēng)格的外立面，這既是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)建筑本身造型的認(rèn)可。但在內(nèi)部空間的處理上，每位建筑師都有著別具匠心的改造視角。

法國(guó)建筑師讓·努維爾執(zhí)掌的A罐，堪稱一場(chǎng)空間革命。他沿著筒形外墻精心嵌入18座弓形住宅塔樓，組成一個(gè)環(huán)形建筑體，并為其覆上一片通透的玻璃穹頂。陽(yáng)光透過穹頂和塔樓之間的縫隙灑落，在室內(nèi)形成迷人的光影交錯(cuò)，創(chuàng)造出充滿詩(shī)意的新世界。

走到B罐，解構(gòu)主義先鋒藍(lán)天設(shè)計(jì)室的大膽與創(chuàng)新映入眼簾。他們?yōu)檫@座古老的建筑注入了三個(gè)充滿未來感的元素：外部如盾牌般聳立的辦公樓、內(nèi)部的圓柱體公寓，底部可容納3000人的多功能活動(dòng)大廳。金屬和玻璃的現(xiàn)代質(zhì)感與磚體的工業(yè)原色相互映襯，形成強(qiáng)烈的視覺沖擊。

"

C罐則對(duì)維也納的傳統(tǒng)進(jìn)行了致敬——建筑師曼弗雷迪·威道恩將環(huán)狀大廈巧妙地分為四個(gè)單元，創(chuàng)造出有層層退臺(tái)的居住空間。每一層的退臺(tái)都形成寬敞的露臺(tái)，配以精心設(shè)計(jì)的空中花園，讓人仿佛置身于維也納咖啡館林立的優(yōu)雅景象之中。

D罐的設(shè)計(jì)師威爾海姆·霍茨鮑耶則選擇了理性的垂直分層，將住宅、商業(yè)和文化功能有機(jī)地融為一體。值得一提的是維也納城鄉(xiāng)檔案館的入駐，不僅為這座工業(yè)建筑注入了新的文化內(nèi)涵，更象征性地連接起了城市的過去與未來。

除了原本的四座煤氣罐，維也納政府還新添了E座建筑，由12個(gè)現(xiàn)代化影廳和配套商業(yè)空間組成。這座“L”形的新建筑，巧妙地將四座煤氣罐連接起來，打造了一個(gè)共享的城市空間。

垂直的“城中城”

維也納市政府對(duì)煤氣罐城的改造采取了嚴(yán)格的規(guī)劃和監(jiān)管。從最初的設(shè)計(jì)競(jìng)賽到后續(xù)的落地實(shí)施，改造的每一步都受專業(yè)委員會(huì)和公眾的監(jiān)督。政府還通過補(bǔ)貼政策鼓勵(lì)居民入住，使這里的房?jī)r(jià)低于周邊地區(qū)。

如今，這座容納了近2000名住戶、70多家商鋪的新社區(qū)，已經(jīng)成為維也納一道獨(dú)特的風(fēng)景。從外觀看去，它是四座典雅的古典圓筒，內(nèi)里卻是充滿現(xiàn)代氣息的生活空間。在原本落敗的煤氣罐內(nèi)，一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的垂直社區(qū)生長(zhǎng)起來。

蟬聯(lián)“全球最宜居城市”稱號(hào)10余年的維也納，近半被綠地覆蓋，飲用水經(jīng)由200公里的管道自阿爾卑斯山引來，純凈無污染。完善的公共交通網(wǎng)絡(luò)與自行車道系統(tǒng)，讓人們輕易抵達(dá)城市的每個(gè)角落。炎熱夏季，維也納人也傾向于接納短暫的高溫，而非大規(guī)模安裝空調(diào)——這既是對(duì)經(jīng)濟(jì)的考量，更是對(duì)自然規(guī)律的尊重。

在這片藍(lán)天下，煤氣罐城也被深烙上環(huán)保的印記。這不僅體現(xiàn)在對(duì)歷史建筑的創(chuàng)造性再利用上，更反映在其前瞻性的生態(tài)設(shè)計(jì)中：巧妙的燈光、空氣和灌溉系統(tǒng)配合底部雨水盆，創(chuàng)造出一片繁茂綠洲。頂層住宅的公共屋頂花園和菜園，讓居民可以實(shí)現(xiàn)都市農(nóng)耕。外立面的光伏板不僅確保了建筑能源的供給，還能向城市輸送可再生能源。

對(duì)資源的合理利用同樣是現(xiàn)代都市的環(huán)保課題。維也納政府對(duì)煤氣罐城購(gòu)物中心的規(guī)劃就體現(xiàn)了這一點(diǎn)：同類大型專業(yè)店在一個(gè)購(gòu)物中心內(nèi)僅限一家，以避免惡性競(jìng)爭(zhēng)，造成資源浪費(fèi)。在建筑選址上，購(gòu)物中心不僅要考慮規(guī)劃建設(shè)的可持續(xù)性，還要注重與城市風(fēng)貌協(xié)調(diào)。與此同時(shí)，一個(gè)以人文為紐帶的社區(qū)部落，也在此落地生根。

起初， 1 5 0 0 多位來自不同收入階層的居民安居此地。政府特意設(shè)置了大量社會(huì)住房，以促進(jìn)社區(qū)多樣性。這里容納行動(dòng)不便者，電梯直達(dá)各層，超市、影院、劇院、診所一應(yīng)俱全；這里收容城市的孤獨(dú)心靈，居民自發(fā)組織慶生活動(dòng)、徒步旅行，還有以各個(gè)煤氣罐為陣營(yíng)的足球隊(duì)，定期切磋球技；這里也擁抱叛逆的靈魂，藝術(shù)空間與劇場(chǎng)聚集，年輕創(chuàng)業(yè)者在商業(yè)區(qū)揮灑靈感，咖啡館里能聽到戲劇、音樂、詩(shī)歌碰撞的聲音。

通過辦公與居住空間的有機(jī)結(jié)合，煤氣罐城形成了一個(gè)融入維也納城市精神的微觀世界——人們?cè)谶@里居住和工作，推開窗看到的是磚墻背后的歷史，走出門腳踩著的是踏實(shí)的現(xiàn)代“附近”。工業(yè)遺產(chǎn)變成人類理想的居住空間，共生發(fā)展，也相互成就。

曾經(jīng)，這座工業(yè)遺存是詹姆斯·邦德的電影《黎明生機(jī)》的取景地，而今天，這個(gè)片名卻仿佛以新生為城市賦予活力。歷史不再是靜止的遺跡，而是流動(dòng)的生命、鮮活的故事，與現(xiàn)代都市脈搏共振，也讓未來生活有處可安。

豌豆//摘自環(huán)球人文地理微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，LS/制圖