我的競賽往事

1

在我們那座小縣城里，從低年級開始，奧數(shù)的軍備競賽便遍布每一所小學(xué)。

本地好的私立初中通常通過考語文和奧數(shù)來挑選學(xué)生，學(xué)生入學(xué)后，按照數(shù)學(xué)成績被分在實(shí)驗(yàn)班和平行班。在實(shí)驗(yàn)班中，又篩選出成績最好的前50名進(jìn)入最好的A班，后面的50名進(jìn)入B班，再往后依次排序。

當(dāng)時(shí)我在的班級初一結(jié)束便學(xué)完了初中三年的數(shù)學(xué)課，同時(shí)，數(shù)學(xué)競賽課是同步開始的。從早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，課程被密密麻麻地排滿了。每個(gè)學(xué)期，我們會參加無數(shù)考試。每年我們都進(jìn)行一次分班，按照大考總分排名。

因?yàn)槔砜瞥煽兪怯残灾笜?biāo)，A班的男女比例嚴(yán)重失衡，大概達(dá)到3∶1的程度。我屬于那種理科成績一般，但文科比較好，所以總成績較好的女生。其實(shí)小學(xué)的時(shí)候，我學(xué)奧數(shù)就后進(jìn)，也頗為吃力，不知道為什么到了初中能一直被留在A班。

但我確實(shí)特別努力。我異常羨慕那些數(shù)學(xué)好的男生，他們似乎不需要做什么題目，鉛筆在刺猬頭上摩挲一番，復(fù)雜的數(shù)學(xué)競賽題目就被輕松地解出來了。而我花了大把大把的時(shí)間，把同一題型做了10遍，還是只會做原來的那道題，無法舉一反三。但我只有一個(gè)想法，一道題做不出來，我就做10道題。當(dāng)我把每本練習(xí)題都寫到原本的兩倍厚時(shí)，我的理科成績終于有了起色，運(yùn)氣好的時(shí)候，還可以擠進(jìn)前列。

就這樣，初三時(shí)，我們整個(gè)班直接升進(jìn)了高中部，從“初三A班”變成了“高一A班”。

初三的暑假有兩周，剛玩了三天，學(xué)校突然發(fā)短信給家長，讓我們迅速返校。我們用三天的假期告別了初中，開始高中生活。

高中部的校園格局更加狹窄，六人或八人一間的宿舍里配有兩平方米的狹長的獨(dú)立衛(wèi)生間，鐵質(zhì)的上下鋪總是嘎吱作響，男生們在水泥地操場上打籃球。不到兩分鐘，我們便可以從宿舍走到食堂，再花兩分鐘，從食堂走到教室。

2

高中生活比初中更緊張，老師緊鑼密鼓地開始數(shù)學(xué)物理化學(xué)生物課，把高中知識像海綿一樣壓進(jìn)我們的腦袋，然后開始往里面注水，頃刻便變得沉重不堪。

作為A班，我們的教室也一直在教務(wù)處附近，到了高三則搬到了校長室隔壁，據(jù)說是為了方便管理。與初中不同的是，高中的A班，并不是每一個(gè)人都必須學(xué)習(xí)競賽。開學(xué)兩個(gè)月，老師對我們每個(gè)人的競賽意向做了調(diào)查。他讓我們每個(gè)人在紙條上寫下自己想學(xué)哪門競賽：數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，或者不學(xué)。那時(shí)我不知道，自己的未來三年，就被這一張薄薄的小紙條決定了——我選擇了物理。高中的頭兩個(gè)月，我收到了極其慘淡的物理分?jǐn)?shù)，100分的卷子我只能考到60分，這對一直是優(yōu)等生的我是莫大的打擊。

物理對我來說，猶如一座永遠(yuǎn)無法逾越的高山，可我仍卷起褲腿掙扎著想要向上爬，即使整個(gè)過程汗流浹背，精疲力竭。我成為物理班刷題最多的學(xué)生，也是唯一一個(gè)把物理競賽老師那個(gè)書架上密密麻麻排布著的競賽書幾乎全部看了一遍的學(xué)生，但我永遠(yuǎn)無法成為物理最好的那個(gè)學(xué)生，甚至只能勉強(qiáng)達(dá)到中等水平。

物理班有一位神童般的男生，他沉默寡言，從不與女生講話，把小賣部的冰激凌當(dāng)飯吃。我們在晚自習(xí)努力刷題的時(shí)候，他似乎總是百無聊賴地在草稿紙上演算著什么，優(yōu)哉游哉，但是每次無論考試有多么難，他都能拿到滿分。

我們兩周回一次家，能在家里睡一個(gè)晚上，爸爸每周開車接送我。在他的車上，我不知流了多少眼淚。我哭著跟爸爸說，物理競賽太難了，不管我怎么努力，也學(xué)不好。我的好勝與自尊終于妥協(xié)于物理的大山。我忐忑了好幾天，終于下定決心，走到班主任的辦公室，對她說：“老師，我不想學(xué)物理競賽了……”

高中班主任是一個(gè)長相清秀漂亮，聲音溫柔的女老師，她問：“為什么呢？”

"

“太難了……我想去高考班……”我忍不住掉下眼淚。

“不會呀，你做得很好呀！再堅(jiān)持一下！”班主任終究沒有批準(zhǔn)我的請求，她帶著和善的微笑，用一些不痛不癢的鼓勵把我勸了回去。

那段時(shí)間，我的頭發(fā)大把大把地掉落，小時(shí)候一頭濃密的黑發(fā)，幾乎只剩下三分之一。

3

我們的初中班主任是一位長相漂亮的英語老師，她喜歡穿裙子，一星期不重復(fù)，有時(shí)候甚至上午和下午還換兩套裙裝。英語老師雖然自己醉心打扮，對我們班女生的態(tài)度卻極為保守，不允許女生穿得“花枝招展”，不允許女生長發(fā)披肩，也不允許女生留劉海；她盯著班級里每一個(gè)和男生走得比較近的女生，定期拉到辦公室“談心”。

那時(shí)的我就像一具乖巧的洋娃娃，只知道墨守成規(guī)地討好，奉老師和父母的話為金科玉律，從未意識到，那個(gè)思想保守的老師控制著我們的整個(gè)人格和思想。

中考前幾周的一個(gè)夜宵時(shí)間，我拿著媽媽送過來的草莓分享給同學(xué)吃。上課鈴響，同學(xué)們吵吵嚷嚷地重新回到座位上開始晚自習(xí)，英語老師在教室門口揮著手叫我。

我一頭霧水地起身。英語老師坐在辦公桌前，語重心長地對我說：“以后不要分水果了。還有幾周就中考了，你這幾次模擬考都不太理想，本來是可以考得更好的呀……要沉下心來，不要考前心散了……”

我想起自己剛剛在課間和同學(xué)們聊天，大笑，喧鬧的樣子，又回憶起幾次模擬考的失利，心中竟升起無限的愧疚來，仿佛做錯(cuò)了一件大事，覺得自己沒考好試，確實(shí)是因?yàn)槿亩饬恕?/p>

4

兩年的競賽學(xué)習(xí)，最后成敗取決于一次全國競賽。通過復(fù)賽進(jìn)入省隊(duì)，便意味著拿到了清華、北大的入場券。考前夜以繼日的培訓(xùn)在這背水一戰(zhàn)中終于有了回報(bào)，我們物理班好幾個(gè)人進(jìn)了省隊(duì)，并在決賽中取得了不錯(cuò)的成績，紛紛被清北招生辦簽下高考考到一本線就錄取的協(xié)議。

高考成績出來以后，清華北大的招生老師都來我家“坐談”過。雖然我內(nèi)心更想去清華，但因?yàn)橹巴ㄟ^物理競賽和北大簽訂了一本線協(xié)議，學(xué)校不允許我毀約。我仍然記得班主任盈盈的笑臉：“××，你肯定得去北大的呀！這個(gè)不用說了的！”雖然毀約對我個(gè)人來說沒有任何損失，卻會破壞我的高中與北大的關(guān)系，而與清北兩所學(xué)校招生辦老師的良好關(guān)系，是校長多年以來苦心經(jīng)營的。

包括我自己，因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)高，在父母的期望下選擇了金融專業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己毫無興趣更無法擅長這一領(lǐng)域。金融是一個(gè)需要極佳的口才、表現(xiàn)力和人際關(guān)系的行業(yè)，而我?guī)е腋咧心感５湫秃脤W(xué)生的特質(zhì)：沉默、木訥、缺乏組織能力與社會經(jīng)驗(yàn)，除了學(xué)習(xí)，我什么也不會。

因?yàn)楦傎惿系那灞保?我的同學(xué)們大多數(shù)讀了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科，有一半的人在第一年努力學(xué)習(xí)，在第二年轉(zhuǎn)到了自己想念的專業(yè)；有人在基礎(chǔ)學(xué)科堅(jiān)持著，讀到博士；也有人進(jìn)了大學(xué)就沉迷游戲，因?yàn)閽炜茖?dǎo)致延期畢業(yè)。

對我們這群清北學(xué)生來說，中學(xué)生活的結(jié)果從大眾社會角度來看是極其成功的，我們?yōu)槠渖w上了“雖然很辛苦但很值得”的光環(huán)，努力忘卻那些令人不快的細(xì)節(jié)。但是，我終于意識到，那段被嚴(yán)厲規(guī)訓(xùn)著的中學(xué)時(shí)光，在我們的生命中留下了永不磨滅的痕跡。

我們那一屆畢業(yè)以后，學(xué)校的高考重點(diǎn)率似乎有些波動，考上清北的學(xué)生數(shù)量也并沒有大幅上漲。但學(xué)校仍然不斷擴(kuò)大招生規(guī)模，在縣城里新建了幾個(gè)分校，家長們?nèi)匀粩D破了腦袋想讓自己的孩子進(jìn)入這所學(xué)校。即使幾乎每年都會有心理出問題的學(xué)生，家長為了孩子的“前途”，只能在心里默默祈禱“我家孩子不會這樣的”。

高中畢業(yè)5年以后，我們這群已經(jīng)認(rèn)識了10多年的朋友重新聚集到這個(gè)小縣城里。從北京回來，我們才有機(jī)會在縣城街道上開爸媽的車，初中的同桌仍然像當(dāng)初一樣初生牛犢不怕虎的樣子，卻跟著導(dǎo)航完全開到反方向去。她嚷嚷著自己只會前進(jìn)，不會倒退。我作為一個(gè)菜鳥司機(jī)，便硬著頭皮坐上了駕駛座，倒也開得流利平穩(wěn)，只是到了倒車的時(shí)候，換了三四個(gè)男生才停好。

同學(xué)聚會時(shí)，我們像是開玩笑般，開始互相指認(rèn)著誰是中學(xué)班主任眼中的A，誰是F，我才發(fā)現(xiàn)，那些成長的碎片對日后的我們產(chǎn)生了多么大的影響。

我們在沙發(fā)上笑作一團(tuán)，假裝那些回憶離我們都那樣遙遠(yuǎn)。

米粒//摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，四季青/圖