電視劇《棋士》講了一個(gè)錯(cuò)軌的故事——業(yè)余少年宮圍棋老師崔業(yè)人到中年,一事無成。他無意間卷入一樁搶劫案,越陷越深,審理案件的負(fù)責(zé)人偏偏是哥哥崔偉。
“人生如棋,崔業(yè)就是一步錯(cuò),步步錯(cuò)?!蓖鯇殢?qiáng)說。一個(gè)普通的圍棋老師,和王寶強(qiáng)以往飾演的角色很不相同,“既然選擇回歸,就要帶來點(diǎn)不一樣的東西”。劇中,崔業(yè)從小腦子好使,小小年紀(jì)打遍少年宮的圍棋老師找不到對(duì)手。王寶強(qiáng)自認(rèn)“智商不夠”,為了更快進(jìn)入角色,不停地給自己洗腦:“我是崔業(yè),我是崔業(yè)!”
雖然是罪案題材,但在王寶強(qiáng)看來,實(shí)實(shí)在在的生活,小人物內(nèi)心的掙扎,命運(yùn)棋盤上誰都逃不過的與自我的廝殺,才是《棋士》真正想講的東西。因此,看似波瀾不驚的文戲就成了整部戲的重要抓手。
開篇有場(chǎng)定調(diào)的戲——崔業(yè)拿了省里圍棋比賽金獎(jiǎng),回到家里卻空無一人,原來家人都去參加警隊(duì)為他哥哥辦的慶功宴,崔業(yè)只得跟過去。從家里到宴席,崔業(yè)邁著凝重的腳步,看不出表情。快到地方時(shí),他咧開嘴角,佯裝出高興的樣子,這才緩緩入席。王寶強(qiáng)落寞的眼神、佝僂的肩膀、縮在口袋里的手,一個(gè)中年男人在生活中落敗的樣子立住了,全程沒有一句臺(tái)詞。
“《棋士》里很多戲都這樣,臺(tái)詞越少越難演?!蓖鯇殢?qiáng)說,“只能通過面部表情和肢體語言向觀眾傳達(dá)角色的內(nèi)心。我在片場(chǎng)必須專心,一門心思把自己完全交給角色,才能做到不用開口說話就讓人信服你就是他,觀眾才愿意跟著你去探索角色的命運(yùn)走向?!?/p>
崔業(yè)的命運(yùn)走向極具張力,前期逆來順受,像只綿羊,隨著棋局一環(huán)一環(huán)地失控,最終黑化成了狼。王寶強(qiáng)說:“崔業(yè)其實(shí)很可憐,他本質(zhì)是善良的,只是欲望、貪念一起,人生滿盤皆輸?!?/p>
《棋士》開播前,網(wǎng)友調(diào)侃崔業(yè)憋屈的人設(shè),說王寶強(qiáng)這次是“窩囊廢賽道的純?cè)貙m”。“純?cè)笔请娨晞 墩鐐鳌分小鞍自鹿狻币话愕拇嬖?,現(xiàn)在普遍用來指代那些讓人懷念、在網(wǎng)友心里永遠(yuǎn)有一席之地的人、事、物。王寶強(qiáng)之所以被冊(cè)封“純?cè)?,很大程度上是因《士兵突擊》的許三多一角——這是《棋士》之前,他最為人熟知的電視劇作品。
《士兵突擊》首播于2006年,是年度收視冠軍,王寶強(qiáng)也因演“明明是個(gè)強(qiáng)人,天生一副熊樣”的三呆子一炮而紅。近20年過去,今天的00后又在互聯(lián)網(wǎng)上為王寶強(qiáng)“賽博加冕”:他們混剪“三多語錄”,那句“好好活就是有意義,有意義就是好好活”是許三多專屬的邏輯閉環(huán);他們?yōu)樵S三多剪人物小傳,標(biāo)題是“每天一遍,焦慮不見”,稱其為“努力的松弛態(tài)”“謙卑的強(qiáng)者”……沒有人不愛許三多。
“這部劇影響了很多人,包括我自己。那種‘不拋棄,不放棄’的精神,一直激勵(lì)著我。自從我演了許三多后,我就一直在好好活著,努力去做有意義的事情?!蓖鯇殢?qiáng)說。對(duì)他而言,《士兵突擊》是他成長的一部分。有時(shí),他感覺自己就像“活”在許三多身體里,許三多也扎根在他的身體里。他接連主演了《人在途》系列、《H e l l o!樹先生》、《一個(gè)人的武林》、《唐人街探案》系列,商業(yè)喜劇、現(xiàn)實(shí)題材、動(dòng)作類型,王寶強(qiáng)塑造出一個(gè)又一個(gè)銀幕經(jīng)典角色。
和王寶強(qiáng)合作過的演員,陳思誠、徐崢、黃渤等紛紛走向幕后,不斷開拓各自的電影版圖。2016年,一直在攝像機(jī)前拼命的王寶強(qiáng)覺得“自己有了想說的話”,便也執(zhí)起了導(dǎo)筒,拍攝了一部尋找兄弟情誼的電影《大鬧天竺》。
然而,《大鬧天竺》上映時(shí),得到的是鋪天蓋地的群嘲?!肚嗄觌娪笆謨?cè)》主辦發(fā)起的“金掃帚獎(jiǎng)”將他評(píng)為年度“最令人失望導(dǎo)演”。他也認(rèn)了,親自去領(lǐng)獎(jiǎng),笑著站在臺(tái)上,說:“要跟觀眾說一聲對(duì)不起,希望這次是第一次,也是最后一次?!泵鎸?duì)爭(zhēng)議,王寶強(qiáng)說:“我想應(yīng)該給大家一個(gè)正確的引導(dǎo),‘努力’是可以改變一切的!”
努力,是王寶強(qiáng)一直所秉承的人生法則,自他出道至今沒有變過,從少林寺學(xué)武到北影廠跑龍?zhí)祝髞肀幌嘀兄餮荨睹ぞ贰臄z中途經(jīng)歷了礦井塌方,男女主角被嚇跑,制片主任攜錢款出逃……王寶強(qiáng)還發(fā)了一場(chǎng)突如其來的高燒,但他堅(jiān)持不誤一天工,把電影給拍完了。也因?yàn)椤睹ぞ罚庞辛撕髞淼摹短煜聼o賊》里的傻根,再后來是許三多、樹先生……《大鬧天竺》的失敗讓王寶強(qiáng)深受打擊,那把“金掃帚”王寶強(qiáng)也一直好好收藏著。直到6年后,他再次執(zhí)導(dǎo)電影,《八角籠中》上映7天票房突破11億,口碑更是得到觀眾幾乎一致的評(píng)價(jià):真誠。
這次《棋士》,王寶強(qiáng)又當(dāng)起監(jiān)制?!拔矣X得自己做導(dǎo)演、制片、監(jiān)制,并不是說要掌控一切,而是要給新人導(dǎo)演、演員空間。我就是解決問題、服務(wù)大家的人?!蓖鯇殢?qiáng)說,“不管什么身份,我的幸福感都來源于創(chuàng)作好的作品?!?/p>
問起入行這么久最大的感受,他說:“我總演小人物,發(fā)現(xiàn)其實(shí)‘人人都是打不死的小強(qiáng)’,每個(gè)人經(jīng)過努力,不斷提升,都能讓自己變得更好更優(yōu)秀,這就是人生的意義?!?/p>
孟楠平//摘自《環(huán)球人物》2025年第7期,本刊有刪節(jié)/