我的學(xué)生如何被魯迅“圈粉”

“老師，我買了《魯迅全集》！”大概是講完《藤野先生》之后的某個(gè)課間，有個(gè)學(xué)生和我說(shuō)。追過星的朋友都知道，為偶像的作品埋單，是“圈粉”成功的標(biāo)志。為了讓學(xué)生走到這一步，我做了許多嘗試。

如果老師在一開始就帶學(xué)生看到魯迅有趣的、生動(dòng)的、能夠牽引他們生活經(jīng)驗(yàn)的一面，那么學(xué)生對(duì)魯迅的初印象可能是“挺有意思”“挺搞笑”“嘴挺毒”。他們會(huì)在一層一層深入文本的過程中感受到魯迅的炙熱與深沉，自然就會(huì)對(duì)他生出又愛又敬的情感來(lái)。

嚴(yán)肅小老頭？餅干圣斗士？

初中課本里第一篇魯迅文章是《從百草園到三味書屋》，在講課文之前我問學(xué)生：“你們心目中的魯迅是什么樣的？你可以用溫度或者顏色來(lái)形容一下他嗎？”

學(xué)生在小學(xué)時(shí)學(xué)過《我的伯父魯迅先生》，記得魯迅給受傷的黃包車車夫包扎的故事。聽了我的問題， 紛紛舉手發(fā)言：“30度！”“不！應(yīng)該是水燒開的溫度！”“如果用顏色表現(xiàn)呢？”“紅色！”“黑色！”……

我注意到，很多學(xué)生沒有說(shuō)話，因?yàn)閮H憑他們小腦袋里現(xiàn)有的信息，好像很難拼湊出一個(gè)人物的形象。于是我說(shuō)，那咱們來(lái)采訪一下“魯迅親友團(tuán)”，看看他身邊的人是如何回憶和評(píng)價(jià)他的：

魯迅先生的醫(yī)學(xué)究竟學(xué)到了怎樣一個(gè)境地，曾經(jīng)進(jìn)過解剖室沒有，我們不得而知，但我們知道他有三個(gè)特色，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，冷靜，第三個(gè)，還是冷靜。你別想去恐嚇?biāo)杀嗡?。不等到你開口說(shuō)話，他的尖銳的眼光已經(jīng)教你明白了他知道你也許比自己知道的還更清楚?！獜埗ㄨ遏斞赶壬?/p>

魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，目光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感之人，兩臂矯健，時(shí)時(shí)屏氣曲舉，自己用手撫摩著，腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí)，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動(dòng)言笑，幾乎沒有一件不顯露出仁愛和剛強(qiáng)?！S壽裳

以后我們又做過韭菜合子，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛?，每飯后必吃“脾自美”胃藥丸一二粒?！捈t《回憶魯迅先生》

在這三段關(guān)于魯迅的回憶中我們發(fā)現(xiàn)，不同人眼中的魯迅是不大一樣的，學(xué)生尤其對(duì)蕭紅筆下貪吃的魯迅感興趣。我便給學(xué)生講，魯迅日記中經(jīng)常出現(xiàn)“齒痛”，隔三岔五去看病，但又愛吃甜食，經(jīng)常拐去稻香村買小餅干。

有一次朋友送他一包柿霜糖，魯迅一嘗就愛上了：“又涼又細(xì)膩，確是好東西?！痹S廣平告訴他這是河南名產(chǎn)，用柿霜做成，性涼，如果嘴上生些小瘡之類，一搽便好。魯迅便感嘆造化之妙，又無(wú)辜地聲明：“可惜她說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了，連忙將所余收起，預(yù)備嘴上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。”更好笑的是，魯迅雖然自覺地把沒吃完的收了起來(lái)，卻一直惦記著，后來(lái)實(shí)在忍不住，夜里爬起來(lái)又吃掉大半。“因?yàn)槲液龆忠詾樽焐仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)，不料一吃，就又吃了一大半了?！?/p>

孩子們天生喜歡聽故事，尤其是這么“反差萌”的故事?！翱龋瓉?lái)魯迅比我還饞！”在一片笑聲中，大家一起打開了這位“餅干圣斗士”的文章《從百草園到三味書屋》。

魯迅居然是小朋友的自己人？

魯迅一直是教材選入作品最多的作家，選文的難度循序漸進(jìn)，最開始讓學(xué)生讀的大多是能引起共鳴的成長(zhǎng)故事?！稄陌俨輬@到三味書屋》就是一篇會(huì)讓學(xué)生拍著桌子感慨“原來(lái)魯迅小時(shí)候也這么淘”和“原來(lái)魯迅也在課上搞小動(dòng)作”的文章。

關(guān)于《從百草園到三味書屋》的主旨，教學(xué)參考書上給了三種說(shuō)法：

“批判說(shuō)” 認(rèn)為文章的主題是“揭露和批判以孔孟之道為核心的封建教育制度，表現(xiàn)魯迅對(duì)封建社會(huì)及其教育制度的徹底否定”。

“兒童心理說(shuō)” 認(rèn)為文章表現(xiàn)兒童熱愛自然、天真幼稚的歡樂心理。

“對(duì)比說(shuō)” 用百草園的自由快樂與三味書屋的枯燥無(wú)味進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)熱愛自然的心理，表達(dá)對(duì)束縛兒童身心發(fā)展的封建教育的不滿。

說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)學(xué)生能在文中感受到的，恐怕主要是魯迅對(duì)童年的懷念和不舍而已。那么更深層的含義要不要塞給學(xué)生呢？我選擇直接把答案呈現(xiàn)在P P T上，讓學(xué)生舉手示意自己認(rèn)同哪一點(diǎn)，結(jié)合文章說(shuō)明理由。

很少有學(xué)生認(rèn)同“批判說(shuō)”，贊同此說(shuō)的同學(xué)解釋道：“先生拒絕回答‘怪哉’是何物，教我們讀的書過于深?yuàn)W，也不解釋什么意思，可見這種教育是不好的，應(yīng)該批判。”很快就有學(xué)生說(shuō)：“但是‘我’在三味書屋也過得挺高興的呀，可以出去玩，還可以上課搞小動(dòng)作，三味書屋的生活也充滿趣味，沒有感覺到作者在批判?。　?/p>

我追問道：“那么這些趣味是來(lái)自教學(xué)本身的嗎？”

學(xué)生愣了一下，紛紛說(shuō)那倒也不是。關(guān)于三味書屋的趣味，更多的是作者從枯燥生活里自己咂摸出來(lái)的。

這時(shí)， 有位學(xué)生提醒大家再仔細(xì)閱讀“怪哉”事件的后續(xù)：“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，絕不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課?！?/p>

也就是說(shuō)，這件事之后，“我”不再發(fā)問，不再好奇，乖乖讀書，完成一些枯燥的學(xué)業(yè)。那句“正午習(xí)字，晚上對(duì)課”，也就讀起來(lái)大有深意：工工整整的句子，好像在說(shuō)書塾中搖頭晃腦的少年，就這樣日復(fù)一日地度過了按部就班的學(xué)習(xí)生活。美女蛇和怪哉的世界，永遠(yuǎn)不和大人講了。

講到這里，同學(xué)們紛紛點(diǎn)頭，好像作者的確對(duì)封建教育有反思，只是“批判”得非常溫和，也帶著對(duì)老先生的體諒和尊重。好在小朋友的想象力無(wú)所不能，即便是每日所學(xué)枯燥無(wú)味，學(xué)生也能想方設(shè)法地玩兒，也可見兒童感知趣味的能力，這也就印證了第二種說(shuō)法“兒童發(fā)展說(shuō)”。第三種說(shuō)法建立在前兩種觀點(diǎn)的基礎(chǔ)之上，也就不難理解了。

至此，學(xué)生對(duì)這篇文章的理解從懷念童年更深一步，體會(huì)到了溫情背后的思考。課堂結(jié)尾時(shí)我說(shuō)：“所以大家就知道了，魯迅寫自己的童年除了表達(dá)懷念，其實(shí)也是想告訴所有大人，兒童就是要玩鬧，就是要游戲，就是要聽離奇的故事，魯迅在成為一位大人之后，依然記得孩子的感受，替兒童和大人們對(duì)話，他是我們小朋友自己的代言人。”

跟魯迅學(xué)寫作文有用嗎

有人說(shuō)真正的語(yǔ)言大師的寫作技巧都是學(xué)不來(lái)的，讀了那么多魯迅，也沒有人能學(xué)成第二個(gè)魯迅。但在語(yǔ)文教學(xué)中，學(xué)生往往能在模仿的過程中更理解作品，也會(huì)帶著作者觀察世界的眼睛去凝視自己的生活。對(duì)初中生來(lái)說(shuō)，寫人作文他們?cè)偈煜げ贿^，在讀魯迅的“寫人作文”時(shí)，甚至也未必能讀出魯迅比自己強(qiáng)多少。于是我把《藤野先生》的外貌描寫和學(xué)生作文中的外貌描寫放在一起，學(xué)生紛紛撓頭：

解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”

——《藤野先生》

我們的老師有著高挑的眉毛，苗條的身材，雪白的皮膚和一雙炯炯有神的大眼睛，整個(gè)人精神極了?！獙W(xué)生作文

相比之下，學(xué)生作文最突出的問題在哪？就是大家的外貌描寫沒有為人物形象服務(wù)。同樣是寫老師，魯迅在寫老師外貌的時(shí)候勾勒出了其拘謹(jǐn)又有些古板的學(xué)究氣質(zhì)，而學(xué)生寫的老師似乎顏值頗高， 但精神氣質(zhì)模糊，唯一一句“精神極了”也沒有在描寫中給讀者傳遞出來(lái)。

學(xué)生紛紛點(diǎn)頭，我又拿出《范愛農(nóng)》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《故鄉(xiāng)》等篇目中的人物描寫，讓學(xué)生來(lái)總結(jié)魯迅寫人的“套路”。大家討論列出了下面幾點(diǎn)：一、白描速寫式的外貌勾勒；二、能夠反映人物性格的動(dòng)作神態(tài)細(xì)節(jié)；三、一兩句幽默的神來(lái)之筆；四、某個(gè)“名場(chǎng)面”的再現(xiàn)。

例如，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中阿長(zhǎng)的出場(chǎng)描寫：

她生得黃胖而矮……最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。

討論過后，我請(qǐng)同學(xué)們嘗試模仿魯迅寫人的技巧來(lái)給身邊的人寫一段人物速寫。很多學(xué)生從哪里跌倒從哪里站起來(lái)，依然選擇寫老師。

有寫物理老師的：

她不算很高，面容慈祥，發(fā)型遠(yuǎn)看仿佛一個(gè)蓬松的銳角三角形。一將三角尺拎起掛在臂彎，語(yǔ)速飛快，下面的同學(xué)聽得“云里霧里”，紛紛發(fā)出疑惑的聲音。每到這時(shí)，她便肺活量到了臨界值似的，用力吸一口氣。

和之前那段空洞干癟的文字相比，這段描寫人物特征突出，而且能感受到老師的性格和情緒，進(jìn)步非常大。還有告發(fā)自己好兄弟上課玩魔方的：

阿龍永遠(yuǎn)和其他人有時(shí)差。這本是一節(jié)數(shù)學(xué)課，但對(duì)阿龍來(lái)說(shuō)則是一節(jié)魔方課。周圍的同學(xué)們正七嘴八舌地回答著老師的問題，而他卻充耳不聞，鬧中取靜，難能可貴。當(dāng)老師朝他看去時(shí)，他便渾身一抽，將手里的魔方扔進(jìn)桌斗，順手抓出一本書假裝在聽課。

他的魔方就像一只老鼠，一見到老師就像見了貓，永遠(yuǎn)只能茍活在陰暗的角落里。

這位同學(xué)的文字不但捕捉到了細(xì)節(jié)，還繼承了魯迅的幽默和毒舌。在共讀這樣的片段時(shí)，教室是雀躍的，甚至大家會(huì)像聽相聲一樣為某個(gè)句子叫好。這時(shí)我給學(xué)生看了他們上屆學(xué)長(zhǎng)寫的精彩片段：

班長(zhǎng)的面色如同小麥般健康，細(xì)致的五官?gòu)娜莸胤植荚谀樕希o兩塊長(zhǎng)期凸起的蘋果肌留下了充足的空間。脖子上有一塊白斑頗顯眼，頭后的馬尾和頭頂?shù)陌l(fā)卡作為少有的性別的象征長(zhǎng)期存放在她的頭上。

也許是因?yàn)檫^于活潑，她說(shuō)起話來(lái)也總是含著笑腔，就連管紀(jì)律時(shí)也是如此。而這標(biāo)志性的笑腔，總能使她完成從怒火中燒到氣勢(shì)全無(wú)的“飛躍”，盡管她努力地用手扇著風(fēng)，試圖把焰火重新扇起，也無(wú)濟(jì)于事。于是她便不再裝作嚴(yán)肅的表情，轉(zhuǎn)而露出一絲苦笑，顯得無(wú)奈和可憐。

這里有一個(gè)小插曲，我剛讀完這段，就有個(gè)男生好像發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的問：“老師……我怎么覺得這個(gè)作者……喜歡他們班長(zhǎng)啊……”

這時(shí)大家開始起哄了，事實(shí)還真被他說(shuō)中了，這位學(xué)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的確在暗戀班長(zhǎng)。所以啊，文字會(huì)傳遞你的感情，這是件多么有意思的事啊。

我們讀再多魯迅也寫不出《吶喊》《彷徨》那樣偉大的作品，但我們會(huì)帶著那種魯迅式的洞察來(lái)重新看見我們的生活以及生活中的人，那是一種更細(xì)膩、更敏銳、更幽默的眼神。

我和學(xué)生一起讀魯迅的故事還有很多可講：我們把《故鄉(xiāng)》分成少年和中年兩個(gè)聲部請(qǐng)男女生朗讀，清亮的和低沉的聲音交錯(cuò)響起，“厚障壁”的悲哀不言而喻；孩子們暑假去魯迅博物館參觀，回來(lái)繪制《魯迅故居導(dǎo)覽手冊(cè)》，分享時(shí)孩子們好像和魯迅成了串過門的“老熟人”……

很多人說(shuō)，初中生讀魯迅的意義是等他們?cè)陂L(zhǎng)大成人后的某個(gè)感到人生艱難的瞬間想起魯迅，教育穿越時(shí)空，抵達(dá)他們的人生。那時(shí)，他們才真正讀懂了魯迅。我并不這樣認(rèn)為，我相信就在此時(shí)此刻，魯迅的文學(xué)世界也是向青少年敞開的，其文章中復(fù)雜的情感和深刻的思考完全能夠觸動(dòng)青少年的心，引起他們的共鳴。

迪迦//摘自新京報(bào)書評(píng)周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，與魚/圖