風(fēng)孩

1

和風(fēng)說話那年，阿明七歲大。如果你打開他的日記，自然能看到第一行：風(fēng)是有生命的，它們會說話。第三個自然段寫道：今天晚上我救了一陣風(fēng)，它的名字叫約羅。結(jié)尾處阿明用紅色水彩筆大寫加粗：我和約羅成了好朋友。

正是這樣一本日記，在風(fēng)群里引起了軒然大波。有的風(fēng)提議，必須立刻把這個叫阿明的孩子處理掉，這樣最保險。也有的風(fēng)認(rèn)為，阿明并非心智成熟的成年人，只需毀掉他的日記即可。

日記從3月4日開始，記錄了阿明和約羅相識的全部過程。那天深夜，阿明在半夢半醒間聽見了來自儲藏室的動靜，他翻身下床，來到儲藏室門前，發(fā)現(xiàn)門在吱嘎?lián)u晃。接著，他聽到來自門內(nèi)的說話聲。

“有人……嗎？請……放我，出去?！?/p>

據(jù)調(diào)查，阿明出生在一個音樂家庭，獨(dú)生子，父親是手風(fēng)琴樂手，母親是音樂學(xué)院教授，因此阿明家的儲藏室里存放著各式各樣的樂器：鋼琴、笛子、鼓……那個房間位于樓房底層的最角落。

阿明算不上那種勇敢的人類幼崽，他在門口徘徊猶豫良久，最后拿來了一根（毫無作用的）玩具木棍，才勉強(qiáng)壯膽打開了儲藏室的門——然而，他什么都沒看見，門不再響了，所有樂器都擺放在原位，只有一串風(fēng)鈴在微微搖晃著，發(fā)出清脆細(xì)小的碰撞聲。他屏住呼吸，試圖在房間里找到聲音的來源，結(jié)果一無所獲。就在他打算去樓上叫醒爸爸媽媽時，那個聲音再次出現(xiàn)。

“請你……不要告訴別人！”它甚至叫出了他的名字，“阿明！阿明！”

可想而知，這會對一個七歲大的人類幼崽造成怎樣的沖擊。阿明當(dāng)場嚇得落荒而逃，躲在了房門后面。之后很長一段時間，他只是緊緊抓著門沿，探出半只眼睛，悄悄觀察著這個安靜無聲的房間。

過了一會兒，他才再次鼓足勇氣：“誰？誰在那里？你認(rèn)識我嗎？”

很快便收到了回應(yīng)?！爱?dāng)然。”那個聲音說，“我被關(guān)在這里……很久。請……不要害怕，我是一陣風(fēng)，我叫……”

由于它的名字是風(fēng)的語言，對人類而言自然如同一段含混不清的咒語，不過聽起來就像是……約羅。阿明在嘴里小聲重復(fù)了一遍，約羅，他伸出手，試著在空氣里摸到它：“你在哪兒？”

“這兒，”約羅說，“我……現(xiàn)在……在鋼琴上?！?/p>

2

風(fēng)是無形的，阿明當(dāng)然什么都看不見。不過他發(fā)現(xiàn)這個叫約羅的家伙并非在用嘴巴出聲，而是用樂器——約羅在房間中流動，穿過笛管、碰撞鼓面、晃動風(fēng)鈴、滑過琴弦，從而發(fā)出各式各樣的聲音，聽起來就像是人類在說話。

阿明為此感到震驚： “ 你是怎么做到的？”而約羅說：“我們……從小……就……學(xué)習(xí)這個。”是的，剛認(rèn)識幾分鐘，它就把我們的機(jī)密泄露出來了。大意是說，如同人類學(xué)習(xí)外語，風(fēng)也需要學(xué)習(xí)聽懂人類講話，以此來規(guī)避危險。它們從小就要學(xué)習(xí)如何分辨風(fēng)扇、高鐵、汽車，注意那些時開時關(guān)的門……

約羅頓頓地說：“我……學(xué)得不太好，不然就不會……被……關(guān)在這里邊了?！?/p>

這時阿明還沒有完全放下戒心，他在琴凳上聽約羅講話，手里仍緊緊攥著玩具木棍。約羅講起了自己的遭遇——七天前，它本打算沿著海岸向南部遷徙。但途經(jīng)城區(qū)時，約羅忽然聽到了鐘鼓的擊打聲和一連串的笛聲。出于好奇，它循著樂聲進(jìn)入一扇窗戶，飄進(jìn)一個房間，正是阿明家的儲藏室，而它也看到了：這里有幾十種樂器，可以發(fā)出各式各樣的聲音（作為本案的調(diào)查員，我自然也去過那里，不過已經(jīng)是遺址了）。因為這些漂亮的玩具，約羅在這兒逗留了一會兒，哪知道阿明的爸爸關(guān)上了窗，又關(guān)上了門——這對風(fēng)來說是相當(dāng)危險的情況：沒有空氣流動，要不了多久，風(fēng)就會陷入永恒的靜止。

約羅顯然察覺到了這點(diǎn)，于是它保存著體力，只在夜深人靜的時候吹動房門，好引起人類的注意。但房門堅固穩(wěn)當(dāng)，只能發(fā)出微乎其微的聲響，約羅堅持吹了兩天，無人響應(yīng)。后來，它忽然發(fā)現(xiàn)自己竟可以用這些樂器發(fā)出高低錯落的聲音，模仿人類說話。出于求生本能，它開始試著用這些樂器呼救。

“救命，救命……”

它如此幸運(yùn)，遇到了一個孩子，一個還相信著童話的孩子。

“我要怎么做才能幫到你？”

約羅說：“請……幫我……打開門窗吧。”阿明照做了。

以上， 便是日記記載的阿明和約羅相識的全部過程。我們有理由相信，他們在當(dāng)晚就建立起了友好的關(guān)系，成了“朋友”。

我并不能準(zhǔn)確引用法典中的字句，但我相當(dāng)確定，肯定有什么政策禁止在這樣一個音樂房子里，使用樂器跟一個七歲的孩子說話。我們的法典冗長復(fù)雜，其中最明確的要義是：禁止以任何形式與人類來往。日記便是最有力的罪證，上面寫得很清楚：

我們約定好了，我會幫它保守這個秘密。約羅很感謝我。它說它一定會再回來的。當(dāng)窗戶響動的時候，就代表它來了。

3

往后的日記表明， 約羅確實(shí)多次拜訪了阿明家的儲藏室，他們通常在深夜碰頭。當(dāng)阿明聽到窗響，他就會上二樓觀察其父母的睡眠情況，再下樓溜進(jìn)儲藏室。為了讓約羅更好地模擬人類講話，阿明搬來了更多的樂器。

阿明喜歡跟人聊天， 只是一直沒有合適的人選，現(xiàn)在，他有了一陣肯聽他講話的風(fēng)。認(rèn)識初期，他們就進(jìn)行過許多交流，阿明總是滔滔不絕。但其中有一次，約羅打斷了他，“你什么都不用說，”它向阿明坦白道，“你的事情我都知道?！边@無疑表明了約羅對阿明有主動示好的傾向，它對他的生活了如指掌。經(jīng)過阿明幾天的訓(xùn)練，約羅說話已比之前更流暢了。

“你在惠東小學(xué)上一年級，成績不好，上次數(shù)學(xué)考試你只考了58分。你喜歡踢足球，但水平不高?！?/p>

“你班上有個叫娜娜的女孩，她的座位在你斜對面，你幾乎每天上課都在觀察她，特別是陽光充足的時候?！?/p>

“你怎么知道的？”阿明為此感到震驚以及生氣，“你一直在跟蹤我？”

“不不不，別誤會！這些天我確實(shí)一直跟在你的身邊，但我不是故意的，我只是……不知道該去哪兒?！?/p>

這些對話引自阿明的暑假作業(yè)，一本白色的作文冊里。雖然人類的文章通常具有一定虛構(gòu)成分，但我們?nèi)詫⑵湟暈橹匾膮⒖甲C據(jù)。

現(xiàn)在，我們必須慶幸阿明只是個七歲大的孩子，人類幼崽記性并不好。而且，阿明誠實(shí)守信，這一品德在他身上留存了76年之久，甚至跟他一起進(jìn)了墳?zāi)?。這也是我們至今沒殺死他的原因，他遵守著約定，沒有把風(fēng)的事告訴別人（除了當(dāng)作童話故事寫在作文里以外）。

在第三篇作文的最后一個自然段，阿明詳細(xì)描述了約羅向他請求的場景。最終約羅想要表達(dá)的是：作為一陣風(fēng)，真的非常非常無聊，它有大把大把的時間，足以飛遍地球上任何一個角落。所以，約羅自告奮勇地說：“請讓我跟著你吧！”

4

當(dāng)我在法庭上翻譯并念出這段文字時，幾乎所有風(fēng)都感到憤怒——畢竟這有違我們的天性，我們向來就是自由的、無拘無束的，絕不可能成為人類的仆人。但往后的日子，約羅跟著阿明造訪過很多地方。他們?nèi)ミ^足球場、游樂園、學(xué)校、花園、商場……在儲藏室以外的地方，他們沒辦法用語言交流，約羅就時不時輕輕吹拂阿明的臉頰，表明自己就在身邊。每到清晨，約羅就用一支豎笛吹奏音樂，模仿鳥叫，將阿明從睡夢中喚醒。它會逮些蝴蝶，放進(jìn)屋里飛舞，或摘幾束藤蘿花，擱在阿明的桌上。

在游樂場，約羅曾犯下相當(dāng)惡劣的行徑（已經(jīng)涉嫌詐騙），你可能見過游樂場里常有的那種套圈游戲，扔竹圈，套住便能得到相應(yīng)的禮物，這是個公平的游戲。然而，阿明扔出去的圈卻可以拐彎、急停甚至短暫地懸浮。這當(dāng)然是約羅在從中作梗。阿明每扔出一個圈，它就通過氣流改變動向讓其穩(wěn)穩(wěn)地套在禮物上。這令阿明收獲頗豐。

這種事情干多了，自然也有弄巧成拙的時候。有一次在足球場上，約羅干擾了比賽。阿明踢中場，足球水平普普通通。但約羅告訴他，你只管往高了踢，踢得越用力越好。于是就出現(xiàn)了這樣的情況：無論阿明在哪里起腳，怎么踢，只要踢得足夠高，足夠用力，約羅就能幫他把球給吹到門里。那一整個下午，足球場上都飄飛著阿明踢出來的詭異弧線。進(jìn)第七個球時，對方忍無可忍，沖上來幾個后衛(wèi)把阿明推倒在地，對他拳打腳踢。當(dāng)時球場上狂風(fēng)呼號，但無濟(jì)于事，阿明被狠狠揍了一頓，還被逐出了球場。

后來，阿明是抹著眼淚回家的，他認(rèn)為這都是約羅的錯。接下來的三天，無論窗戶怎么響，他都未踏進(jìn)儲藏室半步。這種情況一直持續(xù)到第二周周末，阿明沒有去上補(bǔ)習(xí)班，做功課開小差的間隙，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有風(fēng)沙襲來，這些沙子在草地上盤旋，有序地著陸，最終形成三個文字：對不起。

阿明對著空氣說：“你可以跟著我，約羅，但不要再幫我了。沒有你在我也是可以踢球的?！?/p>

他看見地上的沙子再次盤旋起來，在風(fēng)的旋渦中排列組合，形成一個“好”字。

不過后來，阿明和約羅之間又發(fā)生了不愉快，兩人長久地分別了。

根據(jù)我們的調(diào)查，到阿明成長為青年、再到老年的70多年間，他再也沒寫過日記，甚至連日記本都沒打開過。

5

為了防御臺風(fēng)，人類做了很多工作。對我們來說，這是團(tuán)圓的日子，不過從人類的角度看，這是一場絕對的災(zāi)難——不要覺得這很殘忍，人類在大肆燃放煙火時，也從未考慮過我們的感受，我們總是被突如其來的煙火炸得遍體鱗傷。

我們是在7月10日夜里登陸的，凌晨四點(diǎn)，隨著風(fēng)王一聲令下，我們離開大海朝大陸進(jìn)發(fā)，狂歡開始了——我們呼號著闖進(jìn)城市，折斷樹枝，掀開房頂，在樓宇間尋歡作樂。

我不是那種愛搞破壞的風(fēng)，大部分時間我都跟在隊伍的最末端。在穿越一片住宅區(qū)的時候，我聽見人類的呼救，是個孩子的聲音。那個聲音說：“約羅，快讓它們停下，快幫幫我！”

那個時候我還不認(rèn)識他，也不認(rèn)識約羅。出于好奇（并非同情心）我飛向地面，到達(dá)呼聲傳來的地方，那是一棟孤零零的小樓，窗戶大敞著，一個男孩在狂風(fēng)暴雨中緊抓著窗戶的邊緣，嗓子都喊啞了：“約羅，快停下！”

周圍很快聚集起了一群風(fēng)，都是來看熱鬧的。

“約羅，你把我的家吹壞了，快住手！”“能不能跟你的同伴商量商量，讓它們停下吧！”

終于，大家似乎聽出了哪里不對勁：“他在跟誰說話？”“難道他能看見我們不成？”

這樣一來，我們意識到了事情的嚴(yán)重性。男孩的確是在跟風(fēng)說話，也就是說，風(fēng)群里有一個叛徒，有一陣叫“約羅”的風(fēng)，曾跟人類打過交道。我們都驚呆了，將此事如實(shí)匯報到了風(fēng)王那里。

風(fēng)王當(dāng)場便下了決斷，任命第一批發(fā)現(xiàn)阿明的風(fēng)們調(diào)查此事，目的是要將約羅抓捕歸案，其中也包括我。我的任務(wù)是負(fù)責(zé)監(jiān)視這個男孩，長久地監(jiān)視，直到約羅落網(wǎng)為止——如果將來阿明有任何泄密的舉動，我要負(fù)責(zé)處理（也就是殺死）他。

調(diào)查行動當(dāng)天就開始了，我記得很清楚，我們先是從阿明臥室的書柜里找到了重要的線索，正是那本日記。我們把日記一字不落地讀完了，然后去了其中提到的地點(diǎn)，包括阿明的學(xué)校、海灘足球場、游樂園……可以確定的是：約羅不見了。你可以說它是害怕被抓而逃走，也可以說它是因為和阿明決裂而離開?？傊?，我們翻遍了整個城市，都沒能發(fā)現(xiàn)它。

約羅會回來嗎？我不知道。我要做的只是潛伏在阿明周圍，等待那一天的到來——我跟著阿明上學(xué)、睡覺，跟著他踢球、搬家，來到牧羊城，監(jiān)視著他的一舉一動，并把一切可疑行徑記錄下來。

6

到了14歲，阿明就幾乎不怎么對風(fēng)感興趣了。當(dāng)時我想，沒準(zhǔn)兒阿明已經(jīng)忘記約羅了，這很容易理解，大部分人都會在成長過程中慢慢淡忘童年。

值得一提的是， 在阿明人生的高光時刻——獲獎的慶功宴上，他喝醉了。各種酒水不停被傳來傳去，不知道怎么，他們就談到友情這個話題上來了。于是阿明拉著一個初次見面的同行的手，胡言亂語說著醉話，說他曾經(jīng)有一個很好很好的朋友，他們好多好多年沒見了，現(xiàn)在已經(jīng)失去了聯(lián)系，但每當(dāng)有風(fēng)吹起的時候自己就會不自覺地想起它——我自然知道他口中的“這位朋友”正是約羅，這是這么多年來阿明第一次提起它。那時我激動萬分，立刻把這件事反映給其他從事此項工作的同伴。

這些同伴有的潛伏在茲拉島待命，約羅傳聞中的故鄉(xiāng)，有的在牧羊城或者沙灣海灣潛伏，聽到這一消息它們都十分震驚。

“ 你見到約羅了嗎？ ” “ 沒有?！薄澳隳兀俊薄耙矝]有。”

有一天，我的同伴，一位尋覓約羅多年、經(jīng)驗豐富的調(diào)查員，它提出了一種新的猜想：“約羅真的存在嗎？”聽到這個問題，我像是被子彈擊中了。

我們找了那么久，找得那么仔細(xì)，去了最深的深淵，最暗的山洞。到頭來，我們卻只在日記和作業(yè)本上見過它。從那以后，同樣的問題開始困擾我。真相只有阿明自己知道， 有時候我真想親口問問他。但我知道一旦和阿明產(chǎn)生交流，自己就會犯下罪行。直到時間又過去了很久很久，直到現(xiàn)在，此時此刻，一個炎熱的下午，3點(diǎn)。電扇無力地攪動著空氣，扇動阿明稀疏的白發(fā)，他垂垂老矣，躺在病床上忽睡忽醒，靠營養(yǎng)液艱難地維持著生命。

我決定做一次“詢問”。我想我可以模仿約羅，吹點(diǎn)兒沙子進(jìn)來，讓它們在被子上形成凹凸不平的文字，我也可以吹動病床旁和吊瓶掛在一起的風(fēng)鈴，那是阿明的妻子掛上去的。

瞧，就像現(xiàn)在。當(dāng)我從鈴間穿過，發(fā)出輕靈的脆響，我看到他皺了皺眉頭；我穿過來、吹過去，一遍又一遍，我看到他蒼老眼皮上的睫毛開始輕輕撲動起來。當(dāng)我用盡全力，飛越風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)，就像有100顆玻璃彈珠散落在地上，他終于睜開了一點(diǎn)眼睛，眼珠在細(xì)縫間不安地搜尋著什么。

最后，他看著我。我是說，他正看著我。

我可是一陣風(fēng)啊，無形、無色、無味。但他看到我了，我能感覺到。我靜在半空中，一動也不敢動。我確信他看著的不是我身后的康乃馨，更不是墻壁，我確信他的眼光落在我身上，就好像我是個看得見摸得著的實(shí)體。我確信，要不是此時他的嘴巴被呼吸面罩罩著的話，他一定會張開嘴對我說些什么。

也許會說：“是你嗎？”或者問：“約羅？”

至于那個問題，我想我心中已經(jīng)有了答案。

花花//摘自《十月少年文學(xué)》2025年第4期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖