◎文/ [日] 川上和人 ●譯/曹逸冰
我非常尊敬水母。
水母是有化石的。明明是一包水,能留下化石很不容易,據(jù)說最古老的水母化石有5億年的歷史。最關鍵的是,在我們?nèi)祟愓Q生好幾億年之前,水母就已經(jīng)是水母了——遠古時代的水母長得跟現(xiàn)在一樣。如果世間真有亙古不變的東西,那一定是水母的形態(tài)。
也許有人會說:“同樣的形態(tài)保持了好幾億年,一點長進都沒有。”在數(shù)百萬年時間里,我們的祖先實現(xiàn)了戲劇性的進化,生活方式和體形也隨著環(huán)境發(fā)生了極大的改變。然而,“沒有變化”其實是件非常了不起的事情。照理說,水母周圍的環(huán)境肯定也發(fā)生了劇變,三葉蟲滅絕、蛇頸龍猖狂……唯有水母堅定不移,維持著原有的形態(tài)。這意味著在最初始的階段,它們的形態(tài)就已經(jīng)很完美了。在不斷變遷的世界,“變化”仿佛成了生存的不二法則,但對那些已經(jīng)實現(xiàn)完美形態(tài)的生物而言,以不變應萬變才是真。
果果//摘自《鳥有什么好看的》,南海出版公司∣新經(jīng)典出品/
◎文/劉小川
海德格爾再三強調(diào):“人類不可失掉與樸素事物打交道的能力?!笔У暨@種能力,人就會落入無邊的無聊中。越刺激,越無聊,這是鐵律。
技術圍堵生活、圈閉生活,強刺激迫使人追求更強的刺激,迅速推高人的興奮點,催生無根性。是的,無根性。人的主動性動態(tài)地收縮,人被擺置,被設計,而主動性、差異性乃是人之為人的標志,主動性是一切生命享受的最大前提。動物園里懶洋洋的老虎,能叫萬獸之王嗎?
主動性丟了,渾渾噩噩就來了。人的整齊劃一、千人一面,解構人的獨立性。
張秋偉//摘自《魯迅傳:于無聲處聽驚雷》,上海文化出版社∣博集天卷出品/
◎文\胡竹峰
大雨如注,像篩豆散沙,打在臉上生疼,澆了人一頭一身,睜不開眼。湖色空蒙,雨如滾珠,一顆顆砸在水面,激起一個個水泡。一千個滾珠,一千個水泡;一萬個滾珠,一萬個水泡;億萬個滾珠,湖面數(shù)不清的水泡。湖水沸騰,霧氣如白紗,罩在湖面上。對岸的山不見了,心頭隱隱有水光閃動。
乘一葉漁舟,單槳輕點,小船離了岸,湖水發(fā)出“嘩”的一聲響。雙槳轔轔,生生犁出一條水溝,船剛過,水又彌合得無縫無隙,復歸寧靜。
一尾魚從船邊游過,伸手欲捉,卻打一個水漂隱入深處。水面越發(fā)遼闊,山環(huán)著水,水環(huán)著船,船環(huán)著人。索性停了槳,那山、那水一齊向眼前擁來,一片又一片,心頭生出無限歡喜。
秋偉//摘自《竹簡精神》,安徽文藝出版社/