東坡的麥子

一

1079年除夕，天降大雪，御史臺監(jiān)獄里釋放了一個特殊的犯人，他就是北宋大詩人蘇軾。

因烏臺詩案，他已經(jīng)在這里度過了灰暗的一百多天，最終，貶官黃州，美其名曰：團練副使。

然而，黃州并沒有成為他的棲身之所，他先寄居擁擠的驛館，后移至一座寺院。那寺院叫定惠院，坐落在城中。城很小，東行50步就是城墻。初到黃州的那段日子，蘇軾身心皆疲，只在黃昏時才出來走走，有時在寺院里看看竹子，有時到江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他從小城走過，沒有人知道他是誰。萬籟俱寂，世界仿佛只剩下他一個人。他躺在簡陋的木床上，久不成眠。就在這時，突然聽到一聲哀婉的啼鳴，一只掉隊的孤雁正從頭頂飛過。不知怎的，他被這飛渡的鴻影弄得有些隱隱的躁動。

披衣下床，鋪紙研墨，月亮的清輝穿過梧桐的枝丫照進來，一地斑駁的碎影。一首詞，像一條清麗的小溪，從他的筆尖汩汩而出：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

新寫的詞鋪展在案上，墨香悠然。他雙手倒背，站在窗前，月光將他的影子拉得又斜又長。一闋新詞的初成，多么像嬰孩的誕生，在深沉的夜里，在荒蠻的異鄉(xiāng)寺院，他安撫了自己的心靈，有疲憊，也有說不清的愉悅。

他終于心安地睡著了。

二

不久，蘇軾的家眷也來到黃州。

那時，他已從定惠院遷至臨皋亭。臨皋亭是官舍，蘇軾能遷居于此，承蒙了黃州太守徐君猷的照顧。其實所謂官舍，不過是江邊的一個小小驛站，也就是供官員走水路時暫時歇腳的地方。房舍簡陋，四壁空空，他置辦了些簡單的家用物什，床、木柜、案幾、桌椅。

開始壘鍋造飯了，鍋碗瓢盆叮叮當當響了起來，案板上堆著新鮮的菜葉，一縷炊煙從灶間裊裊升起，新壘的鍋臺還未干透，蒸汽四處游走，油爆蔥花的香味、泥土熏蒸的氣息，以及薪火燃燒的味道混雜在一處向四周彌漫。樹上鳥雀嘰喳亂叫，門外的孩童蹦跳嬉鬧。家重建起來了，盡管簡陋，甚至還有些寒酸，但畢竟一家人團聚了。

蘇軾是個樂天派，他善于在困頓的夾縫中尋找光亮，很滿意臨皋亭帶給他的安寧。然而，團聚的欣喜過去，無法回避的問題迫在眉睫，20多張嘴，拿什么來糊口？

蘇軾為官多年，平日里卻不善理財，況且正常的俸祿都停了，即使節(jié)衣縮食，一大家子人的日常開銷一個月也得4000文錢，這對當時的蘇軾來說，無疑是一筆巨款。

為了把日子過下去，月初，他拿出4500錢，分成30等份，用麻繩串起來，懸掛在房梁上，每天取下一串，不夠也不再取。有節(jié)余，就放進一個竹筒，作為喝杯小酒的基金。

人不吃飯就會餓死，蘇軾再樂觀，身為一家之主，也不得不面對這一殘酷的現(xiàn)實，他著實發(fā)愁了。正在這時，在汴京時最好的朋友馬夢得來了，他曾在太學里做官，只因蘇軾在他書齋的墻壁上題了首詩而遭排擠。一氣之下，辭了官，千里迢迢追隨蘇軾而來。

那年春天，山谷里的杜鵑花開了。蘇軾與馬夢得春游，在城東，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一片荒置的野地，大約百余步長，中間平整，四周有崗坡環(huán)繞。據(jù)說，很多年以前，這里曾經(jīng)做過軍營地。

馬夢得立即向官府請領了這塊地。這本是一塊無名高地，只因遇到了蘇軾，便沾上了文墨氣息。他想起了白居易當年被貶謫到忠州時，曾居城東，寫過《東坡種花二首》。蘇軾笑了，他信手捻花，為這片土地取名“東坡”，他也便自稱“東坡居士”了。

我們應該感謝黃州太守徐君猷，他的慷慨成就了一個金光閃閃的名字。到這時，中國文學史和藝術史里，大名鼎鼎的蘇東坡才正式出場。

三

那年是宋神宗元豐三年（1080），蘇軾在那塊叫東坡的土地上，以一個農(nóng)民的姿態(tài)，開啟了他躬耕隴畝的新生活。

他脫掉了長袍， 一身短衣打扮， 頭戴竹笠，在田間揮灑著汗水。撿瓦礫，鋤草根，耕田犁地。秋天，他播下了一地麥種，也播下了一地希望。

種子在土壤里慢慢發(fā)育，終于出土了，一絲絲嫩嫩的綠。他欣賞著他的杰作，每天觀察著麥苗細微的變化。他無數(shù)次地在田間站立、暢想。他對這片土地的熱愛，已近乎癡狂了。

一日，當?shù)氐囊粋€老農(nóng)跑來告訴他，不能讓麥苗長得過旺，須得讓牛吃一吃、踩一踩，明年才有好收成。于是，那個秋天，他每天牽著老牛到田間放牧。牛慢騰騰地撕咬著麥苗，青郁的氣息在四周彌漫。

麥子的生長不斷抬高著他的視線，春風和煦，麥浪涌動，他喝一口隨身攜帶的老酒，有時候興之所至，擊節(jié)而歌，吟唱著陶淵明的《歸去來兮辭》，在故人素樸的詞句里，尋找他的靈魂圖標。

拔節(jié)了，他喜歡站在麥田里，似乎聽得到咔吧咔吧的聲響。此時，他醉心于他的麥田，汴京、朝廷、官場上的爭斗都遠離了他的生活，他現(xiàn)在只關心節(jié)氣、陽光和雨水，他在勞動中找尋著內(nèi)心的平靜和快樂。

他黑了，瘦了，每天趕著一頭老牛，背一捆干柴，踏著夕陽，過城門，穿鬧市，歸家園。他以一個農(nóng)民的節(jié)奏擊打著歲月。

他看著麥子一天天長大，孕穗，揚花，灌漿，心中有說不出的滿足和快樂。

麥子成熟了，那片曾經(jīng)布滿荒草和瓦礫的土地上，如今一片醉人的金黃。蘇軾站在一望無邊的麥田里，成了真正的麥田守望者。這一年，湖北大旱，而蘇軾的麥子卻獲得了大豐收。

我們不必美化蘇軾的農(nóng)耕生活，他完全是為了謀生。一收一種之間，有不盡的汗水流淌，以及肌肉的酸麻脹痛?，F(xiàn)在的他，每日都在為五斗米折腰。不過，他不是折腰權貴，他折腰于大地。當他從麥田里直起腰來的時候，他的腰桿依然像樹一樣堅挺，因為，他的靈魂從來都沒有彎過。

四

竹杖芒鞋，蓑衣斗笠。

蘇東坡儼然一個地道的農(nóng)夫了，但他還有夢，有詩，有畫，有書法，有音樂和美食，有更廣闊、更高遠的精神向度和思想空間。

一日，他去沙湖，途中突然遇雨，渾身澆得透濕。雨水打在樹葉上，沙沙作響。既然淋透了，索性慢慢行在雨中，或者再放開些，那就長吟低嘯吧！不多時，雨過天晴，夕陽斜照，回首來時路，風也止了，雨也停了，仿佛什么都不曾發(fā)生過。

烏臺詩案的沉浮，黃州貶謫的歷練，他對人生已有所領悟，這瞬息萬變的自然景觀，讓歷史原來這么有趣歷史課他聯(lián)想到自己的人生遭遇，官場上不也是這樣陰晴不定嗎？得意落魄，本來就是尋常事，無論是雨是晴，都能平常視之，這便是人生的大境界。

這次途中遇雨，讓他完成了精神困頓中的自我突圍，雨后歸來，他立即研墨揮毫，寫下了千古傳頌的《定風波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

蘇東坡被壓抑的自我喚醒了，在偏僻的黃州，孤獨中他在與世界對話，與自己的靈魂對話，他要為最真實的內(nèi)心而書寫，不媚俗，不違心，不雕琢。他的思念與感傷，他的快樂與凄涼，他生命中所有能夠承受和不能承受的輕和重，都化成了千堆雪，萬重浪，封存在他那充滿靈光的文字里。

掙脫了枷鎖，接下來，他在藝術創(chuàng)作上呈現(xiàn)出井噴之勢，先后寫下了《前赤壁賦》《后赤壁賦》，以及他的登峰造極之作《念奴嬌·赤壁懷古》：大江東去，浪淘盡，千古風流人物……近千年以來，一直為后人傳唱，那種宏闊的氣勢，那種豪邁的情懷，高山仰止，沒有人能夠超越。

苦難是另一種土壤，在黃州被貶的歲月里，蘇東坡萃取了大地的精華，也萃取了他自己的精華。他把內(nèi)心所有的感受，深埋在這片特殊的土壤里，精耕細作，收獲了一大批另類的麥子。他是一個驕人的收獲者！

再苦難的日子，蘇東坡也能從中尋找到生活的樂趣，東坡肉、東坡肘子、東坡餅、東坡魚、東坡豆腐……這一系列與他相關的美食，都是他在困窘中的突圍，無不閃耀著他智慧的靈光，表達著他對世俗生活的眷戀和摯愛，這何嘗不是他培植的另一種麥子呢！

吳料//摘自《散文百家》2023年第5期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖