三代女性的平民史詩，在秦天的鏡頭下展開

直男導(dǎo)演怎樣拍好女性題材？

2023年，秦天的首部長片作品《但愿人長久》在FIRST青年電影展主競賽單元獲得最佳劇情長片的榮譽。之后，不少人對導(dǎo)演、編劇秦天有這樣的好奇。

2025年6月，《但愿人長久》在院線上映，南風(fēng)窗跟秦天有過一次采訪。跟之前的設(shè)想大為相悖，這并不是一個聚焦于女性主義的采訪，但這跟秦天的想法卻一致。他從未想到從女性主義出發(fā)來創(chuàng)作，他只想講述城市化進程里真實發(fā)生在普通人身上的歷史，只不過他選擇的是女性視角。

故事從一個叫夏嬋的女性出發(fā)。她出生在一個知青家庭，有個妹妹叫夏娟。貧困年代里，她不得不早早輟學(xué)掙錢，供妹妹讀書，這造成她多年委屈。電影開始時，她先后遭遇詐騙、失業(yè)，懷著身孕而不知道人生該往何處。多年后，她在夜總會陪酒掙來自己在成都立身的資本，努力爭取給女兒爾思更好的生活。這時，她的外甥女小芒從老家來到成都投奔她，打破了她的平衡，但也給了她一個機會與過去和解。

采訪那天，我們提到，與秦天的創(chuàng)作同時期，另一位青年導(dǎo)演祝紫嫣也拍了一部名叫《但愿人長久》的電影。更加巧合的是，這兩部電影都在講代際和親情。采訪那天，我跟秦天說，我覺得這也許是因為我們這一代人確實到了一個時代的節(jié)點，在相似的感受下我們會有一個共同的動作，就是去回望我的祖輩和父輩，它像是一種時代情緒。這個撞名的巧合，反而在電影之外給這兩部作品帶來更復(fù)雜更豐富的意味，它本身就是創(chuàng)作者跟時代連接的產(chǎn)物。

導(dǎo)演秦天如同在搶救一代人的歷史，重現(xiàn)著一代人的心結(jié)?？焖僮兓臅r代里，人抓住有限的東西活下去，人與人之間結(jié)下密密麻麻的疙瘩，然而正因如此，我們被綁得更近。

以下是秦天的講述。

遷徙的人

最開始，我并不是想要拍一部女性電影。這部電影，主題是遷徙的人。

上中學(xué)之前，我的生活都處在一個非常固化的環(huán)境里。我出生在成都，長大在成都。少年時期的我，曾一度以為自己非常了解世界，上大學(xué)之后認(rèn)識了來自五湖四海的同學(xué)，我逐漸意識到，這個世界并不是鐵板一塊。

我在成都的一所大學(xué)學(xué)經(jīng)濟，那是2003年，我的很多同學(xué)來學(xué)習(xí)這個專業(yè)，是抱著改變命運的想法。2007年畢業(yè)，之后的六七年時間里，他們完成了資源和財富的積累，在城市里落了腳，成了家。

與城市化進程步調(diào)一致的個人奮斗故事，提醒了我：有那么多不一樣的故事發(fā)生在我的生活之外。這時候我心中有一點默默的自慚形穢，過去的十幾年我在干嗎？我好像只是一直順著一個被規(guī)定好的路徑走，封閉的環(huán)境把我改造得一點毛邊都沒有。

所以畢業(yè)之后，我拒絕了進入金融機構(gòu)工作的機會。我大概知道那會是什么樣的生活，一種強大的、模式化的、反復(fù)的、準(zhǔn)確的工作，它會支配我，異化我，給我一種優(yōu)渥但是被規(guī)定好的生活，作為我服從這個體系的許諾。

我對人性—至少是對我自己的那部分人性，有充分的了解。如果我輕松拿到這樣的薪水，讓我天天坐在透明的柜臺后面做同樣的工作，我想我可能就“出不來”了。

不相信我能出來，我就先不要進去。人是很容易被控制的，我想盡可能地保持自己的“自由”。

但我也不知道我想干什么。所以在此后的十年里，我做了很多零散的工作。

它們的共性是門檻很低，很容易申請。比如醫(yī)療銷售，電腦銷售，少兒機構(gòu)的托管老師，小區(qū)游泳池的救生員，網(wǎng)球陪練。我還幫人經(jīng)營燒烤店，自己開過“野的”，這是成都的說法，就是黑車司機。有陣我還來到北京，在中關(guān)村混跡了一些時日。

我主動讓自己經(jīng)歷著這種短距離的遷徙，在一種人為的漂泊當(dāng)中，我確實在一點點離粗糲和真實更近，它們隱形、失聲，但卻大量、廣泛。其實我才屬于這個社會的少數(shù)，當(dāng)然，對社會的了解讓我知道，還有比我更“少數(shù)”的人存在。

有那么多不一樣的故事發(fā)生在我的生活之外。這時候我心中有一點默默的自慚形穢，過去的十幾年我在干嗎？我好像只是一直順著一個被規(guī)定好的路徑走，封閉的環(huán)境把我改造得一點毛邊都沒有。

做這些工作，給我?guī)砹瞬豢捎嬃康纳?jīng)驗。開“野的”時，有次我送一個大學(xué)生去雙流機場，返程是空車，覺得有點虧。出機場不遠我路過一個公交車站，看到一個穿校服的中學(xué)生拎著箱子孤零零地等車。我停車搖下車窗，問他15塊錢送進城里走不走，他看我一眼搖搖頭；我說那10塊吧，他又看了我一眼，把身子轉(zhuǎn)過去了；我說那5塊，他撒腿就跑。

這是很小的一件事，但是它讓我突然有一種視角：從這個中學(xué)生的角度來理解我的主動降價有多么“可怕”。

它會豐富我對生活的感知，后來我會在電影里重現(xiàn)這種人際張力。

跟我的不斷漂泊同時，我的同學(xué)們逐漸有了自己的孩子。我一直跟他們保持著緊密的聯(lián)系，這時候我發(fā)現(xiàn)：與我同齡的一代人和他們的上下兩輩，這三代人處在完全不同的境遇當(dāng)中，這是城市化進程造成的巨大撕裂。

他們的父母很多只有農(nóng)村生活的經(jīng)驗；他們從鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)進入城市讀書、工作、留下來，完成向城市人的轉(zhuǎn)化；而他們的孩子從小就是城市人。

三代人在截然不同的世界當(dāng)中生活，被一種叫作血緣，或者親情的東西，反復(fù)拉扯著，它讓我們不自由，讓我們被捆綁，讓我們有掙脫的欲望，也不得不承受被拉回的宿命。在撕裂的時代中，我們朝上、朝下，伸出一雙痛楚的手。

這是人與時代的關(guān)系。這也是我后來決定去拍攝的這部電影《但愿人長久》里，跟我最相關(guān)的部分。

找到那件事

早在讀大學(xué)時，我就非常喜歡看電影，保持著一天看2—3部的頻率。后來我常說，我是受教于電影的。它展現(xiàn)出的世界是那樣多樣和深刻，讓我對人性復(fù)雜的認(rèn)識不至于局限于自己身邊淺層的真實。

打零工的時候，我父母有段時間終于忍不住，問我：“你到底想做什么？”

其實那段時間，也有不少朋友問過我這個問題，他們有時候會主動請我吃很好的餐廳，給我點一頓大餐，因為害怕一直打零工的我吃不飽。

我只能說，我現(xiàn)在只知道我不想干什么。但是有一件事我想干，我快知道了。

大約2013年的時候，我進入一家想轉(zhuǎn)型影視公司的傳統(tǒng)媒體工作，在那里接觸了基本的影視制作。不久后，我認(rèn)識一個從香港浸會大學(xué)讀書回來的導(dǎo)演，我們一起做了一個電影工作室，接一些廣告和宣傳片的活。這個朋友教給我很重要的一點，也是他覺得自己在浸會學(xué)到的最有用的東西：拍電影很簡單。所以我從一開始給他掌B機（即劇組的副攝影師），到后來自己拍，2017年夏天，我獨立接到第一個廣告片邀約。

我想，我可能要找到“那件事”了。

2022年，不到10天，我就寫完了《但愿人長久》的劇本。

在最開始的構(gòu)想中，這就是一個特別長的故事，超過30年的歷史，底色是三代之間濃濃的、深沉的溫情。那時候我是想用男性來講這個故事，這很自然，我是男性，會下意識地選擇一個我更為熟悉的視角。

但是當(dāng)我要把這個故事里，人面對時代的無奈與無力放在一個具體的男性角色身上時，出現(xiàn)了問題。三代變遷，種種困苦，我腦海中有一個畫面：隱忍、堅韌，直面現(xiàn)實，吸一口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往下走。

這種狀態(tài)，在男性看來是一種失敗，然而在社會的普遍認(rèn)知里，女性失敗不可恥，女性成功有點特別。

男人很堅硬，但是剛極易折，他的信心很容易被摧毀。我更想去贊美的，是一種柔韌到很難掰斷的東西，這更容易出現(xiàn)在女性身上。

有個說法是，導(dǎo)演拍的都是自己想看的，因為還沒看到，所以自己拍。

生命本來非常的蒼涼，非常的不甘，遇到十之八九的不如意，“扳不斷”就是我心中，一個人可以具有的最高品格。這個故事用三代女性的命運來講人在時代變遷中的淪落和高尚，我想讓自己確信、也想讓別人看到的，是一群女性身上相互映照的光亮。

她們和她們

女性可以把一個東西掰得很碎。

要從一個女性的視角出發(fā)去看這個世界，我覺得首先就是去跟女性的“細(xì)節(jié)”持平在同一個水平線。比如，我觀察女性對自己皮膚的關(guān)注，除了臉以外，她們也會特別呵護自己的手。所以故事里的女主角，會戴手套洗碗，洗完了會涂護手霜，有時候她會隨手也給自己的朋友、女兒、外甥女涂一下。

讀大學(xué)時，我就非常喜歡看電影，保持著一天看2—3部的頻率。后來我常說，我是受教于電影的。它展現(xiàn)出的世界是那樣多樣和深刻，讓我對人性復(fù)雜的認(rèn)識不至于局限于自己身邊淺層的真實。

還有衛(wèi)生巾，我有女性朋友會毫不避諱地跟我聊這個。她說有次她遇到一個挺大的事兒，內(nèi)分泌就出問題了，那幾天量特別大。我這個時候才發(fā)現(xiàn)，我根本不知道衛(wèi)生巾是什么樣的，我朋友說你去買一包就知道了。我就去買了一包，把它打開，真的去摸它，它是厚實的，柔軟的，兩邊有小翅膀。電影里的臺詞“翅膀包起來，就不會掉”，就是我第一次見到衛(wèi)生巾的真實感受—里面早早喪母的少女，初潮的時候，也是第一次見到衛(wèi)生巾。

對故事里女性角色的想象，進一步展開。夏嬋，1990年小學(xué)畢業(yè)，我不知道她有沒有拿到畢業(yè)證，總之是一個人背井離鄉(xiāng)來到成都，一個沒有學(xué)歷的年輕女孩，要參與城市化的進程，時代給她的選擇會很殘酷。剛到城市，她在超市里工作，她最開始，并沒有意識到漂亮對自己的價值，只是偶然得到機會，可能在百貨大樓門口走走時裝秀。然后，她進了歌舞廳、夜總會，服務(wù)業(yè)跟房地產(chǎn)擴張，它們一起吞噬了這個女性。

飾演夏嬋的徐海鵬，是主角里唯一一個職業(yè)演員，這是我們第一次合作。試鏡階段，大多數(shù)演員都是素顏，但是海鵬當(dāng)時按照自己對角色的理解，化了一個夜總會風(fēng)格的妝。她對這個角色的努力爭取，跟夏嬋的性格完全一致。

第一場戲，夏嬋挺著大肚子從天臺上晾著的床單之間穿行而過，沒有臺詞。海鵬的手放在腰上，微微挺起，姿態(tài)、神情，完全是一個孕婦自然的狀態(tài)。

夏嬋有一個女兒爾思，外甥女小芒，是夏娟英年早逝留下的。小芒沒了媽媽，從鄉(xiāng)下來到城里投奔姨媽。三個女性一起生活，經(jīng)歷了從抵觸、抗拒，到慢慢融洽、相親相愛的過程。很多觀眾喜歡冬天她們回老家一起洗澡那場戲，說自己小時候在老家的時候，也是這樣跟兄弟姐妹在一個大浴缸或者大木桶里洗澡。這是因為拍這場戲時她們?nèi)齻€已經(jīng)親如一家。

有人說，小芒的朋友蔣愛戲份太重，明明是講一個家庭故事，把這個朋友砍掉，電影也成立。這個我也想過，但最后還是把蔣愛寫進來，是因為她其實跟夏嬋有著很深的對照。

她為小芒展開了一座城市。小芒對成都的感受，是以蔣愛作為中介的，比如滑板、內(nèi)衣、派對，還有傳銷。

當(dāng)蔣愛懷孕之后，大著肚子站上天臺，她給小芒帶來了最初的震撼。蔣愛似乎在重走夏嬋當(dāng)年的路，她們都在進入這個城市的過程中被損害，被犧牲，但是她們都會活下去。日后，也許小芒會因為想起蔣愛而理解這個一開始并不待見她的姨媽—我的姨媽，曾經(jīng)也經(jīng)歷過這些嗎？

我覺得這是一個很深情的東西。

在城市里

電影的另一個主角是成都，我想，這個說法很恰當(dāng)。

有人說《但愿人長久》是女版《一一》，這對我當(dāng)然是一種殊榮。我想，也許是因為幾十年前，前輩楊德昌拍的臺北，跟我拍的成都，處在差不多的發(fā)展階段。城市快速變動的時候，人的關(guān)系和情感會很相似。

電影中有很多鏡頭是在看城市景觀，成都IFS上趴著的熊貓，委居于高樓之間的破舊的城中村；也看人和城市，沒建好的期房里母親對女兒下跪，長長的樓梯上一個女人帶著兩個女孩。我用長焦，用中遠景，為了把人壓進背景。

夏嬋和她的外甥女夏小芒，還有夏小芒的朋友蔣愛，是從四川其他地區(qū)進入成都的外來者，總有人計較她們的成都話。大家都在成都討生活，但就算都是四川話，老成都人的口音，工地工人的口音，高新區(qū)上班的白領(lǐng)的口音，都不一樣。它跟我對成都的感知同步，大約20年前開始，成都平原越來越不“平”，它下到地鐵，上到高架，它變得“3D”了。

夏嬋有一個女兒爾思，外甥女小芒，是夏娟英年早逝留下的。小芒沒了媽媽，從鄉(xiāng)下來到城里投奔姨媽。三個女性一起生活，經(jīng)歷了從抵觸、抗拒，到慢慢融洽、相親相愛的過程。

市在分級。地鐵下去了，普通的打工人也下去；高架起來了，中層領(lǐng)導(dǎo)、城市新貴，開著車在上面跑。你觀察過高架橋上最堵車的時間段嗎？那些車?yán)?，偶爾有幾輛豪車好車；但是下午3點半、4點鐘，那些能提前回家的車，通常是好車。

這個城市一直在跟你說話。

所以我想我們要拍這個，這是真的生活，是人們用時間和生命觸碰出來的真實。我從沒有懷疑過我們會拍不好這個故事，因為，真的東西，爛也有限。

故事的結(jié)尾，鏡頭拉遠，俯瞰著在老家送別了外婆之后回到成都繼續(xù)生活的三個女性。這個鏡頭，靈感來自朱自清的《背影》。

我們從小就讀這個文章，但是要到最近幾年，我才把這篇文章看明白?！侗秤啊分v的是父親要從“我”所在和將要去往的這個世界回到“我”要離開的那個世界?！氨秤啊本褪侨吮粔哼M了環(huán)境，“我”用“我”的目光注視他。所以，我最后其實在用一個俯瞰的鏡頭，來講天國里，親人注視的目光。

我覺得，相信這一點，就是“但愿”的一部分。人有時候要靠這種精神力量活著。電影的一開始，懷孕的夏嬋做了一個夢，她絕望地站在天臺，但是是她的妹妹跳了下去?，F(xiàn)實生活里，她的妹妹因為疾病離世了，這個命運多舛的姐姐，在種種苦難里堅韌地活了下來。

外婆突然出現(xiàn)在電影里，是因為她的生命走到了盡頭，她不得不來告別。等她走了，夏天也就結(jié)束了。

結(jié)束的時候，還有很多問題沒有答。比如，爾思到底有沒有在成都上小學(xué)。我其實不敢解決他們的任何問題，如果我因為一部三個小時的電影不得不在這里結(jié)束，而強行安排所有人皆大歡喜，我會覺得自己很混蛋。

她們的故事，我們可以想下去。

爾思長大之后，怎么面對媽媽的職業(yè)？為了養(yǎng)活兩個女孩，夏嬋還要付出什么？小芒進入學(xué)校讀書，她的口音和城鄉(xiāng)教育差距，會給原本品學(xué)兼優(yōu)的她帶來怎樣的沖擊？

“但愿”，就是因為我們知道，那大概不會太好，才去“但愿”。

就像夏嬋的父親用“嬋娟”給這對姐妹取名，她們身上被寄托的“但愿人長久”，是一種能夠被一代又一代人理解的、亙古不變的情感。

責(zé)任編輯黃茗婷 hmt@nfcmag.com