我們的羅曼蒂克藏在離別的季節(jié)里

聯(lián)系上陳儀與陳辰的時候，他們正在籌劃回陳儀的老家辦婚宴。十年前，我在大學里剛認識他們時，他們還未在一起。但2015年的夏天過去，他們的戀情就已經(jīng)擴散到一部分同學們之間—這是我當年想象中校園愛情的模樣：在偶遇、緋聞和只有兩人知道的小歡喜里，火花細微地綻放，無私地分享。

從“校園”到“婚紗”的復古愛情，幾乎已經(jīng)在這個時代絕跡了。即便校園愛情仍然能保持某種值得銘記的純粹，現(xiàn)實高墻的撞擊也讓普通人更加難以承受。

今年夏天，24歲的研究生于霄和同齡的莫昕，分別被自己談了4年的戀愛對象分手了。于霄，是因為女友考上了家鄉(xiāng)的公務員，莫昕，是由于雙方工作后的作息與目標太不一致，在無法磨合的矛盾下，不得不選擇放棄這段感情。

從學校到社會，人被外部世界的變化分隔，作為一種與他人、與世界、與自己相處的平衡藝術，期望愛情的持續(xù)變成了一種奢求。在就業(yè)環(huán)境變得復雜的今天，學生時代愛情的無疾而終更加容易受到理解。

更大的視野里，一代人的戀愛觀念都在發(fā)生變化?，F(xiàn)實與理性很多時候超越了浪漫與激情，主導著人們的愛情選擇。投入身心去愛在十余年前還被視為勇士，如今卻成為小丑。

如今，在以“05后”為主力軍的大學校園里，愛情的重要程度排位并不占前列。2021年，《中國青年網(wǎng)》一則面向全國13979名大學生的戀愛調查顯示：近七成大學生單身，超五成大學生無戀愛經(jīng)歷。

即便是在成年后，也沒有人教過我們如何去戀愛。但人們并沒有放棄對愛情的窺視與研究，正如北大碩士、脫口秀演員鳥鳥描述的，大學里的戀愛現(xiàn)狀是：“有愛情的人體驗愛情，沒有愛情的人研究愛情?！?/p>

而在復雜的現(xiàn)實議題面前，學生時代最寶貴的財富是青春。青春與愛情之間碰撞出的獨特火花，一去不復返。它也許經(jīng)受住了現(xiàn)實的考驗，落地成通往幸福的堅實橋梁，也許跟隨青春逝去，變成學生時代那朵照亮世界后悄然融化的雪花。

我們當然也聽說過那樣的故事—走出校園大門，由于人生規(guī)劃的截然不同，或者回歸到自己原有的被家庭、社會期待拉扯的框架里，兩個人不得不分道揚鑣。

婚姻或分手，都不必然意味著愛情的結局。真正值得銘記的，是在明確感受到愛情的那些瞬間。

不談愛情

校園里的愛情很少因為條件匹配而相合，大部分情況下，曖昧先在友情的基礎上萌芽。

學校建在山上，需要走過長長的下坡路。月亮懸在天上，兩個人的影子被拉得很長很長，然后觸碰到一起。

陳儀與陳辰都是在香港念本科的內地學生，他們專業(yè)相同，恰好姓氏也相同，兩人的許多課程都被排在一起，座位也挨得近，一來二去漸漸成了朋友。他們發(fā)現(xiàn)，兩人都愛看球，最喜歡的球隊也是同一支。

有一年冬天，陳辰的手凍破了，陳儀給了他一支護手霜。根據(jù)她的說法，本意是“借”給他用的，陳辰卻以為是送給自己的。第二天，陳儀沒等到護手霜的歸還，卻等到了陳辰送的一支唇膏。

還有一段時間，他們幾乎每天都會在同一個圖書館巧合偶遇，然后很有默契地，第二天再次在同一個地方相會。有時，兩人不會說話，只是安靜地自習，結束后再一起走回各自的宿舍。

學校建在山上，需要走過長長的下坡路。月亮懸在天上，兩個人的影子被拉得很長很長，然后觸碰到一起。

確認關系的一年后，大三上學期，陳辰出國交換。異國的半年，陳儀時不時在朋友圈里刷到陳辰發(fā)的一張僅她可見的照片，都是她以前沒見過的自己的照片，配上一段小詩。斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了快一年，直到兩人再度相見。

二十出頭的年紀，愛情更容易受到微小養(yǎng)分的澆灌而萌芽。如今，陳儀回想起來，這段感情能順風順水地走下去，得益于“不過度期待”。她善于發(fā)現(xiàn)二人之間相似而非相異的地方，也善于珍藏那些微小的付出和幸福。

比如現(xiàn)在，兩人一起在香港生活。每天早上出門上班前，陳辰會順手煮早餐，提前看天氣，然后叮囑陳儀帶傘。而讓陳辰感動的是，他隨手在短視頻里分享過的某種食物，陳儀真的會花心思找到這樣一家餐廳，在他生日的時候帶他去吃。

也許學生時代的愛情之所以能輕盈，經(jīng)得起懷念，恰是因為不必過早面對現(xiàn)實。相對確定的情境，相似的生活節(jié)奏，以及皆處于較小物質負擔的階段，讓情愫更容易附著于一些微小的片刻而鮮活起來。

上海一所“985”大學的研究生吳優(yōu)認為，自己與前任長達四年的感情，主要歸因于兩人都心照不宣地“不談愛情”。

2018年夏天，大一學生吳優(yōu)在社團里認識了當時暫時作為指導老師的博士生周舟。上課沒有麥克風，大聲說話很費嗓子，吳優(yōu)就帶去龍角散。社團有兩個老師，但她只給了周舟。

兩人順理成章地加了好友。兩個月后，他們在迪士尼游樂場確定了關系。

雖然存在九歲的年齡差距，但吳優(yōu)能感受到周舟對自己袒露的天真與純粹。她喜歡踩秋天的梧桐落葉，他便特意物色了一棟科研樓背后一塊無人清掃的空地，帶她去盡情踩落葉。

大二時，吳優(yōu)的成績不算好，年級一百人排四五十名左右。周舟卻堅持認為，她有能力拿到國家獎學金。在周舟的鼓勵下，一年后，吳優(yōu)的成績從年級排名70到了前15，她成功保研。

從開始到結束，這段關系始終是輕盈的。吳優(yōu)認為，這或許是因為兩人對待愛情的觀點都是“享受當下”。他們相處四年，都心照不宣地沒有提過“未來”，更不會談論“婚姻”，甚至默契地從來不說“愛”這個字，只說“喜歡”。

吳優(yōu)覺得 “愛” 這個字是很 “利他”的，“喜歡”則是從自身出發(fā)，將自己的感受前置。最重要的是，她不認為自己現(xiàn)階段能參透真正的愛是什么，也暫時無法想象自己會與一個固定的人度過余生。

現(xiàn)實這座山

研究生第二年即將結束這個夏天，于霄收到了女友的微信：“如果我想上岸先斬意中人，你可以接受嗎？”幾天前，女友通過省考，回老家當了公務員。

當世界要求我們去成為真正能擔起生活責任的成年人，大部分人會經(jīng)歷一段自顧不暇的階段。率先選擇舍棄愛情，像是一種自保的本能。

于霄與女友是高中同學，兩人自大學二年級開始談戀愛。一年前，于霄考上了北京的研究生，女友則留在家鄉(xiāng)廣東備考公務員。這段已經(jīng)走到第四年的戀情，不得不面臨2000多公里距離的考驗。

過去一年來，矛盾其實已經(jīng)慢慢積累。作為工科研究生，于霄總是泡在實驗室里，兩人總是產(chǎn)生錯位：“她需要一個人回應，但我總是在忙。”

實際上，于霄本來也打算等明年研究生畢業(yè)回到廣東找工作，可他想去的是珠三角城市。這本來是二人的共同目標。女友備考的第一年也嘗試過考廣州，但失敗了。迫于壓力，第二年，她報名了家鄉(xiāng)的考試。實際上，得知女友報考回家的那一瞬間，于霄就預料到了將來可能會有這一天。

但他依然全心全意支持女友上岸。他為她介紹有考公經(jīng)驗的朋友咨詢，給予她鼓勵與期待。只是沒想到這么快，女友剛通過筆試和面試，自己就被“斬”掉了。

分手第二天深夜，于霄還是與女友通了個電話。后者坦誠地告訴他，自己在那邊遇到了新的人，“也許只是感興趣，也許只是單純變心”，于霄不知道，但聽到這一消息的瞬間，他徹底死心了，心情從悲傷轉變成“不值得”。

他知道，她對自己也已經(jīng)沒有留戀，“彼此的人生軌跡已經(jīng)沒有對方了”。

真正的痛苦在與過去切割的過程中。四年來，他們在各類社交平臺上留下了太多關于彼此的痕跡，于霄沒辦法一下子清空掉。有一天晚上，他偶然瞥見了夾在iPad透明套殼里的明信片，是兩年前女友手繪給他的。兩人經(jīng)?；ハ噘浰褪掷L、手寫明信片，保留著一份學生時代的純粹。

現(xiàn)實因素不單指具體唯一的原因，甚至可能只是一種籠統(tǒng)、模糊的狀態(tài)轉換。當世界要求我們去成為真正能擔起生活責任的成年人，大部分人會經(jīng)歷一段自顧不暇的階段。率先選擇舍棄愛情，像是一種自保的本能。

同樣在今年夏天分手的畢業(yè)生莫昕認為，校園里的愛情之所以被美好包圍，是因為“我們可以用那些好的記憶去掩蓋不愉快的記憶”，比如一起約會、旅游。但離開學校以后，她發(fā)現(xiàn)，這些當初在校園里輕而易舉能達成的事，迅速成為奢侈品。

莫昕和男友大二在一起，共同經(jīng)歷了本科畢業(yè)、保研，一起研究生畢業(yè)，畢業(yè)后再一起參加工作?？雌饋硪宦讽標?，但在他們各自開始實習后，矛盾產(chǎn)生了。

莫昕所在的互聯(lián)網(wǎng)公司每天需要加班到晚上十點，上班期間基本沒空回復男友消息。男友則進入一家國企，每天早八晚五。莫昕晚上下班后，男友快要睡覺了。兩人上班的地方，相距一小時的地鐵路程，少有能相聚的時間。

實習期間，他們仍然住在學校宿舍。一天晚上，莫昕下班后回到學校，想請男友下樓來和她一塊兒散散步。男友卻很不情愿：“我每天早上7點要起床，晚上10點多還要陪你去散步，你不考慮我有多累嗎？”

莫昕也感覺委屈，她覺得自己上一天班也很累，男友也未體諒她?！八妩c就下班，能不能用六點到十點這段時間去休息？”雙方都覺得對方不體諒自己，那天不歡而散。

她正焦急之時，同樣需要上課和考試的男友聯(lián)系了輔導員和許多同學，輾轉把他的電腦送到了莫昕的宿舍。他自己則與室友共用一臺，勉強完成了考試。莫昕說著說著哭了：“現(xiàn)在卻連散個步都不愿意陪我?！?/h4>

在莫昕眼里，進入社會后，男友仿佛變了一個人。

她還記得他們剛在一起不久后的那個春天，全校宿舍都被封控了，學生不能外出。莫昕的電腦恰好壞了，不能上課和考試。她正焦急之時，同樣需要上課和考試的男友聯(lián)系了輔導員和許多同學，輾轉把他的電腦送到了莫昕的宿舍。他自己則與室友共用一臺，勉強完成了考試。

莫昕說著說著哭了：“現(xiàn)在卻連散個步都不愿意陪我。”

開始工作后，二人的摩擦在各種細瑣的事務中冒了出來。一次，莫昕買了一瓶單價三元的“百歲山”礦泉水，男友見后產(chǎn)生了埋怨：“他說，你現(xiàn)在工作可以自己賺錢自己花，但如果以后兩人在一起再去買這個水的話，他會覺得很浪費?！彼嬖V莫昕，自己應該去找一個跟他消費理念契合的人。

分手的導火索，是一件非常微小的事。那天，莫昕與男友在宿舍一樓的休息區(qū)相會，莫昕來了生理期，想讓男友給她倒杯熱水，他倒來了冷水，莫昕不太開心。

“為什么我說的話你總是記不住呢？”她問男友。

對方卻脫口而出：“為什么你說的話我一定要記住呢？”

回想起來，其實大學時兩人也產(chǎn)生過不少細小的縫隙。但莫昕覺得，“上學的時候，總有時間和精力去建立一些額外的快樂時光”，每每產(chǎn)生矛盾，她就會主動在心里用那些甜蜜的時刻把不愉快掩蓋過去。

也許，人沒有變，感情也沒有變，只是人成長到不同階段，相異的環(huán)境變化與內在世界暴露了出來。

童話故事下集

在2025年2月完成的畢業(yè)論文致謝里，吳優(yōu)寫下了男友周舟的名字。那時，周舟已經(jīng)意外離世一年了。

兩人的分開并不是因為死亡。2022年，周舟博士畢業(yè)后回到老家工作，吳優(yōu)繼續(xù)留在上海讀書。兩人開始異地，雖然距離不遠，但因為疫情，見面依然很難。那段時間，吳優(yōu)產(chǎn)生了很多負面情緒，同時，她開始感到周舟沒有自己需要他那么需要自己。

吳優(yōu)讀大四那年的元宵節(jié)，周舟來到上海，和她一起去豫園看燈會。兩人在地鐵上準備分開的時候，吳優(yōu)忽然聽到內心有一股聲音對自己說：“我不想再有下一次見到他的時候了。”于是，她提了分手。

分開后，兩人仍會以朋友的關系偶爾聯(lián)系。周舟依然會給吳優(yōu)買好吃的寄過來，“關系甚至比以前更輕松了”。開學后，吳優(yōu)的開題報告沒有通過，周舟依然會給她提供建議和指導。

大概半年多以后，吳優(yōu)嘗試過提議重新在一起，但周舟拒絕了。后來，周舟告訴她，這段感情走到后面時，她的負面情緒常常讓他感到很大的壓力，甚至有點“PTSD”。吳優(yōu)有些悲憤，她不明白對方為何要忍受和隱瞞：“如果當時就那么不愉快了，為什么不說呢？”

直到幾個月后的一個半夜，吳優(yōu)忽然收到了周舟在運動時意外猝死的消息。

那段時間，吳優(yōu)數(shù)不清哭了多少次，一到夜晚就控制不住流淚。她將離去的愛人寫進論文致謝里，“我總是感嘆命運的不公，但每次眼淚的最后都是一句‘一切都會過去的’”，就像年少的愛情，時易世變后，它長久停留在人生中最不可替代的一段時光里，成為生命里不可抹去的一部分。

一次下班后，藤樹與男友在散步途中聊起了各自大學時的前任。男友與前任是因畢業(yè)考研而異地，感情逐漸冷淡后分開。藤樹的前任則是她從初中到高中的初戀，雖然嚴格來說只確認過一個月的情侶關系，但整個學生時代，藤樹都只在對方身上學習愛情的模樣。

那種獨屬于教室里的單純和熱情，藤樹銘記至今：男生會在班里的黑板上直接寫藤樹的大字向她表白。藤樹很喜歡吃阿爾卑斯的棒棒糖，于是，她的抽屜里總是塞滿了他送的阿爾卑斯。而他的抽屜里，則滿當當?shù)卮娣胖贅涑瓕懡o他的課堂筆記。這些偶像劇般的畫面，都讓藤樹難以忘卻。

兩人去了不同的大學后就分開了，那時候還沒有微信，外部世界變化的沖擊，讓他們心照不宣地把各自的名字留在過去。一次，藤樹看完電影《我的少女時代》后想要去QQ再次聯(lián)系他，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被刪除好友。

那之后的整整十年內，藤樹都沒再進入一段感情。她對戀愛感到非常疲憊，遇到他人向自己示好，都會下意識逃避。

直到今年春節(jié)，藤樹在朋友的介紹下認識了現(xiàn)在的男朋友。相較之下，與現(xiàn)任的感情要理智、平淡許多，可這并不意味著沒有厚度。他們不會像學生時代的情侶一樣，省下飯錢為對方買一杯奶茶，但經(jīng)濟獨立已經(jīng)讓他們擁有了“想吃什么就吃什么”的自由。他們也不會因為工作忙碌沒回消息而生氣，一句“在忙，等下回”就已經(jīng)足以令彼此安心。

隨著所有生活領域出現(xiàn)的積極化趨勢，愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺。

自我在外部世界的成長，教人學會了如何去愛。這份在感情里的包容和松弛感，并不是上一段感情帶來的，而是時間自身帶來的。

藤樹知道，如果再來一次，她與學生時代的戀人或許還是不能走到最后，那是自己為年輕買的單。“上學的時候，生活里只有學習和愛情，所以只能看到愛情。當感情沒有按照理想方向發(fā)展的時候，我們都選擇不妥協(xié)。”但終究有一天我們會發(fā)現(xiàn)，“妥協(xié)”是成人世界必要的一課。

妥協(xié)，是藤樹發(fā)現(xiàn)自己漸漸學會如何真正去愛一個人了。她不再強求一種唯一的戀愛關系，開始學會欣賞不同的愛的模樣，“放學后一起回家的路很美，下班后牽手逛公園也很放松”。

在這種會衡量條件、克制和放低期待的戀情里，藤樹感受到“流向內”的愛。具體而言，那是一種能承受得住失去與變故的力量感，是不會為對方的蛛絲馬跡牽動心緒的穩(wěn)定和自洽，也是豐沛到敢于將一部分自己給予出去感染他人的自足。

哲學家韓炳哲在《愛欲之死》里寫道：“隨著所有生活領域出現(xiàn)的積極化趨勢，愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無須承擔任何不良后果的刺激，取代了痛苦和激情……人們滿足于追求同好者的那份舒適，放棄了對他者的渴望?！?/p>

在“離開傳統(tǒng)”與“面向現(xiàn)代”之間的過渡階段，自顧不暇的年輕人也許會拒絕愛情。但這本質是一種基于自我實現(xiàn)的價值判斷，即便在婚育上做出自己的選擇，當真正的愛情發(fā)生時，對它的否定，反而本末倒置地成了對自己的否定。

正如陳儀與陳辰在這段十年長跑的愛情里感受到的一樣，那些對彼此的珍惜和懷念，同時也包含著對那段獨特時光里的自己的懷念。

畢竟，學生時代的愛情，幾乎是大部分人最后的，無須顧慮婚育、家庭腳本與社會結構的桎梏，甚至不用去定義愛情的獨特生命經(jīng)驗。

（應受訪者要求，文中人名為化名）