放假了，我躺在整容手術(shù)臺(tái)上

高考結(jié)束的第二天，18歲的楚瑜走進(jìn)了一家私立整形醫(yī)院。她穿著灰白色手術(shù)服，躺在手術(shù)臺(tái)上，麻藥的針頭扎進(jìn)眼皮時(shí)，她痛得渾身發(fā)抖，每只眼睛各打3針，一共6針。

“當(dāng)時(shí)痛得我在床上都崩潰了?！彼貞浀馈Ｋ畹氖情_扇形雙眼皮，這是她念叨了好幾年的事。

楚瑜天生內(nèi)雙，遠(yuǎn)看幾乎像單眼皮。從初中開始，她就對(duì)自己的眼睛不滿意。每次拍照，朋友都會(huì)讓她把眼睛睜大點(diǎn)，“但其實(shí)我的眼睛已經(jīng)睜到最大了”。家里人偶爾也會(huì)說她“眼睛小”，不像媽媽那樣有雙大眼睛。這些話像針一樣藏在心底，她反復(fù)翻看照片，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛笑起來只有一條縫，“不像別人那樣有精神”。

高三最后一個(gè)月，楚瑜的學(xué)習(xí)節(jié)奏有些松懈，為了“哄自己念書”，她用“暑假整形”作為激勵(lì)自己的方式。那時(shí)候，家里人每天都會(huì)來學(xué)校送飯，吃飯時(shí)，她便和父母聊起自己的計(jì)劃，“高考一結(jié)束就先把雙眼皮割了”。起初父母很抵觸：“還沒高考呢，你就想著整容？”但在她一次次堅(jiān)持下，家人的態(tài)度慢慢松動(dòng)。

楚瑜提前在網(wǎng)上刷了幾百條整形攻略，看了幾千張整形博主曬出的前后對(duì)比圖，也對(duì)著鏡子比畫了上萬次。所以等到手術(shù)那天，咨詢醫(yī)生幾句話就說服了她，“她說她的雙眼皮也是我的主刀醫(yī)生做的，給我看了前后對(duì)比圖，做得還挺好”，楚瑜心動(dòng)了，一旁陪同的母親也同意當(dāng)場手術(shù)。

一個(gè)小時(shí)后，楚瑜從手術(shù)室走出來，一條黑色的線貫穿眼皮，傷口還在微微滲血。這是她人生中的第一次手術(shù)，她也成了最早一批完成整形的高考畢業(yè)生。

根據(jù)中研普華產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)，2025年中國醫(yī)美市場預(yù)計(jì)規(guī)模將達(dá)到3500億至4000億元，其中Z世代（1995年后出生）貢獻(xiàn)了62%的消費(fèi)份額，年均支出達(dá)2.8萬元，遠(yuǎn)高于“80后”群體。

誰在重塑他們對(duì)“美”的定義？誰又重塑了他們？

執(zhí) 念

楚瑜自認(rèn)為遺傳了爸媽所有的缺點(diǎn)。爸爸是單眼皮，還有些齙牙，媽媽則是下頜前突的“地包天”。到她這里，就成了單眼皮、齙牙加地包天的組合。雖然從小被同學(xué)調(diào)侃，但她的“超絕鈍感力”在某種程度上保護(hù)了她。

楚瑜記得，小時(shí)候一到冬天，手就容易干裂起皮，加上沒有涂護(hù)手霜的習(xí)慣，雙手看起來“很粗糙”。再配上那口突出的牙，同學(xué)給她起了個(gè)外號(hào)叫“僵尸”。她那時(shí)候并不覺得受傷，反而覺得“確實(shí)挺像的”，還笑著回應(yīng)“那我來咬你們啦”，邊說邊追著其他孩子跑。對(duì)她來說，那只是游戲的一部分，不算冒犯。反倒是媽媽看不下去，小學(xué)四年級(jí)就帶她去醫(yī)院矯正了牙齒。

真正開始介意外貌，是上初中以后。她所在的學(xué)校實(shí)行封閉式管理，長期住校，一個(gè)月才回家一次。為了方便聯(lián)系，爸媽給她配了一部手機(jī)。手機(jī)每周一上交，周五放學(xué)后才能拿回來。到了周末，她最喜歡的事情就是刷短視頻。她尤其愛刷美女視頻，視頻里的女孩皮膚白凈，妝容精致，眼睛又大又有神?？吹枚嗔耍ぢ庾R(shí)到，自己和屏幕里的人差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，不僅眼睛小，臉也大。

那段時(shí)間，她嘗試過各種辦法瘦臉，比如，照著網(wǎng)上的瘦臉操每天對(duì)著鏡子“刮腮”“提顴”“頂舌”，堅(jiān)持練了一個(gè)月，看不出變化，也就放棄了。后來又看到有女明星通過削顴骨讓臉型變立體，她也想將來試試，但聽說那個(gè)手術(shù)疼起來是割雙眼皮的一百倍，她立馬打消了念頭，“算了，臉也沒那么大”。

整個(gè)初中三年，楚瑜都在跟自己的臉過不去。那種不滿意又無能為力的感覺像一根繩子，一直勒著她，只能靠自我安慰緩解，“以后割個(gè)雙眼皮就行了，現(xiàn)在別想太多”。

她的容貌焦慮，不是源于某句話或某件事，而是被社交媒體一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)了生活的縫隙，最終成為認(rèn)知的一部分。

她尤其愛刷美女視頻，視頻里的女孩皮膚白凈，妝容精致，眼睛又大又有神?？吹枚嗔?，楚瑜慢慢意識(shí)到，自己和屏幕里的人差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

葉子的經(jīng)歷則更加緩慢、內(nèi)斂。她從小被家人說“眼睛小”，戴上眼鏡后更不明顯。高中時(shí)期，她的成績從班級(jí)前五下滑到中上游，學(xué)習(xí)壓力大，外貌就成了她為數(shù)不多還能掌控的部分。

她注意到，班上“好看的女生”幾乎都有雙大眼睛。葉子暗暗羨慕，也悄悄買了眼皮貼，想讓自己眼睛看起來更大一點(diǎn)。但貼得不好，不一會(huì)兒就掉了，再加上本身眼皮厚，試了兩三周，她索性放棄了。

整個(gè)高中階段，葉子都想割雙眼皮。她本想高考結(jié)束后直接去做，但考完后又被駕考、聚會(huì)、填志愿等瑣事沖散，直到開學(xué)前突然想起，已經(jīng)來不及了。

上了大學(xué)后，課程壓力比高中小了不少，葉子開始投入更多精力化妝、練習(xí)穿搭，對(duì)外貌的關(guān)注變得更多也更具體。她仍然想做雙眼皮，但身邊同學(xué)幾乎沒人動(dòng)過手術(shù)，也沒有太多相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，她猶豫了兩年多，害怕“做壞了”。

直到大三上學(xué)期，她才重新考慮起來。她說不清這個(gè)“決定”是怎么形成的，只是覺得馬上要實(shí)習(xí)、畢業(yè)，“再不做就沒時(shí)間了”。

那是她人生中第一次手術(shù)。早上七點(diǎn)，她起床趕去醫(yī)院，室友們陪她走到手術(shù)室門口，還幫她拍了段視頻。視頻里，她穿著藍(lán)色手術(shù)服，戴著一次性手術(shù)帽，對(duì)著鏡頭比了個(gè)“耶”，這是她最后的單眼皮記憶。

變 化

暑假是蘇州一家三甲醫(yī)院整形外科醫(yī)師張欣羽最忙碌的時(shí)段，通常從6月開始，延續(xù)到8月結(jié)束，“密度不高，但總量挺大”。

這些前來求診的年輕人，大多處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：高中畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)，或者大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備求職。整形的需求五花八門，但在醫(yī)生看來，越是年輕，問題反而越“個(gè)人化”?！案咧挟厴I(yè)生多是為了解決皮膚問題?！睆埿烙饘?duì)南風(fēng)窗說。高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力、長時(shí)間的熬夜，疊加青春期的激素波動(dòng)，使他們常常面臨痘痘、痘印、毛孔粗大等問題。有些學(xué)生從高三下學(xué)期開始，就通過社交平臺(tái)了解醫(yī)美知識(shí)，憧憬著高考一結(jié)束就來“改造”自己?！坝械纳踔涟厌t(yī)美列入畢業(yè)的‘愿望清單’，很多家長都陪著一起來?！?/p>

相比之下，大學(xué)畢業(yè)生的訴求更傾向于“形象提升”。他們當(dāng)中不少人帶著明確目標(biāo)來，“想通過改善外貌，在找工作、面試中更有信心”，張欣羽解釋，在就業(yè)壓力愈發(fā)顯著的當(dāng)下，“好形象”的確可能帶來一定加成，“可能是一種心理上的補(bǔ)償效應(yīng)，但對(duì)很多年輕人來說，這是他們邁出社會(huì)前想要完成的一個(gè)準(zhǔn)備”。

盡管需求各不相同，張欣羽發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的趨勢(shì)：這幾年，真正動(dòng)刀做手術(shù)的人少了，輕醫(yī)美成了主流。

十年前，年輕人來整形外科，不少是奔著割雙眼皮、隆鼻、截骨、抽脂來的。那時(shí)求美者對(duì)手術(shù)整形的接受度較高，風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)較弱。她回憶：“早些年來拉皮的人也很多，動(dòng)刀的接受度很高?！?/p>

如今則不同。“現(xiàn)在更流行‘媽生感’，也就是追求自然、像天生的一樣好看?！睆埿烙鹫f，現(xiàn)在大家更喜歡看起來舒服、真實(shí)的形象。

技術(shù)和材料的進(jìn)步也推動(dòng)了輕醫(yī)美的普及。如今，玻尿酸、聚左旋乳酸（PLLA）、羥基磷灰石、重組膠原蛋白等材料被廣泛應(yīng)用在注射類項(xiàng)目上，部分材料既能塑形，又能刺激自體膠原再生。再加上各種光電儀器的研發(fā)和更新，很多原本需要手術(shù)的項(xiàng)目，如鼻梁塑形、面部緊致，如今也能通過微創(chuàng)注射、射頻治療、超聲治療等方式實(shí)現(xiàn)改善。既減小了風(fēng)險(xiǎn)，又縮短了恢復(fù)期。

但“輕醫(yī)美”并不等于“無風(fēng)險(xiǎn)”。張欣羽直言，很多年輕人，尤其是未成年或剛成年的群體，并未將醫(yī)美當(dāng)作醫(yī)療行為來看待。“他們覺得既然不是手術(shù)，也不打麻藥，頂多像做個(gè)發(fā)型或清潔，不太當(dāng)回事?！?/p>

前不久，一位女孩來她們醫(yī)院就診，鼻子發(fā)黑壞死，必須立即進(jìn)行清創(chuàng)處理?！八窃诰W(wǎng)上買的玻尿酸，找了所謂的‘代打’，在酒店房間操作的?！睆埿烙鹫f，注射時(shí)女孩就感覺不適，但對(duì)方安慰她是正常反應(yīng)，等到幾天后鼻尖發(fā)黑麻木，有明顯的“膿頭”出來，她才意識(shí)到不對(duì)勁，但這時(shí)“代打”已經(jīng)聯(lián)系不上了。

“她來我們醫(yī)院的時(shí)候其實(shí)有些晚了，左側(cè)鼻尖區(qū)域已經(jīng)完全壞死，痛觸溫覺消失，后續(xù)治療只能按照創(chuàng)面治療的方式一步步補(bǔ)救。”張欣羽說著有些惋惜，“她本來是個(gè)挺好看的小姑娘?！?/p>

她強(qiáng)調(diào)，即便是看似簡單的注射類項(xiàng)目，也屬于醫(yī)療行為，對(duì)醫(yī)生資質(zhì)、場所消毒、用藥安全和劑量控制都有嚴(yán)格規(guī)范，年輕人在選擇機(jī)構(gòu)時(shí)，要做好充足的調(diào)查研究。

接 納

“現(xiàn)在眼皮還是有點(diǎn)腫，但視野感覺更開闊了。”楚瑜說。

在就業(yè)壓力愈發(fā)顯著的當(dāng)下，“好形象”的確可能帶來一定加成，“可能是一種心理上的補(bǔ)償效應(yīng)，但對(duì)很多年輕人來說，這是他們邁出社會(huì)前想要完成的一個(gè)準(zhǔn)備”。

距離她做雙眼皮手術(shù)過去已經(jīng)一個(gè)多星期，眼皮被撕扯的疼痛感淡了些，但腫脹感依然明顯。眼角還有細(xì)細(xì)的紅印，那是術(shù)后縫合的痕跡，醫(yī)生說大概要3個(gè)月才會(huì)逐漸消退。

但她已經(jīng)等不及了。術(shù)后第一天開始，楚瑜就在社交媒體上記錄恢復(fù)過程。每天一張自拍，固定角度、固定光線，旁邊還附上#我要變美女#的標(biāo)簽。

這些照片是她以前不可能發(fā)的。在此之前，楚瑜的社交主頁幾乎沒有正面自拍。她總覺得自己的臉“不適合鏡頭”，照鏡子的時(shí)候，也常常要用手把單眼皮撐出一道折痕，才肯多看兩眼。

但這一次不同了。哪怕眼皮還在腫、線條還“有點(diǎn)假”，她也愿意把臉呈現(xiàn)出來?！敖柽@個(gè)機(jī)會(huì)練練膽子，之后上大學(xué)，我想以新的面貌迎接同學(xué)?！彼f。

整形的改變，從眼皮開始，但真正發(fā)生變化的，是她看待自己的方式。

距離葉子做完雙眼皮手術(shù)已經(jīng)過去一年多了，如今傷口早已愈合，線條也趨于自然。但她記得剛拆掉紗布那天，右眼皮腫得厲害，泛著青紫的淤血，“像被人打了一拳”。為了不引人注意，她出門總是戴著壓得很低的帽子，有時(shí)在街上遇見熟人，也只是匆匆打聲招呼，不愿多說。

她本以為自己“變了很多”，但回家后，父母壓根沒發(fā)現(xiàn)，提醒后盯了眼皮半天才說，“還好啊”。高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)也沒人察覺她的不同，葉子開始懷疑，難道自己做的變化并不明顯？難道這些年來對(duì)眼睛的執(zhí)念，都是錯(cuò)的嗎？

可她并不后悔。葉子說，最大的變化不是別人能否察覺，而是自己心態(tài)上的緩和，“我不再每天想著自己眼睛不好看”。

以前，她經(jīng)常照鏡子比對(duì)兩只眼睛的大小，出門化妝要貼雙眼皮、畫眼線，過程繁瑣，還看不出效果?，F(xiàn)在，這些步驟都省了，“現(xiàn)在就是我最喜歡、最舒服的狀態(tài)了”。

她回憶起當(dāng)初手術(shù)前，醫(yī)生曾問她，要不要開眼角，會(huì)更好看。她拒絕了，她不認(rèn)為手術(shù)會(huì)讓自己變得“脫胎換骨”，也不期待別人會(huì)因此更喜歡她，她只是希望自己不要再內(nèi)耗。

整形之后，葉子漸漸適應(yīng)了新的自己。以前做小組作業(yè)上臺(tái)匯報(bào)時(shí)，她總擔(dān)心別人看自己的眼睛，覺得不好看。現(xiàn)在，她在類似場合的緊張感降低了，變得更自信，也更愿意表現(xiàn)自己。

她知道，整形并沒有讓她脫離外貌的評(píng)價(jià)體系，也沒有讓她變成另一個(gè)人。但在某種程度上，她緩和了與“自我”的關(guān)系。對(duì)她而言，這已經(jīng)足夠了。

潮 流

在過去，整容是個(gè)難以啟齒的決定，人們常用“修臉”“微調(diào)”來含糊其詞。但如今，這些詞幾乎失去了意義。楚瑜在手術(shù)后第一天就開始發(fā)自拍，葉子也會(huì)直接告訴朋友，“我做過雙眼皮”。在她們看來，整形是一件普通的事情，“就像矯正牙齒一樣”。

不為面試，不為表演，也不一定非要變美，有時(shí)只是“順手改善一下”，對(duì)這一代年輕人來說，整形甚至不再需要理由。這種觀念的變化，讓整形成為一個(gè)不再需要解釋的選擇，也更容易被寫到步入社會(huì)前的那張“爆改清單”里。

醫(yī)生張欣羽告訴南風(fēng)窗，她接待過不少20歲以下的求美者。有人是帶著明確訴求來的，比如“割雙眼皮”“打水光”，也有一些人只是覺得“臉不太好看”，但說不清是哪。在她看來，這種“哪里都不滿意”的感覺，更像是一種心理層面的焦慮。

術(shù)后第一天開始，楚瑜就在社交媒體上記錄恢復(fù)過程。每天一張自拍，固定角度、固定光線，旁邊還附上#我要變美女#的標(biāo)簽。

這種焦慮，并非源自個(gè)人內(nèi)在的不安，而是被外部環(huán)境不斷放大、復(fù)制、強(qiáng)化的。

“當(dāng)所有人都在說某一種樣貌是‘美’的，你就開始懷疑自己是不是也該那樣?！彼f，“有點(diǎn)像皇帝的新衣，哪怕你主觀上覺得不好看，但看到全網(wǎng)都在追捧，你也會(huì)開始不自信?！?/p>

張欣羽提到一個(gè)俄羅斯混血的女孩，年輕、漂亮，是小有名氣的主持人。女孩反復(fù)要求打額頭、填太陽穴、做“精靈耳”等項(xiàng)目，被她多次拒絕。她很清楚，這類手術(shù)即使做了，也達(dá)不到女孩心中理想的樣子?！八粷M意自己了，一進(jìn)診室就說‘我哪里都不行’。她不是為了改善一個(gè)部位，而是從根上否定了自己的臉?！?/p>

另一個(gè)來診所的女生，已經(jīng)做過五六次鼻子，每次術(shù)后都不滿意，又重新修整?！昂芏嗄贻p人把整形當(dāng)作解決所有問題的手段，但很多問題不是出在臉上?！?/p>

對(duì)“美”的判斷，本應(yīng)是主觀的，但在某些場景下，它變得高度一致。社交平臺(tái)給出的“模板”幾乎一致：雙眼皮、高鼻梁、大臥蠶、面中飽滿、下頜線清晰。在這樣的審美體系里，“標(biāo)準(zhǔn)臉”被無限復(fù)制，很多人不再思考“自己適合什么”，而是盲目跟隨美顏濾鏡后的“鏡頭美學(xué)”，通過模仿和接近來換取對(duì)自己容貌的認(rèn)可。

從某種意義上說，這一代人比任何時(shí)候都更強(qiáng)調(diào)“美”的自由，也比任何時(shí)候都更焦慮“夠不夠美”。但問題是，如果“變得更好”永遠(yuǎn)是對(duì)“當(dāng)前的自己”的否定，那終點(diǎn)又在哪里？張欣羽希望，年輕人在做決定之前，能夠?qū)Ω淖兌嘞胍粚樱骸斑@真的是你自己的決定嗎？”

對(duì)于楚瑜和葉子來說，答案是肯定的—整形并非徹底改變了什么，而是帶來了一種心理上的釋放。整容手術(shù)臺(tái)上的那一刀，讓她們終于停止了長久以來的自我苛責(zé)，也更有勇氣接納當(dāng)下的自己。

整形并不是成為大人的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，但對(duì)一些年輕人來說，它或許是他們認(rèn)清自我、開始掌握人生選擇權(quán)的第一步。而這場關(guān)于“美”的討論，對(duì)他們來說，也許才剛剛開始。

（應(yīng)受訪者要求，文中楚瑜、葉子為化名，實(shí)習(xí)生鄺智穎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）