與閱讀賽跑

譚鑫

我一直覺(jué)得，閱讀就像一場(chǎng)賽跑。

每當(dāng)我的雙手翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，便猶如推開(kāi)一扇大門(mén)，目光順著字里行間拾級(jí)而上，思維也宛如藤蔓攀巖此消彼長(zhǎng)。在這里，橫亙著由文字筑成的賽道，終點(diǎn)未知，甚至有時(shí)連目的也成謎，除了向前別無(wú)可選，我的視線自此化為深淺緩急的腳步，與負(fù)責(zé)消化和反饋的思維系統(tǒng)互為攻防。而途中所觸摸到的標(biāo)新立異或光怪陸離，最后都變成了精神世界里可以被馴服歸化的營(yíng)養(yǎng)。

我時(shí)常懷念那些手捧書(shū)本的閱讀年代。我與文字爭(zhēng)相追逐、誓分高下的濃烈熱情，好似窗簾也擋蓋不住的夏日陽(yáng)光。無(wú)論是在緊張氛圍下的校園課堂，抑或是在作業(yè)復(fù)習(xí)的假日家中，在如窗簾一般棉實(shí)的主科課本的遮掩下，總預(yù)伏著一兩本伺機(jī)而出的課外讀物。它們多以雜志和小說(shuō)為主，有時(shí)由于書(shū)本太厚不利于隱藏，一部完整厚重的小說(shuō)便被人為手動(dòng)地分為了輕輕薄薄的上、中、下，不僅方便多人傳閱，也防止被老師“捉拿歸案”后全軍覆沒(méi)，總算還能剩下一些精神寄托和希望的火種。

有了老師或家長(zhǎng)們?nèi)绮门醒矙z一般地參與進(jìn)來(lái)后，閱讀就更無(wú)限接近于一場(chǎng)游擊般的賽跑游戲。同時(shí)也被迫產(chǎn)生了“游戲規(guī)則”，它們像約定俗成的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一般，被口口相傳地羅列出來(lái)：淺嘗輒止、保持警惕，切忌深讀、觀察，避免暴露；一目十行、不求甚解，只要夠快，裁判也難追逐……

自此，我在這樣的背景下，開(kāi)始向著世界中所存在的各種各樣的“賽道”奔跑——卡夫卡搭設(shè)的賽道常常在一片密林之中，暗道像秘密一樣幽深，須臾間有波譎云詭的微光，穿梭其中有愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境之感；馬爾克斯架立的跑道在一座公園長(zhǎng)廊里，冬日的暖陽(yáng)正茂，行路者的影子在斑駁的樹(shù)影下靈動(dòng)灑脫，空氣中泛著淡淡的酒糟味；金庸構(gòu)筑的棧道洞藏于名山古剎中，青石通鋪，路有涼亭，亭設(shè)琴瑟和鳴、棋卦藝畫(huà)、酒約花事，奔于其間，滿(mǎn)是梯云仗劍快意天涯的胸懷……無(wú)論是哪種“賽道”，目光意識(shí)勾連之后均有不自覺(jué)的沉湎，往往是老師的腳步聲近，或家長(zhǎng)的推門(mén)聲起，我才不得不從這片與文字的追逐中抽身而出。

值得一提的是，這樣費(fèi)盡心思的“一心二用”之法，并沒(méi)有因?yàn)殚喿x速度和深度上的“蜻蜓點(diǎn)水”，而只在腦海中“意在微醺”。或許是因?yàn)轭}材的緣故，書(shū)中的某些情節(jié)連同所在頁(yè)面位置，至今想來(lái)仍然記憶猶新，時(shí)間的積灰和做舊并不能將其抹殺，比起那些死記硬背下在腦海中烙出的條文，反而輕輕松松就變得歷歷在目。不知道這算是特殊環(huán)境下潛能賽跑的激發(fā)，還是青春叛逆期思維的另一種叛逆？

而到了我可以自由閱讀的歲月，為了手捧書(shū)本閱讀而“不擇手段”的經(jīng)歷卻逐漸缺席。在填補(bǔ)空白時(shí)間的眾多方法中，閱讀反而成了最末選項(xiàng)，敗給了更容易帶來(lái)快樂(lè)的游戲和娛樂(lè)。我終于懂得，時(shí)代和科技的發(fā)展賦予我們更多的選擇方式，并非人為叛逆；而“游擊”般的賽跑閱讀所帶來(lái)的記憶猶新，只是別樣饋贈(zèng)。

今天，我和閱讀的賽跑游戲還在繼續(xù)，只是場(chǎng)地從寬闊的書(shū)本搬到了小巧的手機(jī)。視線不似曾經(jīng)開(kāi)闊，閱讀環(huán)境不再苛刻和受限，閱讀時(shí)也無(wú)需長(zhǎng)時(shí)間保持坐姿，翻動(dòng)時(shí)從兩指夾頁(yè)換成了觸控按鍵或單指橫劃……電子頁(yè)面與紙質(zhì)文本相比，沒(méi)有哪方完勝，只是互有優(yōu)缺，但都能被習(xí)慣所克制。

時(shí)間改變了文字的容器，但文字的本質(zhì)依然如斯，并不影響我和閱讀在賽道中重新連接——在月上梢頭的睡前時(shí)分，我與閱讀賽跑，彼此溫和地走進(jìn)這個(gè)良夜；在偶然失眠的夜半三更，我與閱讀賽跑，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明……

通常情況下，我習(xí)慣登錄閱讀賽道的時(shí)間背景節(jié)點(diǎn)，是在上下班途中必經(jīng)的地鐵和公交車(chē)上。打開(kāi)手機(jī)，插入隨身攜帶的降噪耳機(jī)，甚至不用點(diǎn)開(kāi)背景音樂(lè)，一場(chǎng)與文字的追逐游戲便在悄然無(wú)聲中拉開(kāi)序幕。

作為一個(gè)文字編輯，我的工作，說(shuō)穿了無(wú)非也是一場(chǎng)和閱讀賽跑的游戲。從選題開(kāi)始，我便在為別人的閱讀而賽跑——每一個(gè)編輯都有著伯樂(lè)一般的理想初衷，想要為作者、讀者搭建一條心之所向的賽道，只是流量的熱鬧市場(chǎng)為王和曲高和寡的內(nèi)容為王，如矛盾定理般左右著編者的衡量。除此之外，一篇文章想要撐到和讀者見(jiàn)面，難免要路過(guò)“三審三?！钡纫幌盗斜亟?jīng)之路。無(wú)一例外的是，每一個(gè)流程對(duì)于編者而言，都是以裹挾著閱讀的方式和時(shí)間賽跑——錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)宛如賽道上的釘子，必須剔除；邏輯、劇情是賽道的主體結(jié)構(gòu)，必須牢靠穩(wěn)固；常識(shí)、合規(guī)寫(xiě)法是生產(chǎn)商標(biāo)般的許可證明，不容有失……而每一道工序，都有對(duì)應(yīng)的周期，但凡任一環(huán)節(jié)有所差池，期待中的相逢都可能失之交臂。

編輯就像是文字世界的開(kāi)路人，由于見(jiàn)慣了險(xiǎn)路、奇峰，看待閱讀的視角已不再單一。相較于讀者而言，可能沒(méi)法全心全意地欣賞沿途風(fēng)光，也少了些沉醉閱讀所帶來(lái)的輕松愜意，但每一道美麗風(fēng)景的由來(lái)，都離不開(kāi)造路者的開(kāi)鑿?fù)诰颉?/p>

在這閱讀方式多元化的時(shí)代，我不苛求人人都是造路者。我只希望自己像作者一般，做一個(gè)樂(lè)于創(chuàng)造價(jià)值的文字民工，秉承著第一天當(dāng)編輯時(shí)的初衷，心之所向、素履以往，生如逆旅、一葦以航，將與閱讀賽跑的權(quán)利，盡可能完整完美地交付給讀者。

畢竟，在閱讀的立場(chǎng)上，我們都曾是同路人。生命中與閱讀賽跑的執(zhí)著，大多都源于給生活松綁的快樂(lè)。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

編輯：楊一帆