玉年

一

研二那年暑假，我獨(dú)自坐火車去廣州找媽媽。

彼時(shí)媽媽在廣州的服裝廠做事，那是她唯一一段短暫的外出打工經(jīng)歷。

大年初幾，廠里老板就跟他們說好了，要他們早點(diǎn)去。媽媽這樣的老師傅，老板承諾去了會(huì)先發(fā)一封開工紅包，一千塊。為著這一千塊錢，早早地，年一過完，媽媽就伙著同伴去廣州了。

大學(xué)畢業(yè)后，我漂在城市，工作的幾年，蝸居小公司，拿著難以自足的工資，絲毫看不到自己的價(jià)值，找不到未來的方向，于是狠下心考研。歷經(jīng)艱難兩年終于考上了，隨即飛快丟掉過往生活，揣著逃避心態(tài)回到校園，像只鴕鳥縮在學(xué)校做起閉門秀才，對“打工”一詞及所衍生的含義都極為抵觸，心懷后怕。

除去我對“打工”的逃避心理，另一個(gè)原因，是不想媽媽這個(gè)年紀(jì)了還出去“謀生”。她本不必如此。媽媽一直在家工作，也不缺出去多掙的那點(diǎn)錢，而在家的生活是多么舒適呢。她這一去廣州，我在學(xué)校經(jīng)常擔(dān)心她在外面的生活。時(shí)常，我坐在圖書館無憂無慮看書，一想起媽媽正在廣州受苦，手里的書便翻不下去了。

電話里，我總是擔(dān)心她，問及各方面。媽媽總說一切都好，不用擔(dān)心?？晌以鯐?huì)不擔(dān)心呢。終于熬到放暑假，處理完手里的事，我迫不及待買了去廣州的票，已經(jīng)五個(gè)月沒見到媽媽了，我想她。此去廣州，除了看她，我還懷了個(gè)心愿——?jiǎng)裾f她放棄打工，把她帶回家。

武漢到廣州的高鐵，我買的最快的一趟。上車后，一路沒有瞌睡，吃點(diǎn)零食，喝喝水，望一望窗外，看看風(fēng)景，發(fā)發(fā)呆，三個(gè)半小時(shí)便到了。我從行李架上拿下背包，興奮地出站，乘坐地鐵去往城中村所在地——鷺江。

車廂里散布著天南海北的口音。感覺跟別處城市地鐵里人們極為不同，這里的人敢于放聲說話、講電話，僅僅幾站路，我就聽到了家鄉(xiāng)話、東北話、粵語、陜西還是哪兒的方言。

難怪媽媽要出來打工。早在幾年前，她就動(dòng)了出去的念頭。媽媽是七零年代初生人，按常理，她應(yīng)是我們這個(gè)時(shí)代無數(shù)流動(dòng)人口中的一員?？墒瞧职趾蛬寢專麄儚奈闯鲩T打工過，哪怕一天也沒有。

媽媽十幾歲時(shí)，跟一個(gè)老師傅學(xué)了裁縫手藝，自此便靠這門技能吃飯。爸爸也憑著技術(shù)在鎮(zhèn)上工作，因此與很多兒童的留守經(jīng)歷比，我算有小幸運(yùn)。小時(shí)候，媽媽在鎮(zhèn)街上租門面開裁縫鋪?zhàn)?，光景好的那幾年還收過些徒弟，后來人們不興做衣服，都買衣服穿，鋪?zhàn)訚u漸冷清沒了生意。我讀高中時(shí)，開始有在廣東辦廠掙了錢的老板把廠子開回來，媽媽這樣會(huì)做衣服的人便過渡到鎮(zhèn)上的廠子上班，免了出去打工，算個(gè)好落處。除去旅游、走親戚，五十歲前，媽媽從沒正兒八經(jīng)出過遠(yuǎn)門。

老家是個(gè)人口輸出大縣，一半以上勞動(dòng)力常年流往珠三角。家附近的鄰居娥娥，長年跟丈夫在廣州打工，她做車位，丈夫做燙工，忙季出去幾個(gè)月，淡季回來玩，生活節(jié)奏張弛有度，這樣過了十幾年，沒什么不好。每次娥娥從外面回來，來家里聊天，講起外面，都是一副瀟灑爽快的樣子，似乎家與廣州的心理距離也不過是分分鐘，打工的苦、累、漂泊、寄人籬下等標(biāo)配字詞，像候鳥一樣遷徙、為了錢賣苦力氣等等壞情緒，在她那里從來沒有。每次我都喜歡聽她說話。但輪到父母身上，若讓他們出去打工，我心里第一個(gè)反對。

我知道媽媽喜歡、向往城市生活。她一直有個(gè)小夢想，想看海。她喜歡看都市倫理情感家庭劇，很大一部分原因是喜歡看角色們生活的現(xiàn)代都市場景，穿的時(shí)髦服裝。

我自然心疼媽媽，說，你不知道在外面打工有多苦。

哎呀，有個(gè)什么呢，別人在外一待十幾年的，我只是先出去試下子，弄不慣就回來的。媽媽倒豁達(dá)。

我的心疼有些過分，連試下子都不想讓媽媽試。我的意見終也無用，廣州的老板也是鎮(zhèn)上人，媽媽只是給老板打了個(gè)電話問問，人家就極力邀她：“朱師傅，年一過就要來哦”。

二

從鷺江地鐵站上來，我一眼看到街邊長椅上媽媽微駝的背影，多么熟悉。

她旁邊坐著一個(gè)人，像是同來的，只是倆人緊挨坐著，卻沒有交流，各自打量著前方——新港西路上絡(luò)繹不絕的車流。

我蹦下去幾級臺(tái)階，未及走過去，媽媽一回身就看到我了。她站起來，露出喜悅，接過我背上的包，拎了拎，背到自己身上。旁邊的人慢慢站起來，朝向我們，我看到一張淡淡帶著笑的面孔，個(gè)頭比我們高，偏瘦，看上去跟媽媽差不多年紀(jì)。媽媽說，這是玉年，今天放假，沒什么事，她陪我來的。

我便喊了一聲阿姨。玉年似乎有點(diǎn)意外，隨即兩邊嘴角微微上翹，又現(xiàn)出帶笑的面容，好像還極輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。這表情便是回答了。

媽媽問我早上吃沒吃，現(xiàn)在餓不餓，得到我可有可無的回答后，便領(lǐng)我和玉年往街邊走。沒走多久，進(jìn)了一條巷子口，就進(jìn)了城中村地界。

康鷺片區(qū)住著數(shù)十萬家鄉(xiāng)人，仙桃、天門、潛江人的鄉(xiāng)音隨處入耳，這里被外人稱為湖北村。旁邊是中大輕紡城，這兒便是“制衣村”了，城中村的主產(chǎn)業(yè)幾乎做服裝一條龍生意，大到服裝廠，小如夫妻手工作坊，臨街即是。

媽媽租住的房子在鳳陽街，還在老里面，要走一陣子，她怕我坐車?yán)哿耍哌^去要十幾分鐘，說不如坐摩托車。兩條街匯聚的角落停著一幫摩托，我抬手招了輛，自然我跟媽媽坐一輛。玉年站在一旁，似乎躊躇了一下，說她走回去。媽媽拉了拉她胳膊，說一起坐回去算了，給她也喊了輛摩托。玉年慢慢跨上去后，朝我們看看，忽然又下來，走到媽媽跟前，聲音很輕地說，梅梅姐，我來拿包。我的包很鼓，媽媽坐在后面背在背上，的確會(huì)不舒服。玉年抱著我的包坐上車，坐穩(wěn)后，司機(jī)就發(fā)動(dòng)車子了。

這里三輪、摩托車司機(jī)的技術(shù)都極為熟稔，田間小路寬的窄道，司機(jī)能快速別過人群，輕巧穿過。玉年坐的那輛，司機(jī)駛得急，忽而超過我們，飛快朝前飆去，玉年的背部便忽然往前一聳，她原先摟包的兩只手只好騰出一只，迅速抓緊后面車尾架?？从衲昀仟N的樣子，我只覺這司機(jī)脾氣太沖了，這么窄的道路，心急有什么用呢。我們跟上去后，那司機(jī)好像要跟我們這輛的司機(jī)比賽似的，又是忽然加一把速，玉年的背部便忽然又是一聳，猛地伏在包上。過了一個(gè)路口，玉年的背影不見了。

我們這輛的司機(jī)好涵養(yǎng)，五分鐘后，他緩緩剎車，蜻蜓點(diǎn)水停穩(wěn)在巷子口。玉年懷里抱著我的包，兩只手托在包底下，站在蛋糕店屋檐下等我們。玉年望著街市，神情懵懂，像在發(fā)呆?？吹轿覀儊砹?，回過神，又露出些靦腆，并未上來招呼說話，只是慢走幾步湊過來。媽媽接過包，連說兩聲謝謝了，玉年也沒做聲，兩人很默契的樣子。

到媽媽租的小單間后，我才知道她們倆一起住，原來玉年就是她每次在電話里說到的“伴兒”。在地鐵口時(shí)，我以為玉年只是媽媽的一個(gè)普通同事呢。

幾平米的小房間簡陋得很，散發(fā)著潮濕悶熱的陳舊氣味，小桌子上墊了幾層報(bào)紙，略略放些用品，掛壁空調(diào)立面發(fā)黃，蔫蔫吹出冷氣，一架上下鋪床，都鋪著席子，玉年睡上鋪，媽媽睡下鋪。

下午，媽媽帶我去洪湖小碗菜吃過晚飯，隨便逛了逛便回來了，天氣熱，坐在屋里吹空調(diào)最舒適。晚上，這狹小的城中村房間，三人在一個(gè)斗室里，我略感不自在。想跟媽媽說說話，玉年又一直在，不好隨意說笑。到了九點(diǎn)多，終于，玉年動(dòng)作很輕地從上鋪下來，一聲不響去衛(wèi)生間洗澡了。趁這工夫，我開始“批判”媽媽。

我在武漢每次跟你打電話，講的內(nèi)容玉年都聽到了？

媽媽一笑，是啊。

我連忙拍打媽媽，“啊啊”叫起來，嗔怪她。

想起某些夜晚，我在宿舍過道撥通媽媽電話，全是對她的擔(dān)憂，然后隨意問東問西，打聽老家舊人舊事，或者八竿子打不著的人事。那些瑣細(xì)的家常性質(zhì)的私語，原來都被玉年聽去了。我便想到，和媽媽講電話的那些夜晚，玉年就像方才蜷躺在上鋪那樣，安靜地在媽媽上面，有一搭沒一搭地，把一對母女的悄悄話全聽去了。想到這些，我一時(shí)有點(diǎn)窘。

人家玉年從來不聊別人八卦，不講別人的事。媽媽換了正經(jīng)口氣。

我露出不信的表情。

反正，我不跟玉年講話，她從不主動(dòng)說話。媽媽還搖搖手，表示真是這樣。

我更不信了，問，那你們睡在一個(gè)房間，有時(shí)候老不說話，不尷尬嗎？

不尷尬呀。媽媽淡淡地說，笑了。

隨后又補(bǔ)充道，我手機(jī)里下了電視劇，有時(shí)玉年下來，我們橫躺著看電視，我看什么她就看什么，都隨我。

衛(wèi)生間門響，玉年出來了，穿著一條桃紅色雪紡睡裙，胸前還系著蝴蝶結(jié)。這件衣服穿在樸素的玉年身上，不是很合適。見我多看了一眼，媽媽悄悄在我耳邊說，她妹妹給她的。

玉年掛好毛巾，慢慢爬到上鋪，床板動(dòng)了幾下，靜止了。直到我睡著，上面再也沒任何動(dòng)靜，仿佛就是張空床。

第二天一早，我睜開眼睛，看明白自己身處哪里后，回顧了下昨天。算了算，從乘上摩托車到那一刻，我再也沒聽見玉年說一句話。

三

媽媽的打工生活，我總算親眼看到了，吃穿住用一切從簡，環(huán)境跟條件自然不能跟家里比，好在除了潮濕的嶺南氣候使媽媽的一只手指關(guān)節(jié)疼痛，其他方面倒還好。“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，我的想象力是太無邊了，媽媽從來不會(huì)是林黛玉，我在武漢的擔(dān)心其實(shí)很多余。

出來前，媽媽估計(jì)過，到廣州先試半個(gè)月，看行不行，適應(yīng)不了就打道回府。她能堅(jiān)持到現(xiàn)在，多虧有玉年。

要是沒有玉年，媽媽的打工生活怕是真會(huì)有點(diǎn)“苦”了。這苦便是孤身一人的無依靠感。別小看這種感覺，這對于初到外面打工的人很重要，是個(gè)心理大問題。

玉年是媽媽的搭子。在外做事的人一般都有搭子，做事方便稱手，生活上也能互相幫助，比如娥娥和她丈夫就是一對極好的搭子。媽媽是出來后才知道做事需要一個(gè)搭子的。

是媽媽把玉年帶出來的。年初，她隨娥娥幾個(gè)來廣州，她們都是熟手，在鷺江有固定“駐地”跟朋友，媽媽到了這邊，起先住進(jìn)娥娥租的房子，娥娥和丈夫住一間，其余兩間住著楊琴和媽媽。楊琴比娥娥更年輕，跟媽媽就差了二十多歲，說話、游玩以及生活上自然不能同頻，媽媽便覺得還是要找個(gè)年齡差不多的人搭伙，工才打得下去，這才想到玉年。她做車位，玉年打邊，兩人搭配豈不是剛剛好。

此前玉年也在鎮(zhèn)上廠里上班。她住在離鎮(zhèn)上十里遠(yuǎn)的村里，每天早上騎電動(dòng)車過來，做打邊。打邊屬于服裝廠的次要工序，跟主要的車位工比，不那么忙碌，也就不那么重要。玉年打邊，源于她早年的裁縫手藝沒學(xué)好。直到現(xiàn)在，她的手腳也沒別人快，做車位她做不好，只能打邊，拿到的工資也就不那么高。不過，玉年沒有多么強(qiáng)的掙錢愿望，她的丈夫?qū)λ矝]過高要求。因此玉年最初接到媽媽邀她的電話時(shí)，丈夫是不想讓她出門的。

玉年的丈夫從前也在外打工，現(xiàn)下農(nóng)村時(shí)興蝦稻耕作，他回來承包了幾畝蝦田。不忙的時(shí)候，也在鎮(zhèn)上廠里做燙工，零散地來去，很自由，反正工資計(jì)件，做多少拿多少。媽媽說，他在的時(shí)候，一雙眼睛總是看著玉年，尤其廠里有人拿衣服來讓玉年幫忙打下邊，他便格外注意著。他知道玉年老實(shí)，怕別人欺負(fù)她。他心疼玉年，蝦田忙的時(shí)候，也并不多讓玉年去幫忙。

因此玉年出來，是經(jīng)過一番思想斗爭的。玉年不是沒在外面打過工，零零散散的，還是在家的時(shí)間多。這回丈夫仍不愿讓她出去，說外面人生地不熟，吃住都要適應(yīng)，又不差她多掙這點(diǎn)錢，何必呢。媽媽喊她時(shí)，正逢正月十五剛過，鎮(zhèn)上廠里還沒開工，去或留都有決斷余裕。媽媽跟玉年都是好口碑的人，媽媽一叫她，玉年自然信任。大概玉年也想去外面吧，于是就來了廣州。

媽媽睡覺需要安靜，娥娥的大嗓門在晚上也很活躍，十二點(diǎn)后還會(huì)刷抖音，高聲大笑穿過墻壁，她睡不好。玉年答應(yīng)來后，媽媽迅速搬出娥娥租的房子，另租了個(gè)小單間，買好床上用品，怕玉年反悔，她在電話里對玉年說什么都買好了，你什么都不用帶，來后直接入住。幾天后，除了幾套換洗衣服，玉年便真的什么都沒帶就來了。

可是床單被套、被子被褥只有一套。玉年便跟媽媽睡一床。直到玉年的妹妹給她寄來一套家用的，玉年才轉(zhuǎn)移到上鋪。

我住了幾天后，發(fā)現(xiàn)媽媽跟玉年不像是打工，她們在這兒倒像在體驗(yàn)生活，因?yàn)樗齻儾皇钦嬲卦谥\生、等錢用，都知道出來是暫時(shí)的，稍微不如意就能回家，她們有退路。

因此休息日，她們的生活比較休閑。每星期放半天假，一般是媽媽帶玉年逛街。真是帶，倆人在一起，媽媽基本是“話事人”，去哪兒散步、嘗新鮮菜、去看“小蠻腰”，都是媽媽拿主意，玉年從來只有一個(gè)“好”字。媽媽不說出去，玉年從不會(huì)想要出去玩。

媽媽還教，教玉年坐地鐵時(shí)，怎么在自助機(jī)買票，怎樣在手機(jī)上申領(lǐng)地鐵乘車碼等等。媽媽的耐心，跟玉年沉默的耐心一樣足。

我便知道，那天從地鐵口出來看到兩人坐著不言語的時(shí)刻，是她們共處的常態(tài)。媽媽和玉年，實(shí)在都是話少的人。媽媽話語多少取決于對方是誰，若對方好說好動(dòng)，她便能聊下去，對方不大說話，媽媽也樂于安靜，屬于被動(dòng)型人格。我已經(jīng)觀察到，跟媽媽比，玉年是真正的“老實(shí)人”，這年頭已非常稀有。媽媽只是不大主動(dòng)找話題，而玉年是主動(dòng)沉默，連基本的寒暄都省去了，跟別人，她好像實(shí)在沒什么要說的，差不多是“把天聊死”型人格。于是她們在一塊兒時(shí)，沒有話說，沒什么想說的時(shí)候，各自閉嘴，十分安好。有時(shí)很久，兩人也不說句話，時(shí)間過長，長到尷尬苗頭要出現(xiàn)了，媽媽會(huì)開口說一兩句，打破即將到來的尷尬。危機(jī)過去，復(fù)又沉默不語。于是我想，玉年是真的可以一天都不說話的。

住了幾天，我對玉年的話少還有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。她的沉默，倒是更好地陪伴了媽媽。若是嘰嘰喳喳的人做媽媽的伴兒，媽媽大概也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，氣色好，心情好，加班也不覺多累。我便頗感安慰，心里謝謝玉年。不過一方面卻又覺得，玉年年紀(jì)跟媽媽差不多，卻還時(shí)常露出少女般的靦腆，是怎樣做到的。那份單純心境帶來的淡然神情，連我都漸漸失去了。

四

果真是淡季，幾天前我到廣州時(shí)，廠里就已經(jīng)無事可做了。

老板沒貨拿，工人便放假。短短兩天，媽媽已帶我跟玉年逛了三趟街。我跟媽媽手挽手，玉年走在旁邊。有時(shí)我與媽媽分開，與玉年并排了，我們也是不說話的。我再也沒喊過她阿姨，我喊了，怕是讓她“承受”不起，又露出靦腆神情，倒是平白增加她“負(fù)擔(dān)”。我們仨就這樣自自然然地，走走停停，隨意逛逛，也很好。不過，我倒是想跟玉年說點(diǎn)什么，卻不曉得能說什么。

玉年對我是真不好奇。我這個(gè)年齡的人，來到與媽媽年齡相仿的女性身邊，總免不了先被打量一番，再是查戶口，問你二十幾了？還在讀書沒有？在哪讀呢？讀的什么？談朋友沒有？要抓緊了哦。在我與玉年相處的一星期里，她對我的任何事都不打問，如媽媽所說，玉年真的不八卦。她若是問，我倒不反感的，可是也難想象她八卦起來的樣子。中年女性的喋喋不休跟假意客套，玉年全然沒有。

跟任何人比，玉年都像一杯白開水，杯底的一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，媽媽都告訴我了。比如，玉年有個(gè)兒子，在外打工，跟她不怎么親，有什么事都是和她丈夫聯(lián)系。跟她不親，非其他，大概也是沒什么話說。玉年還有個(gè)女兒，上小學(xué)，鬼靈精怪的，很粘她，老是在電話里問媽媽你什么時(shí)候回來啊?？墒怯衲甑幕卮鹜彩窍ё秩缃?。我想，誰都很難撬開玉年的嘴吧。

然而關(guān)鍵時(shí)刻，玉年還是會(huì)發(fā)表意見的。媽媽租下小單間后，廠老板應(yīng)按之前承諾的補(bǔ)給她們一千三百塊錢租房補(bǔ)貼。加班太忙，媽媽還未來得及去跟老板說，一天晚上，玉年淡淡的聲音從上鋪傳下來，梅梅姐，那個(gè)錢你還是要一下。幾天后，中餐時(shí)分，兩人在默契的安靜中對坐用餐，玉年又開口了，梅梅姐，那個(gè)錢你還是要一下。玉年生怕媽媽忘記去要這筆錢。

有玉年在，我卻漸漸放開了。逛街途中，我與媽媽說起任何事，玉年幾乎都不發(fā)表看法。我便佩服她，她對自己以外的世界是真沒興趣，我來或者走，于她就只是一個(gè)單純的人而已，準(zhǔn)確點(diǎn)，同事的女兒，驟然出現(xiàn)在身邊，幾天后，會(huì)離開。然而我們在店里看衣服，媽媽拎起件半身裙，問她這件衣服怎么樣，玉年會(huì)淡淡地說，蠻好的、蠻合身、都可以之類的字詞，淡淡的，卻增添同伴的買衣信心。我想玉年真是一個(gè)好伙伴。

這里衣服便宜，我一口氣買了幾件二十塊的T恤。出店后，玉年的手自然地伸過來，接過我右手的袋子，提在自己手里。我有點(diǎn)訝異，我與她相處了四天，說過的話不超過五句，原來她卻已與我熟了。于是回去時(shí)，我們仨手里一人提個(gè)袋子。

玉年有很多耐心陪我們逛街，吃呀喝呀什么都由我們說了算，她沒有意見，都接受。當(dāng)我和媽媽停駐街邊，指著什么隨意說笑時(shí)，她安心當(dāng)了我們的背景或陪襯，或者也跟著一起笑笑，當(dāng)我回頭，看到玉年敞開的笑容，竟感到溫馨。我便又想到，在武漢跟媽媽打電話的那些夜晚，我的焦急、壓力、懷舊、無聊，統(tǒng)統(tǒng)被玉年聽去的內(nèi)容，不要緊了，或許她根本沒聽進(jìn)去，或者聽過即忘。忽然，我還生出一種感覺，開心那些電話竟還有一個(gè)聽眾，有一個(gè)人，竟那樣耐心地聽過我叨叨不休。

玉年逛街，就只是逛，逛得很單純。玉年不買衣服。玉年一年四季的衣服都被妹妹包了。

玉年的裁縫手藝是跟妹妹學(xué)的。妹妹很聰明。鄉(xiāng)里生鄉(xiāng)里長的姑娘，生來有顆不甘平凡的心。妹妹讀完初中，在鎮(zhèn)上商業(yè)街的裁縫鋪?zhàn)訉W(xué)了一年手藝，出去后，做過一陣子車位，大概就在鷺江吧。在廣州，她見到了更廣闊的世界，通過參照，明白了自己，和自己將要去往的方向，于是她離開了鷺江。因著姣好的面容，妹妹應(yīng)聘到高檔酒店去做前臺(tái)。

妹妹沒有浪費(fèi)、耽誤、濫用她的青春。妹妹有心。起先她談了個(gè)馬來西亞的男朋友，沒有成，后來遇到了現(xiàn)在的丈夫，一個(gè)香港人。丈夫在東莞工作，一家三口便常住東莞。妹妹不用工作，她的工作就是逛街購物，帶好孩子，保持美麗。妹妹好學(xué)，為了和香港的婆婆良好溝通、和諧相處，主動(dòng)學(xué)習(xí)粵語。妹妹孝順，母親跟嫂子不和，妹妹把八十多歲的母親接到東莞，常年侍奉。妹妹嫁對了人，改變了命運(yùn)。

妹妹“發(fā)達(dá)”了，沒有忘了姐姐。玉年的生活，時(shí)常得到妹妹的接濟(jì)。玉年在鎮(zhèn)上上班時(shí)，經(jīng)?？娌煌钍降陌?，今天這個(gè)包，明天那個(gè)包，各式各樣，都是妹妹給的。有一回，玉年帶了好幾大包牙膏牙刷到廠里發(fā)給大家，妹夫公司生產(chǎn)的，妹妹寄來好多，她用不完。玉年所有的旅游，都由妹妹安排，一分錢不用花，跟著玩就好了。

所以，玉年來廣州后，并不是孤立無援的。知道她來鷺江后，妹妹和丈夫的態(tài)度簡直一模一樣，幾次勸說她回家——玉年，是不需要打工的，在家門口的廠里上班，掙個(gè)幾千塊就行了。玉年在他們心里，是羸弱的吧，他們都怕玉年一不小心就在外面受欺負(fù)了。

幾次與丈夫通電話，玉年都以她言簡意賅的話語否定了他讓她回去的想法，她說，梅梅姐人蠻好，我在這里也蠻好。她在上鋪輕輕的聲音媽媽聽到了。睡在下鋪的媽媽問玉年，想不想回去。玉年短暫的靜默中透著躊躇，媽媽聽到了她的心聲，她想回去。若回，玉年明天就可回?？墒怯衲暌部闯隽藡寢尩乃叫模枰惆?，不然，梅梅姐一個(gè)人在這里難免孤單。于是玉年留下來陪著梅梅姐，一陪就是五個(gè)月。

五

老板在群里發(fā)了紅包，附上通知，今年夏天淡季周期有點(diǎn)長，恐怕要提早歇暑，大家好好休息一陣子，等淡季一過，希望大家照樣回來開工。

媽媽去廠里拿東西，看到老板娘在收拾行李，說準(zhǔn)備帶老板回四川娘家歇息個(gè)把月。

真要打道回府了。我沒想到這么輕易就能把媽媽帶回家。出來五個(gè)月，雖未見過多少“世界”，我看得出媽媽還是留戀這里的生活的，畢竟，跟小鎮(zhèn)比，這里樣樣新鮮。

媽媽向我撒嬌，說出來打個(gè)工，這要回去了，不能虧，玩幾天再走吧。隨著我長大，媽媽漸漸變成我的孩子。我說好啊。買了票，帶媽媽去惠州看海。

在惠州的海邊，媽媽很開心。我給媽媽拍了些照片。媽媽挑選九張發(fā)了朋友圈，收到很多點(diǎn)贊，她很滿意，給自己留了條言：謝謝親們的點(diǎn)贊！

自然，玉年也要回家了。妹妹叫妹夫開車過來，把玉年接去東莞玩了，回家前跟母親妹妹再聚聚。

鷺江村跟康樂村是連體的，這一大片區(qū)域的格局，由很多個(gè)“田”或“井”字連綴而成。白天，我穿著二十塊的T恤在巷子里到處穿行，滿足好奇心，跑得一身汗，快樂得常常迷路。迷路了也快樂，走幾條彎路，總能繞回來，丟不了。

玉年在東莞跟母親妹妹度過了愉快的幾天?；丶业那疤焱砩?，妹夫把玉年送到新港西路大街邊，玉年下車后，他便走了。玉年獨(dú)自走進(jìn)熟悉的巷子入口，走了幾條巷子，就不認(rèn)識(shí)了。玉年在蛛網(wǎng)織就的巷道里迷失了方向。

玉年在一根搖搖欲墜的電線桿下發(fā)了會(huì)兒呆，被自己的處境驚著了，出來這么久，她幾乎沒獨(dú)自出過門。才八點(diǎn)多，街上人還多，她不怕。街口，摩托車們一眼看出她的受驚之相，紛紛投來邀請的目光。玉年不會(huì)冒險(xiǎn)的。出來前，丈夫反復(fù)交代過，在外面不要理會(huì)陌生男人。玉年節(jié)儉，她不會(huì)讓摩托車把她的五塊錢掙去的。五塊錢不多，可是冤枉。上次坐摩托車，就幾條巷子的路程，收了她五塊，不值啊。

玉年想憑努力走回去，這不難的。她已經(jīng)看出前邊建筑物的熟悉度了。走過去，又發(fā)現(xiàn)不是。握手樓們長得像孿生兄弟，騙人。握手樓與握手樓之間的一線天，玉年迷茫地望去，黑的，窄窄的。緊走慢走，左看右看，玉年穿過菜市場，出來后，房子的形狀、街道的店招，完全陌生了。玉年完全迷失了。這是走到了哪里啊？

從前她都是跟梅梅姐走，梅梅姐去哪她去哪。梅梅姐也迷過路，到處問人，找回去了。玉年不曉得怎么跟陌生人開口，似乎，她也說不太清她住在哪里，不是每條巷子都有確切名字的。房子是梅梅姐租的，門牌號(hào)梅梅姐記，她不知道。

玉年走丟了。我跟媽媽躺在床上看抖音，等玉年。我在等玉年回來拿出身份證，好買明天一起回家的票。九點(diǎn)鐘過后，抖音視頻畫面忽然跳出“玉年”的來電，玉年把求救電話打到了媽媽手機(jī)上。

過了七八秒，玉年的聲音才發(fā)出來。玉年的聲音期期艾艾。玉年說，像走到天上了，不曉得怎么回來了。玉年嘆了口氣，是發(fā)愁的氣，濃郁，悠長。玉年不知道她在哪里，她說不清她在哪里。

媽媽把手機(jī)給我，我讓玉年用微信給媽媽發(fā)定位，讓她站在那里等我們。

玉年走到康樂去了。離租的房十幾分鐘路程呢。玉年站在一棟握手樓的屋檐下，夜色中她的臉茫然，淡然?？吹轿覀?，玉年張了張嘴，自責(zé)道，哪曉得我找不到路了。她手里還提著只袋子，妹妹在商場給她買的零食，第二天坐車吃的。玉年的神情，像爬了趟喜馬拉雅山，用盡了幾十年的力氣，還夾著大難逃生的僥幸，因此她的面容是微微羞澀，加微微喜悅。我知道她的羞澀是為何，在生活了幾個(gè)月的地方迷路，她感到不好意思，尤其在我面前。

城中村的夜生活瑣碎，卻熱鬧。仍然是媽媽摸索探路，我跟玉年走在后頭。三人穿過懶散的打赤膊的男人、趿拖鞋的女人、尖叫的孩子身邊，疲憊地走回了租屋。

睡前，玉年拿出她的身份證讓我買火車票。微微刮擦痕跡的卡片上，我看到玉年的出生日期，1976年的，原來她比媽媽還小五歲。

六

三人的座位剛好占了ABC一排，A是我，B是玉年，C是媽媽。

進(jìn)車廂后，玉年嚴(yán)格按座位號(hào)落座，隔開了我跟媽媽。路上有四個(gè)小時(shí)呢，我自然想跟媽媽坐一起?？捎衲臧踩蛔谥虚g，并沒覺得有什么不合適。我轉(zhuǎn)頭悄悄向媽媽示意，媽媽便和玉年小聲商量。玉年淡淡起身，拿起桌板上的零食袋子，把媽媽換到我身邊。

歸程是快樂的。我“命令”媽媽，以后再不許出去打工，媽媽答應(yīng)了。一路上，我和媽媽嘰嘰喳喳說個(gè)不停，還時(shí)常伴以我的大笑。玉年很安靜，幾乎不說話。和媽媽說話時(shí)，我看到玉年的側(cè)面，她淡淡望向車廂過道前方，也許什么都沒想。我想，生活的很多具體時(shí)刻，玉年都是這樣過的吧。

我打開袋子，拿出零食吃。玉年看我們吃，也解開她的袋子，里面是妹妹給她買的小面包、小魚干、小辣條，還有棒棒糖。媽媽拿了我們的肉干給她，她也拿了小魚干給我們。

高鐵到岳陽下，我們在岳陽站乘坐客車。車子穿過荊岳大橋，橋下是清凌凌的江水，過到對岸，便到老家了?？蛙囋阪?zhèn)上車站停下，我們與玉年分手。玉年背著包，提著零食袋子，站在超市門口，等丈夫的摩托來接她。

幾天后，玉年的丈夫決定請我們吃飯。玉年回家，他終于放心。因了淡季，娥娥和丈夫也回來了。于是在農(nóng)家樂，三家人湊了個(gè)圓桌吃飯。

玉年的女兒來了，果然鬼靈精怪的，活潑愛動(dòng)，還是孩子的玩鬧心性。玉年的丈夫瘦身板，高個(gè)頭，頭發(fā)自然蜷起在腦袋上，穿舊藍(lán)短袖，李寧的冰絲運(yùn)動(dòng)褲，腳上一雙黑球鞋。這樣子是可以隨時(shí)下蝦田的。他熱心張羅，按老板推薦的把招牌菜都點(diǎn)了。這頓飯，是他對媽媽和娥娥在廣州照顧玉年的感謝。

上菜前，大家寒暄，講起外面的生活、趣事，眼神交流活絡(luò)，都被熱鬧吸引了去。只有玉年靜默，她一只手握著，托住一邊腮，另只手放在胸前桌上，小學(xué)生的規(guī)矩模樣，恬淡的樣子。只是有人說起好笑的事，大家都笑了，玉年才從發(fā)呆般的狀態(tài)里醒過來，也隨大家笑笑。

淡季過去，媽媽和玉年再?zèng)]有出去，她們都回到鎮(zhèn)上的廠里，坐回老位置，在家門口打工。

一天上午，玉年來到媽媽的車位前，拿出一只漂亮的包。玉年沒有說別的，只說送給媽媽。媽媽接受了玉年的禮物，高興地道謝，也沒有說別的。玉年送完禮，回到她的位置，坐下去，繼續(xù)打邊了。

七

那之后，我便沒見過玉年了。

今年暑假我回老家，和媽媽在街上碰到了玉年。玉年騎電動(dòng)車馱著她的女兒。烈日下，玉年瞇著眼停下來，跟媽媽打招呼。她來街上給女兒買遮陽帽。玉年的女兒長大了點(diǎn)，頭發(fā)剪成假小子，在縣里上初中，仍然鬼靈精怪的，一雙小眼睛到處瞄，像隨時(shí)在為各種熱鬧準(zhǔn)備著。玉年和媽媽說了兩句，朝我笑了笑，仍然一張敞開的笑臉，仍然帶點(diǎn)兒靦腆的樣子，像我們昨天才見過。我也朝玉年笑了笑，我們?nèi)匀粵]有說話。

責(zé)任編輯"張馨予