鄰居老林一家

1

入冬后的夜晚很冷。我躲在宿舍里看書。宿舍里也很冷，室內(nèi)外溫度差不多，我兩條腿都凍麻了，時不時要跺跺腳，給身體增加些活力和能量。

快八點半時，我開始犯困，眼皮子往一起碰。但我不能睡，也不想睡，把書放到一邊（本來就沒讀進去），強撐著，關(guān)了桌子上的臺燈，悄悄走到門后，朝外窺探。我知道，這個時間點，木槿要到廚房拿水了。木槿是老林家的大女兒，好看，長長的脖頸、細細的腰，鵝蛋臉、厚嘴唇、大眼睛。她有個小妹叫紫薇，有個二妹叫米蘭，都和她有著相似的臉型。我喜歡她小妹紫薇，不僅年齡跟我相仿，還喜歡她笑起來嘴角微微上翹的樣子，帶有不屑和驕傲，像是故意做給我看的。但我很少看到紫薇，只能偷偷看木槿，特別是晚上，看她走路，看她平靜又從容的表情，會突然間有種錯覺，仿佛她就是紫薇，可惜她不是，她就是木槿。木槿走路總是小碎步，不是跑又像是跑，節(jié)奏感很強。我想，如果去廚房拿水的，是紫薇就更好了。

平時，能看到木槿的機會不多——她上班，早出晚歸。即便是星期天，她也不是每個星期天都休息的。所以，晚上看她，就成了我的一個秘密。木槿在每天晚上八點半時，都會從我門口經(jīng)過——她到公共廚房去，必須經(jīng)過我的門口。公共廚房里有一個煤球爐，煤球爐上焐著一大茶壺水。在水泥臺上，還排著六七個暖水瓶。木槿不是去燒水的，燒水不是她的任務(wù)。她是去拿暖水瓶的。她每天晚上，都要去拿四個暖水瓶，暖水瓶里裝滿開水。我早就知道木槿的行動規(guī)律了，所以，會在八點半的時候，提前幾分鐘趴在門上的玻璃窗上，朝外望，明知道木槿還沒有來，也要提前望，怕萬一錯過了。門是木板門，漆著朱紅色的油漆，已經(jīng)有些年頭了，油漆剝落很厲害，有的地方露出半腐朽的木塊。在門的上方，有一個約一尺見方的小窗戶，窗戶上有一塊天藍色的布簾，我搬來時就有，又臟又舊。我掀開布簾一角，把眼睛貼在玻璃上，看著整個院子，等待木槿的出現(xiàn)。

其實，我第一次偷看的不是木槿，是紫薇。

在我剛搬來不久的時候，看到紫薇坐在花圃的矮墻上逗她家那只黑色的大貓。我也喜歡貓，看她逗貓我也蠢蠢欲動。但我們還不熟，沒有說過話，不便于主動搭訕。倒是那只貓，趴在花墻上，可能正曬著西下的太陽吧，懶洋洋地不想動。紫薇就數(shù)落它是懶貓。貓聽著聽著，更擺起了懶，又瞇眼養(yǎng)神了，它不識逗，讓紫薇哭笑不得地朝我笑笑。我被她的笑感染了，過去也擼了擼幾乎要打呼的大黑貓。它肉嘟嘟的，身上的毛發(fā)像緞子般柔軟。紫薇就問我，你也喜歡貓？我說家里也有一只這樣的貓。這是我們第一次說話。話剛開了個頭，紫薇就被她二姐米蘭喊走了。米蘭說有一道物理試題不會做。紫薇就跑過去了。晚上，我聽到走路聲時，希望是紫薇，就情不自禁地趴到門窗玻璃上望，沒想到是木槿——原來每次聽到的腳步聲都是木槿。

后來的每一次偷窺，都幻想紫薇能夠出現(xiàn)，哪怕一次也行?？勺限焙孟裰牢乙悼此粯?，或木槿故意不讓我偷看紫薇，每次都是木槿到廚房拿水。木槿的兩個妹妹米蘭和紫薇都在讀高中，同是畢業(yè)班，米蘭是復(fù)讀生，紫薇是應(yīng)屆生，明年夏天同時參加高考。木槿選擇這個時間點拿水，除了自己使用，主要是幫她晚自習剛放學的兩個妹妹的忙，減少她倆的勞動，節(jié)省時間讓她們好好休息。

隨著腳步聲的響起，木槿出現(xiàn)了。

今夜有月光。門口的月光很亮。月光再亮，也不如廚房門上的燈亮。我看到，美麗的木槿，行走在燈光和月光混淆的光影里，光影給她閃開一條通道，她像夜晚出沒的女神，走到花圃的花墻邊時，突然側(cè)身跳了一步，顯然是被嚇著了。她被誰嚇著啦？是那只大黑貓？不是。讓我悚然一驚的是，不到半米高的磚砌花墻里，跳出一個人來，站到木槿身前。這是一個男人，身材高大，穿著肥大的軍大衣，脖子里還包著大圍巾。木槿被嚇著了，向后退了半步，保持兩步遠的距離，用氣聲和對方說話，然后，回身向自家的小院望去，確認小院門緊緊關(guān)閉時，才趕快走進廚房。大衣男也跟著進去了。門又關(guān)起來。廚房的燈沒有亮。往天，在木槿進入廚房后，燈就會亮，門也用不著關(guān)上。

大衣男是誰？什么時候潛伏進花圃的？現(xiàn)在，木槿和大衣男在廚房干什么？花圃里只有一棵羅漢松，沒有什么造型，自由瘋長的那種，大約有些年頭了，很老氣的樣子。除此而外，花圃里什么花草都沒有。羅漢松周圍的空地上，被林嬸開墾成小菜園，此時只有涼席大的地方栽著過寒菜，還有一小片蒜苗。那個男人總不會是過寒菜或蒜苗變的吧？我緊張得都快喘不開氣了，心仿佛跳到門外的月光里，眼睛死死盯著廚房的門。廚房是三間西屋，門向東開。廚房的門和我的門一樣，木結(jié)構(gòu)的，門上方也有一個方形小窗戶，上面裝著玻璃。我所在的位置，和廚房門構(gòu)成的視線，是一個直角三角形的斜邊，我能看清廚房門上的玻璃和玻璃上的反光，卻看不到廚房里的情況。

過了很久，其實也就十幾分鐘左右，木槿出來了。我看到，木槿出來時，廚房的門又從里邊關(guān)上，大衣男還在廚房里。木槿和大衣男在廚房里的時間只是我估計的時間，因為八點五十左右時，米蘭和紫薇就晚自習放學到家了。

如果說那個大衣男的出現(xiàn)讓我吃驚，更讓我吃驚的是，木槿從廚房走到我門口時突然放慢腳步，并朝我門上的玻璃窗狠狠挖了一眼，才走過去。她這一挖，我就無法平靜了——天啦，她知道窗玻璃后有一雙眼睛在看她。我感到羞愧和無地自容，小秘密被她發(fā)現(xiàn)了。

2

門被敲響了。

今天是周日。我每個周日都會睡懶覺，一直睡到十點多。現(xiàn)在才七點半，誰會敲我的門呢？木槿找茬來啦？

“小陳，我呀，林嬸?！?/p>

沒想到敲門的是林嬸，木槿三姐妹的媽媽。木槿把我偷窺的事告訴她媽媽啦？我假裝睡意朦朧地應(yīng)一聲，忐忑著，起床了。

我看到林嬸端著一只白搪瓷碗，碗上還蓋著一只白瓷碗，那是起保溫作用的。林嬸微微地笑著，一看就知道她不是來找茬的，是給我送吃的。我有些吃驚。搬來兩個多月了，從未吃過林嬸家的東西，和林嬸總共也沒說幾次話，倒是老林，會在我晚上回來時跟我說句“回來啦”“吃過啦”之類的。老林都是坐在花圃的花墻上抽煙，或在院子里散步。如果林嬸這當兒在廚房里灌水，她聽到老林的招呼之后，會喊道：“小陳，水好了，來拿兩壺吧。”我大部分時候都先應(yīng)她一聲，再快速跑去廚房拿水，如果慢了點兒，她會拎著兩個暖水瓶給我送來，讓我再把兩只空水瓶拿給她。一天兩暖瓶開水，足夠我用了。我和老林、林嬸的接觸，僅限于這個時段，即晚上六點半左右。這突然送來早餐，我不知是受寵若驚，還是無所適從，結(jié)結(jié)巴巴地說：“林，林嬸……這是……”

“這是我蒸的肉餡包子，給你幾個嘗嘗?！绷謰鹫f，“等會兒，請你幫個忙，到木槿的廠里，拉幾麻袋木屑?！?/p>

我聽明白了，林嬸一大早叫我，是要我?guī)退依拘??？衫拘歼@活，是林嬸早就計劃好的呢還是木槿的臨時安排？木槿昨晚的秘密被我發(fā)現(xiàn)了，讓我到她廠里接受她的訓斥或解釋？昨天晚上我就想過了，以后再也不偷窺了，那真是不好的行為。

“你先拿回家，等小陳洗漱好了，請小陳來家里吃?！崩狭终驹诹謰鹕砗笳f，他的話很和氣，只是話音有些悶，可能和他耳聾有關(guān)。他比林嬸至少要大十歲，六十出頭的樣子。

“好，等會兒過來呀?！绷謰鸲酥胗只刈约倚≡毫?。

我所居住的地方，除了老林一家，只有我。這兒原是縣收容遣送站，是民政局下設(shè)的一個機構(gòu)，老林是站長。半年前，也就是1982年6月的一天，收容遣送站撤銷了，老林也辦了離休手續(xù)，這一片房子就空著了。房子共兩排，分前院、后院和巷子幾個部分。前院，有紅磚紅瓦的正房一排，共十六間，都是單間。最東邊兩間是老林一家，又單獨拉個小院子，小院子里有改砌的兩間低矮的南屋，做廚房和雜物間。老林家的小院開了東西兩個側(cè)門。老林家的人要是上街、上班、上學，就從東側(cè)門出入。西側(cè)門是用來方便去廚房或花圃的，林嬸偶爾也會到花圃前的水池里洗大件的衣服。從西側(cè)門出來，中間隔著兩間，就是我的住房了。如前所述，院子靠西是三間是當作廚房的邊屋。前院的大門在老林家小院的南首。說是大門，實際上也沒有門，是一個敞口，從敞口出去是一條向南通到大馬路的巷子。向北是斷頭巷，直接通后院。后院同樣是一排十六間的平房，和前排平房的后墻組成的后院里空空蕩蕩。我能住在這里，和老林一家成為鄰居，說起來非常簡單，縣民政局正在編寫一本全縣《革命烈士英名錄》，需要一名年輕的打字員。我二十歲，年齡符合要求，在民政局下屬的福利水泥制品廠干臨時工，業(yè)余喜歡寫作，也給許多報紙雜志投稿。這年的十月，民政局把我借調(diào)來做打字員了。白天，我在縣政府大院民政局的辦公室里打字，晚上回到宿舍來，讀書、寫詩、寫小說，午飯和晚飯在縣政府的食堂解決，早飯一般不吃。

我快速洗漱完，來到老林家。這是我第一次來老林家。

老林家的小院很緊湊，除了一個接水用的水池，什么都沒有。老林不養(yǎng)花不弄草，院子里打掃得一塵不染，那只大黑貓不知躲到哪里了。老林家所占用的兩間屋，一間是三姐妹的住房，此時正緊緊關(guān)閉著。我知道米蘭和紫薇就在屋里，不是在睡懶覺，就是在復(fù)習功課。另一間是老林老兩口用的，是家里的主屋。老林家的房子，大小和我的宿舍一樣，陳設(shè)也很簡單，隔開的外間擺著飯桌、臉盆架、幾把椅子，還有一架縫紉機，墻上還有一面鏡子，鏡子的邊上貼著去年的一張年畫，年畫邊上是一個相片框，擺滿大大小小的照片。老林參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，穿軍裝的大大小小的黑白照，應(yīng)該就是老林，有一張還配著手槍，很威武。我在相框里看到一張三姐妹的合影，木槿站在中間，左右依次是米蘭和紫薇。紫薇那時候只有五六歲吧，樣子最神氣。

在我吃飯的時候，林嬸跟我說了木槿，說木槿從小就跟別的女孩不一樣，干什么都敢上前?？h木工家具廠招工的時候，她報名要當一名木匠，全家人都反對，可她還是報名了?，F(xiàn)在很優(yōu)秀，是技術(shù)六級，有著九年的工齡，在廠里年年先進，已經(jīng)帶徒弟了。

我是在聽了林嬸的話，才知道木槿是個木匠，這讓我特別驚奇，一個女孩兒，居然是木匠。林嬸夸了木槿之后，又表示了兩個遺憾，一是縣木工家具廠是縣屬集體企業(yè)，無法轉(zhuǎn)干；二是木槿都二十七歲了，還沒有男朋友。關(guān)于林嬸的第二個遺憾，我想，她倒不必擔心，木槿已經(jīng)談上了，只不過是在秘密進行中。但這個話我不敢說。我的偷窺已經(jīng)叫木槿發(fā)現(xiàn)了，或者她已經(jīng)盯上我了，那暗夜里挖我的眼神，直接刺疼了我。這事還沒有結(jié)束，去她廠里拉木屑，有可能就是她策劃的，我一會兒就要見到她了，我還不知道她如何收拾我呢。想到這里，早餐突然就不香了。

3

縣木工家具廠在海陵路東首?？创箝T的人盤問幾句話：干什么的？找誰？帶沒帶火？我如實回答之后，就讓我進去了，還告訴我林木槿在三車間?？磥?，木槿的知名度很高啊。

就要見到木槿了，我突然緊張起來。我不知道木槿會如何報復(fù)我？揍我一頓？罵我？責備？刁難？派我干很苦很累的活？再苦再累，也不過是拉一趟木屑而已。也許呢，都不是，是她害怕我把看到的她和大衣男的約會講出去，把那個大衣男的行為告訴給她的家人——她不過是想封住我的嘴巴。如果這樣，我表個態(tài)就行了。

我根據(jù)看門人的指點，路過噪音很響的電鋸房，來到一個很大的車間里。

車間里是一排排工作臺，還有一臺臺小型機械躲在各個角落，各種機械聲、碰撞聲、敲敲打打聲混雜在一起。木工們清一色穿著勞動布工作服，在各自的工位上操作。我一眼看過去，實在分不出男女，更不要說木槿在哪里了，就是我大聲喊叫，也不會有人響應(yīng)，因為各種聲音會把我的聲音消解。我就近問一個背影看起來五大三粗的木工，他正在一組木料上畫線，手里拿著一支扁鉛筆，耳朵上還別著一支圓鉛筆。我問：“請問師傅，林木槿在哪里？”這個師傅轉(zhuǎn)頭跟我說話時，嚇我一跳，體型這么粗壯的木工，居然是一個女工，她戴著勞動布無沿帽子，長頭發(fā)塞在帽子里，面盆一樣的大圓臉上透著喜氣，扯著大嗓門喊著說：“你找林主任？”她打量我一眼，抬手一指，“看，東南方向，打孔機南邊，第二個人，最漂亮的，就是?！蔽抑x過她之后，心里想，木槿是主任了，怪不得能買到便宜的木屑呢。

如果不是胖女工指給我，僅從背影上，我也看不出她就是木槿，哪怕胖女工加了句“最漂亮的”。我走過去，踟躊著，不知怎么稱呼她，我路上沒有想過這個問題，直呼其名是不對的，叫林師傅，又太生疏，叫林主任？還沒等我開口，她發(fā)現(xiàn)我了。

“來啦？”她不像胖女工說話大聲。她表情自然、隨和，不像我預(yù)想的那樣，對我聲色俱厲、橫眉惡對。我心里一下子放松下來。

“林主任，林嬸讓我來拉木屑?！?/p>

“林主任？你聽誰說我是主任的？”木槿望一眼四周，仿佛當主任是一件難為情的事，“車間主任，就是領(lǐng)人干活的。小陳，別跟我家里人說我是主任啊，沒人稀罕。叫我姐，木槿姐。”

我點點頭。我看到她手上戴著白紗手套，長發(fā)也是塞到帽子里，白凈而圓潤的下巴上粘有一根細小的和皮膚差不多的木屑。我用手放在我的下巴上，說：“木槿姐，你這兒有根木屑?！?/p>

“這就對了。”她聽我改口了，很高興，把手從手套里拿出來，摸著下巴，“你說這是木屑？這不是木屑，這是疤痕，我剛參加工作時，被木屑崩破了皮。走，領(lǐng)你去裝木屑。”

我跟著她，來到廠區(qū)的院子里。這兒有堆成了小山一樣的木屑。她讓我在這兒等她。一會兒就拉著一輛平板車回來了，車上還有幾條麻袋。她說：“我不能幫你了。裝好了叫我?！?/p>

這時候，一個男人向我們走來。我一眼就認出他就是昨天晚上我看到的那個大衣男。

“你家買木屑啊？我給捎過去吧，正好要出車。”大衣男說，他穿一件軍便裝，把大衣披在身上，話里帶有一絲討好。

“不用。這是我家鄰居。”木槿說完就走了。

我看到大衣男看了看木槿的背影，朝另一個方向走了。那邊，停著一輛解放牌貨車。

這就是木槿的男朋友？我一邊想著，一邊撐開麻袋，動手往麻袋里塞木屑。一共有六條麻袋。我剛裝滿六個麻袋，木槿掐好時間，適時出現(xiàn)了。

4

木槿沒有懲罰我偷窺的事（拉一車木屑似乎不算懲罰）。

老林和林嬸對我拉回來的木屑非常滿意。我一趟一趟把六個麻袋抱進她家的廚房。廚房里有一口老式的灶鍋，燒柴禾的那種，煙囪從屋頂伸了出去。在老林的指揮下，我還把六個大麻袋摞在離鍋不遠的墻根。剛一摞好，就聽到院里的林嬸說：“小陳出來洗手，熱水我給你調(diào)好了?！?/p>

我來到院子里，看到水池里有一只花瓷盆，盆里的水冒著熱氣。

那扇關(guān)閉著的門突然打開了，紫薇從房間走了出來。

紫薇手里拿著牙杯牙刷，她是準備刷牙來的。紫薇身材高挑，和她大姐木槿簡直是一個模子出來的，特別是鼻子和嘴唇，就像是一個人。她扎著一個大馬尾，站在臺階上，近午的陽光照著她，臉色干凈而光滑，眼睛更是亮閃閃的，透出開心和快樂。她看我占用了水池，便站在一邊等著。在我看她一眼時，她也報以輕輕的一笑，意思是說，你用，不急。

林嬸對紫薇說，“小陳把木屑都買來了。”

“辛苦小陳哥啦。”紫薇又對林嬸說，“媽，你啥意思？嫌我起晚啦？我昨晚學到凌晨一點多好不好？現(xiàn)在不到十一點，我還想多睡一會兒呢。”

屋里傳來米蘭的大叫聲：“吵死了，讓不讓人睡覺！”

“鬼叫?！弊限毙÷暤溃乙恍?，露出一嘴的白牙。

我知道我的到來，驚擾了林家的二姑娘和三姑娘，特別是吵著了米蘭的睡覺。便準備簡單洗洗手趕快離開。但是，紫薇卻突然驚訝地說：“呀……媽，咱家就這么窮嗎？讓小陳哥用肥皂洗手？我去拿香皂來。”

還沒等我客套一句，紫薇已經(jīng)回屋了。等紫薇再出來時，把紫色的香皂盒打開，說：“來，檀香皂?！?/p>

我沒那么講究，肥皂和香皂對我來說差不多。但是紫薇的好意我不能拒絕，只好拿過香皂，簡單擦兩下，搓搓手，在臉盆里劃拉劃拉，離開了。

回到宿舍，不知為什么突然有點緊張，還想著紫薇的笑，想著她說學習學到凌晨，這可真夠晚的。我讀書或?qū)懽鲿r，從來熬不到十點，不是困了，就是被凍得受不了。今天我是被林嬸叫醒的，不然，我可能起得比紫薇還晚，洗漱過后就要到吃午飯的點了。想到吃午飯，我立馬想起來自行車還在木槿的廠里呢，怎么去食堂吃飯？我知道老林家有好幾輛自行車，米蘭、紫薇都有，老林也有一輛長征牌自行車，很破舊了，我從未見他騎過，剛才我搬木屑時，看到那輛靠在墻根的自行車。我要不要去借自行車？

十一點半時，我剛出門，就聽米蘭、紫薇在談?wù)撟孕熊?。米蘭大聲嚷嚷道：“大姐煩死了，把我自行車騎走了。紫薇，大姐怎么不騎你自行車？”

“不知道啊，誰叫你那輛是新車？活該！”紫薇說。

“氣死我了，我曉得你嫉妒我的新車?！?/p>

聽米蘭和紫薇說話，我總覺得米蘭的話有些霸道，而紫薇總是一副無辜的口氣。聽話聽音，木槿一早上班時，沒騎自己的自行車，而是騎走了米蘭的自行車。我這時候去借自行車，怕是不合適吧？但是，從這兒跑到縣政府食堂，來回有好幾里路，確實夠遠的。再說，我要借的是老林曾推出來修過的自行車，不是米蘭或紫薇的二四式彩色女車，便還是敲響了老林家的小院門。

開門的正是紫薇。紫薇見是我時，突然臉紅一下，微笑著，沒說話。我也愣住了。這種突然的照面，嚇著了她們倆。我看到倚在門框上照鏡子的米蘭朝我和紫薇看一眼，鄙視地一撇嘴，轉(zhuǎn)身進屋了。米蘭那撇嘴和鄙視的表情，讓我心慌意亂，仿佛米蘭看穿了我喜歡紫薇的那點小心思。好在坐在太陽地里看報紙的老林，適時地拿下眼鏡，叫我一聲：“小陳?！?/p>

“林叔，想跟你借自行車?！崩狭侄常衣曇艉艽?，“我自行車放在家具廠了，跟你借自行車吃飯去。”

正在水池上淘米的林嬸趕緊說：“你林叔那輛自行車壞了，不能騎。”

“小陳哥，騎我的自行車?！笔亲限钡穆曇簦呀?jīng)從屋里推出了自行車。

5

吃過午飯，我沒有立即回宿舍，而是從縣政府的東便門出來，繞到縣文化館，我想看看文化館櫥窗里的《東海文藝》有沒有出新的一期，我不久前給《東海文藝》編輯部投了兩首詩，我期待著至少能發(fā)表一首。

紫薇的二四式彩色輕便女車很好騎，是上海鳳凰牌的，又輕便又靈巧，騎著很舒適，就仿佛和紫薇在親切交流一樣。我還想寫一首《自行車之歌》，專門獻給紫薇，我都想好幾句了：“二四式女車/粉色的/它是一朵開在春天里的花/花的名字叫紫薇?！?/p>

到了縣文化館，看到臨街的一排長長的櫥窗里，用各種顏色的廣告粉書寫的《東海文藝》的內(nèi)容，還和我上次看到的一樣，沒有變。

回來時，我想把自行車親手交還給紫薇，卻叫木槿截了胡——木槿已經(jīng)在我宿舍的門口等我了，我的自行車就停在一邊。

木槿接過自行車，把自行車推進她家的小院里，馬上又出來，手里端著一只紙盒，紙盒里是一些零碎的東西，她說：“小陳，窗簾都舊了，我來給你換一個新的?！?/p>

木槿要給我換窗簾，相當于把話說明了，讓我別再偷窺。木槿是高等級的木工，換窗簾這種事，對她來說，簡直就是小菜一碟。我看到她拿來的這一堆東西里，有鉗子、錘子、釘子、剪刀、螺絲刀、一塊藍底帶小白花的布。

“……謝謝木槿姐?！蔽覐娮麈?zhèn)靜地說。

“客氣啥呀。”木槿又對跟過來的林嬸說：“媽，換個窗簾有什么好看的，侍候你的小菜園去吧?！?/p>

林嬸走后，木槿手腳利索地把門上原有的窗簾布扯下來。有一些細微的灰塵，在陽光里亮閃閃地跳躍著。木槿拿著螺絲刀，要整理小窗周邊的雜物，由于高度不對稱，她需要踮著腳尖，踮著腳尖又使不上勁兒。她讓我給她搬來椅子。木槿就踩在椅子上，開始操作。清理結(jié)束后，木槿把門關(guān)死了，還朝外望了望，可能望到花圃里的林嬸了吧，對著玻璃一笑，才轉(zhuǎn)頭對我說：“小陳，把窗簾布遞給我?！?/p>

在我的協(xié)助和木槿的一通勞作下，窗簾裝好了。可能是新窗簾吧，也可能是門上剛被清掃過，玻璃剛擦拭過，整個屋里顯得亮堂多了。木槿從椅子上跳下來，沒有歡喜，也沒有不歡喜，仿佛不過是做了一件很日常的事情。我看到她在整理紙盒里的東西時，表情真是很平靜。她在臨走之前，才跟我一笑，說：“挺好。”

我回應(yīng)道：“謝謝木槿姐。”

“說過不用謝嘛。”木槿說罷，沒有立即離開，她站在新?lián)Q的窗簾后邊，把臉貼上去朝外望。她是在測試能不能望透窗簾布嗎？

我緊張起來，覺得她用行動，再一次打我的臉，指責我無恥的偷窺。

木槿突然轉(zhuǎn)向我，眼睛盯著我的眼睛。從新窗簾照進來的陽光打在她的臉上和肩上，她的半邊臉就在陽光里，另半邊臉在陰影中。由于相隔太近，我能看到她臉上被陽光照射的地方有著細細的絨毛。她終于要指責我了，我心跳陡然加速，下意識地躲開她的目光。突然，她掀起衣服——當著我的面，把棉襖掀起來，露出一截白白的肚皮，眼睛固執(zhí)地盯著我，繼續(xù)把衣服往上掀。我驚呆了，立即有一種眩暈感，仿佛一道閃電從眼前、從意識里無比驚悚地一閃而過，她的衣服就放下來了。我再看她時，她的眼睛還在盯著我，仿佛在說，看夠了嗎？我在發(fā)懵狀態(tài)中還沒有反應(yīng)過來，木槿就迅速轉(zhuǎn)身，拉開門，端起地上的紙盒，出去了。

6

周一這天，米蘭突然來到我工作的民政局找我。米蘭告訴我，她不念書了，成績不好，算上今年，都復(fù)讀兩年了，和她一屆高中畢業(yè)的同學，有人都結(jié)婚了，反正她也考不上大學……正好縣計經(jīng)委缺一個打字員，她要去那里工作，關(guān)系掛在磷肥廠，那是國營企業(yè)，將來能以工代干轉(zhuǎn)成機關(guān)干部。

民政局打字室是獨立的一間辦公室，在一排平房的最西頭。米蘭跟我說了這些之后，又說：“來看看你打字呀……不歡迎？其實，我對打字一竅不通，我爸讓我來跟你學學?！?/p>

原來她是來跟我學打字的。

“好呀?！蔽耶斎粴g迎。我看米蘭還特意打扮過了，抹了口紅，描了眉，此時就站在我身邊，看我面前的打字機。我告訴她打字機的機械原理和操作程序，然后打字給她看，我接連敲了幾個字，是正常速度的打字。我突然發(fā)現(xiàn)，我打字的節(jié)奏很好聽，清脆，悅耳。米蘭好奇地說：“這字是吸上來的嗎？”我說：“不是。找到需要的字，快速而有節(jié)奏地按下這個把手，這個字就被頂上來——是頂上來的，看看?！蔽矣址怕齽幼?，分解給她看。她看明白了，點點頭。我繼續(xù)告訴她，并示范，滾軸是干什么的，裹在上邊的蠟紙如何裝上去，改正液的使用方法。關(guān)鍵是找字，整個字盤有三千六百多個常用字，這些字在哪些地方，都要背下來。不常用的字在字盤下邊的兩個小鐵盒子里，需要使用時，要用小鐵夾子把字夾上來，裝到字盤上。在我講解和示范的時候，米蘭都認真地聽，認真地看，也會詢問，我會再耐心地講一遍。

該講的都講了，我怕突然有民政局的人進來，特別是龐秘書——我歸龐秘書領(lǐng)導，他是個嚴肅的人，除了交代工作，從來不跟我多說一句話。我覺得米蘭如此近地在我身邊，不明就理的人還以為我們在談戀愛。我就讓米蘭坐到對面去，那也是我的辦公桌，我需要打的文件的登記薄、訂書機和打印紙等都在那張桌子上。我還告訴米蘭，抽屜里有一本雜志，可以看。米蘭懂我的意思，就到我對面坐下了，她先拉開抽屜，拿出雜志，說你真厲害，都不上學了還那么愛讀書。

這時候，龐秘書進來了。龐秘書是個瘦高挑兒，抱著一疊檔案卷宗進來了。龐秘書看到米蘭，驚訝地說：“米蘭，你怎么來啦？”

米蘭搶先說：“龐叔叔好，我要到計經(jīng)委去當打字員了，來跟小陳學學打字?！?/p>

“計經(jīng)委不錯啊，好單位。打字簡單，叫小陳教教你?！饼嬅貢驯е囊晦碜诜诺轿业淖雷由?，“這里面有十幾個戰(zhàn)爭年代失蹤人員名單，我夾了紙條做了記號，小陳你找個本子，把他們抄出來，所有信息都抄。我再安排人員去調(diào)查識別，看夠不夠烈士資格?！?/p>

龐秘書交代完后，又對米蘭說：“你爸身體還好吧？”

“還那樣?！?/p>

“不錯不錯，你姐還沒有結(jié)婚嗎？你姐歲數(shù)應(yīng)該不小了。你妹妹叫什么來著？老林把你們?nèi)忝玫拿侄计鸪闪艘恢Щü?，你們都是一支花。米蘭，有什么不懂的就跟小陳請教。你回家跟你爸說，改天我?guī)б黄刻伊执笄侥慵液纫槐　?/p>

龐秘書的話很密集，他并沒聽米蘭回答，就歡喜而匆忙地走了?；蛟S那些話都不需要回答吧——龐秘書太忙了。

龐秘書走后，米蘭跟我做了個鬼臉，說：“你不會挨批評吧？”

我也不知道會不會挨批評，看龐秘書的態(tài)度，應(yīng)該不會。

“你讓開，我來敲幾下?！?/p>

米蘭是真想立即就學會打字的，她躍躍欲試地從對面過來了。我只好把我打了一半的蠟紙取下來，又教她上了一張新蠟紙，她便開始打字。先是隨便亂敲幾下，很快就掌握了敲擊技術(shù)，然后她就照著雜志上的一首詩，開始在鍵盤上找字。

7

下午快下班時，龐秘書又拿來幾個卷宗，對于那些在戰(zhàn)爭年代失蹤的人員身份很難識別表示為難。但這個工作又不能不做，表示要堅決搞清楚的決心。臨走時，龐秘書跟我說：“老林來過了……小陳，米蘭跟你學打字，你要好好教她。計經(jīng)委也在大院里，以后你們還能互相幫助。”

這下好了，有龐秘書這句話，相當于正式安排了，米蘭再來，就是名正言順了。

我在食堂吃完晚飯后，立即就騎車回宿舍去。

氣溫是在下午驟降的，還刮起了大風。我騎車時感到硬硬的冷，棉衣都被凍透了，耳朵都凍麻木了。我風塵仆仆地進了院子，剛打開宿舍的門，米蘭就從她家的小院出來，走到我跟前說：“回來啦小陳，凍死了吧？”

“凍死了。”我回答她，一邊哈手一邊跺腳。我估計她已經(jīng)知道老林跟龐秘書打過關(guān)照了，所以我也不用傳龐秘書的話。

米蘭囁嚅著說：“過了元旦就要上班，還有不到十天時間，我怕還不會打字……晚上能不能再教教我??？”

“今晚？太冷啊。”

“我不怕冷。”

可是，我怕冷啊。但我沒有說。木槿已經(jīng)被我得罪了（我感覺她不會再理我，她讓我看她隱秘部位，是在給我的嘴巴貼上一張封條，讓我別說我看到的大衣男），我可不想再得罪老林家的二女兒了，我感覺米蘭比木槿還厲害，她連紫薇和我說話都看不順眼，從米蘭和紫薇的拌嘴中也能體會她的兇勁兒，她現(xiàn)在的和顏悅色，態(tài)度謙恭，無非是需要我?guī)退?。既然這樣，我就不敢拒絕了，假裝很愿意地說：“好呀，走！”

“小陳?！崩狭值穆曇魪男≡豪飩髁顺鰜?，“我給你一頂帽子戴，還有圍巾?！?/p>

原來老林一直在聽我們說話。我這才發(fā)現(xiàn)，米蘭脖子上已經(jīng)圍上一條紅色大圍巾了。在家里還圍圍巾，說明她早就準備好讓我晚上帶她去學打字的。還有老林，他要給我帽子和圍巾，肯定也不是臨時決定。我說：“不怕冷?！?/p>

“那不成?！崩狭肿叱鰜?，后邊跟著林嬸。老林空著手，帽子和圍巾在林嬸的手里，老林說，“我耳朵就是在朝鮮凍掉的，你也當心凍壞了?！?/p>

“小陳，這是你林叔的帽子，去年木槿買的，一次都沒戴過?！绷謰鹫f，撲哧笑道，“這圍巾是木槿的，栗色，還行，不分男女，我看你也能圍。來，帽子戴上，圍巾圍上，壓風擋寒。米蘭跟你學打字，辛苦你了。早去早回啊?！?/p>

就這樣，我戴著老林的三塊耳棉帽，圍著木槿的圍巾，和米蘭一起，來到民政局。爐子已經(jīng)滅了。我們沒有重新生爐子。屋里還殘存著熱氣，不至于像室外那么冷。米蘭也沒有客氣，迫不及待地就坐到了打字機前，對我說：“來，指導指導?！庇谑俏腋蛹氈碌赜纸趟槐?，讓她如何從滾軸上取下我打了一半字的蠟紙，再指導她重新裝上一張新的蠟紙，讓她看準蠟紙上的刻度表，調(diào)整好卡尺，讓所打的內(nèi)容處在最合適的位置，最后就可以敲字了。米蘭上午在我的指導下打了一首短詩。這會兒她想一步到位，說隨便敲字可不行，打詩也不行，得打正式文件。于是我從抽屜里拿出一份舊文件，教她如何登記編號，然后又教她如何使用改正液。打字本來就不算什么高深技術(shù)，加上米蘭聰明，很快就操作自如了。米蘭反反復(fù)復(fù)把那份四百多字的文件打了幾次，屋里漸漸冷了。我想起林嬸關(guān)照的話，便提醒米蘭，明天可以再來。

算起來，從出門，騎行，到打字室練習打字，總共不到兩個小時，時間還不到九點，米蘭就已經(jīng)掌握打字的全部流程了。

在回去的路上，米蘭突然說：“我們?nèi)スと宋幕瘜m吧，那兒可以溜旱冰。”

工人文化宮我知道，也去玩過幾次，院子里有兩塊場地，一塊是燈光球場，周六晚上會有籃球比賽。另一塊地就是旱冰場了。溜旱冰的這種運動剛剛時新于我們這個小縣城，大家都有新鮮感，我聽龐秘書和民政局的同事聊過他們的孩子都喜歡溜旱冰。我第一次看溜旱冰時，覺得很神奇，專用的鞋子上帶著四個小輪子，溜得很快的人顯得很瀟灑，不會溜的人磕磕絆絆。旱冰鞋是從工人文化宮的窗口租的，不知多少錢。進入旱冰場還要花一毛五分錢門票。我沒有玩過溜旱冰，一來是不會，怕摔倒了丟人；二來是怕花錢。

我和米蘭就趴在欄桿上。欄桿上幾乎趴滿了人。而溜旱冰的人不比看的人少，比籃球場還大的旱冰場里，成了年輕人的天下。會滑的，不僅速度快，還會做出單腿滑行、旋轉(zhuǎn)、跳躍等高難度動作。在做動作時也有失敗的，摔倒了，或失誤了，引起場外的笑聲或驚呼。不會滑的，觀望著，或同伴攙扶著，或扶著邊欄，小心地嘗試著滑行。

米蘭可能也不常來，或是初次來，居然比我還不懂，問這問那，問旱冰鞋的輪子，問旱冰鞋不合腳怎么辦，問租一雙旱冰鞋要多少錢，可以玩多長時間。其實這些我也不懂。本來我還想問問她的。既然都不懂，就專注于欣賞了。米蘭會把她看到的好笑的事指給我看，還不失時機地評點兩句。比如她欣賞一個身穿糧食倉庫工作服的男青年的滑行，他其實還不老練，直行都不是太穩(wěn)，就敢做動作了，動作生疏而笨拙，看了確實好笑。我看到一個女青年滑得好，身形好看，動作靈巧，身輕如燕，她也看到了，跟我表示羨慕。米蘭說：“我要學，也得像她那樣才行?！蔽尹c頭表示贊同。米蘭又說：“你應(yīng)該來學?！蔽艺f我沒時間。米蘭噢一聲，說：“我知道，你要寫作?！?/p>

正在我們專心欣賞的時候，兩個男青年“嗖”地滑到我們面前，其中一個高胖子，滿臉青春痘，穿著喇叭褲，留著長頭發(fā)、小胡子，朝我們探頭探腦，又夸張地瞪大眼睛，看看米蘭又看看我，嬉笑著說：“林米蘭，這么晚出來玩？這誰呀，介紹下?！泵滋m沒理他。高胖子又問我：“誰呀？”我有點害怕，正不知要不要回答時，高胖子一把搶過我的帽子，滑行而去。在滑行中，還把我的帽子夾在兩腿中間。緊跟著高胖子滑行的矮瘦子，從高胖子兩腿間搶過帽子，也夾到了襠部。高胖子和矮瘦子輪流搶我的帽子，輪流夾在兩腿中間，引發(fā)許多人哈哈狂笑。隨即，又有三四個人跟著他們滑行，他們五六個人，形成一個小團體，嘴里都發(fā)出“噢噢”怪叫，還伴著口哨聲。他們滑了一圈，有人還想來拽我的圍巾，被我躲過去了。許多人都望向我。我覺得受到了侮辱，又沒有辦法。米蘭臉色通紅，怒目圓睜，一直盯著那個高胖子。因為高胖子能叫出米蘭的名字，我知道他們認識。米蘭的表情果然嚇著了他。他們在滑了三四圈后，回到我們面前，把帽子拿出來，按到我頭上，大聲說：“還你，鄉(xiāng)巴佬！”讓我沒想到的是，米蘭朝高胖子的臉上狠狠地啐了一口唾沫，那口唾沫攢了很多，實實在在地擊中到高胖子的鼻子和雙眼的交匯處。米蘭還不依不饒，怒聲罵道：“死胖子！”沒等高胖子做出反應(yīng)，米蘭拉著我就走了。旱冰池里響起歡樂的起哄聲。

路上，米蘭得意地說：“啐不死他！才不怕他呢——我前年的高中同學，去年還跟我一起復(fù)讀的。他就是個小流氓！”

我說：“要在我們村，看我不把他一腳送到牛屎汪里！”

“我再扔幾塊牛糞，讓他吃屎！”米蘭也解恨地說。

8

米蘭在元旦前的那幾天，又去了我辦公室四五次，有時候是上午，有時候是下午，有時候是快下班的時候，還是打打字練練手，我還教她油印一次文件，弄得她滿手都是油墨。有一天下午，她待久了，我還在縣政府食堂請她吃了一次晚飯。吃過飯后，也是她的提議，我們又在大院里找到了縣計經(jīng)委的那排平房，挨間看了看，門牌上有寫著生產(chǎn)科的、計劃科的、技改科的、秘書科的，在秘書科旁邊我們找到了打字室。米蘭朝里望望，她看了到打字機，興奮地說：“元旦后，我就要在這里上班了。小陳，你一定要幫幫我啊?！蔽液敛华q豫就答應(yīng)了。我還記著她不久前替我出頭，啐了那個流氓的一口唾沫呢。

1983年元旦過后，在春節(jié)臨近的這段時間里，老林家發(fā)生了一件大事，木槿結(jié)婚了。木槿的婚房，就在我隔壁。聽林嬸說，是老林厚著臉皮，找民政局的領(lǐng)導才借了這一間房，也沒怎么裝修，用石灰水刷一遍墻，又用報紙扎個頂棚，貼上幾張雙喜，就算新房了。新房都是木槿和未婚夫兩個人收拾的。干活時，由于我在上班，也沒有遇著他們，或者遇著了，他們又正巧在屋里干活，因而都沒有照面。我還好奇地想，木槿的未婚夫，是那個在廚房里約會的大衣男嗎？

結(jié)婚是在農(nóng)歷臘月二十六日，離春節(jié)只有幾天了，是旅行結(jié)婚。旅行結(jié)婚也沒有旅行太遠，只去了一趟海州，因為忘帶結(jié)婚證（真是心大），無法住賓館，當天就回來了。

木槿和她丈夫旅行結(jié)婚回來時我見到了。當時天色已晚，我吃完晚飯又去縣文化館，再次閱讀了櫥窗里的《東海文藝》，對文化館櫥窗還沒有更換而深感失落。剛一回來，就看到老林家小院的門和新房的門都大開著，新房里燈火通明，老林家小院子里也傳來熱熱鬧鬧的說話聲，小院門上，還有新房的門上，都貼著雙喜。我支好自行車，沒有立即進門——我也被老林家的喜氣感染了，站在院子里感受感受。木槿聽到我支自行車的聲音了，和新婚丈夫一起出來。我這才看到，新郎不是大衣男，他個子不高，穿藍色中山裝，三節(jié)頭黑皮鞋，臉有些黑，皮膚也粗糙，雖然全身新衣，也看出來和我一樣來自鄉(xiāng)下——中山裝穿在他身上不能說不合身，總是松松散散，不像是他的衣服。既然新郎不是我不久前看到的和木槿在廚房幽會的男人，大衣男對木槿來說，就是個秘密，木槿雖然沒有讓我保守秘密，我也一定要守口如瓶。新郎滿臉堆笑地給我敬煙。我不抽煙。但按照風俗，是不能拒絕喜煙的。我就把喜煙接在手里。木槿送來兩包喜糖，是報紙包的，上面貼著一塊方形紅紙，用紙線扎起來。木槿向新郎介紹了我，并強調(diào)我們是門挨門的鄰居。新郎就更熱心了，還拿火給我點煙。

米蘭和紫薇也從她家小院出來了。米蘭和紫薇邀請我到她家坐坐。因為是辦喜事，可以不拘小節(jié)，我便來到老林家。

老林家沒有別的客人，老林夫婦倆分別坐在桌子的兩邊，米蘭和紫薇都站著。當門的桌子上放在一個托著紅紙的竹匾，里面是各色糖果，有普通的水果糖，有高粱飴，有小兒酥，還有很貴的花生牛軋?zhí)?。老林和林嬸又是拿煙又是拿糖。我推讓著。因為我手里還有一支香煙，但最終，還是剝了一塊花生牛軋?zhí)浅粤?。林嬸這才給我講木槿的婚事。林嬸說：“小于是頂班進家具廠的。小于的父親是家具廠的老木工，做風箱手藝最好。三年前，小于一進廠里就成了木槿的徒弟，是木槿帶的第一個徒弟，比木槿小三歲（米蘭插話說小四歲），這個小于笨死了，到現(xiàn)在，風箱還打不好，木槿瞧不上他，在帶鋸房搬木料。我們原來也不同意這門婚事——現(xiàn)在木槿年齡大了……女大三抱金磚，也好……就是家具廠沒有宿舍，只能跟我們做鄰居了，小于是農(nóng)村的……”

“媽，盡說沒用的?！泵滋m說，朝我看一眼，意思是說，小陳也是農(nóng)村的。

“我說錯啦？以后看吧，小陳……吃糖吃糖?！绷謰鹪诿滋m和紫薇的眼神監(jiān)督下，不說了。

紫薇拿一塊花生牛軋?zhí)?，剝開，硬要我再吃一塊。

米蘭看了，說：“小陳剛吃了花生牛軋?zhí)恰?，小陳，吃塊高糧飴?！?/p>

我只好一手一塊地接過紫薇和米蘭遞給我的糖，我看到林嬸和老林都樂了。我也樂了，辦喜事嘛，就應(yīng)該歡樂。

“我贊成媽的話，我也瞧不上這個小于……我姐也真是的，結(jié)婚前都沒讓我們看過這個姓于的，像是天上掉下來的?！泵滋m心直口快，“我姐是自作自受?！?/p>

“說什么呢?！崩狭诌@么來一句，深深地抽口煙，半天了，才從鼻孔里噴出兩股煙霧。

看來老林一家，對木槿的婚事并不滿意。在林嬸跟我說話時，老林一直沒有開口。老林耳朵聾，戴著助聽器，應(yīng)該也能聽到林嬸的話。大約他也贊同林嬸的話吧。

9

春節(jié)過后剛上班，又發(fā)生一件事，也是我沒有想到的——老林被民政局返聘了，據(jù)說是龐秘書的提議。老林的主要工作就是協(xié)助龐秘書編輯《革命烈士英名錄》。具體就是識別那些檔案上有名字，而沒有確定為革命烈士的失蹤人員。如前所述，老林是老干部，是1948年在淮海戰(zhàn)役中圍殲黃百韜兵團的一名解放軍戰(zhàn)士，參加過淮海戰(zhàn)役第三階段圍殲杜聿明的陳官莊大戰(zhàn)，又參加過渡江戰(zhàn)役，1950年以連長身份隨部參加抗美援朝戰(zhàn)爭，負傷后轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，一直在民政系統(tǒng)擔任基層領(lǐng)導。在朝鮮，他失去一條胳膊，凍掉兩只耳朵，被評為一級殘廢軍人。老林被返聘，我看出來，他還是蠻開心的。他的辦公室，就設(shè)在我的打字室里，在我打字機的一側(cè)，橫放著一張辦公桌。

老林每天按時到辦公室，研究由龐秘書挑出來、我抄在帶表格的本子上的材料，這些戰(zhàn)爭年代失蹤人員，有姓名、性別、曾用名和家庭地址、直系親屬名單、所參加的部隊、失蹤時所在部隊和失蹤原因等信息。這些部隊有的是地方部隊，有的是濱海軍區(qū)老六團、老四團。老林面對這些材料，大多數(shù)也不能確定。如果不能確定，按照上級規(guī)定，必須重新整理材料，由上一級民政機構(gòu)復(fù)核，才能最終確定是不是革命烈士或失蹤人員，因為被評上革命烈士，其直系親屬會得到撫恤金，同時還會受到各級人民政府的優(yōu)待。失蹤人員就差別很大了。這是一項嚴肅的工作，不能馬虎。老林在和龐秘書商量后，決定拿著名單，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，深入基層，尋找當年的知情人員，重新調(diào)查。老林識字不多，不能寫材料，民政局又無人可派，只有派我和老林一起下鄉(xiāng)了。老林提問，我記錄，在現(xiàn)場形成文字稿，讓講述人簽字按手印。

在接連的兩個月里，我和老林幾乎天天在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。老林干過多年的收容遣送，熟悉各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的區(qū)域變化，基本沒跑過彎路。

在兩個月的緊張工作中，我住在宿舍的時間，滿打滿算也就十天左右，其他時間都住在下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但就是在這零零碎碎的十天時間里，我發(fā)現(xiàn)住在我隔壁的小于、木槿兩口子發(fā)生了重大的矛盾沖突，有三次吵架，甚至有一次還打了起來。第一次是我和老林從雙店鄉(xiāng)回來，到縣城時天已經(jīng)黑透了。老林知道我沒有地方吃晚飯，直接讓我到他家隨便吃點。林嬸那天煮了掛面，炒了雪菜肉絲做澆頭。正在我們吃雪菜肉絲澆頭面時，米蘭回來了。米蘭肯定不是才下班，這么晚了，一定是在外面玩，因為她手里提著一個又貴又時髦的雙卡錄放機。她只說了句“爸回來啦”，又說了句“小陳”，就回到她自己的房間里了，我猜肯定是聽歌去了。老林問林嬸：“米蘭怎么才回來？”林嬸說：“這幾天都這樣，弄個什么錄音機，像鬼迷一樣，今晚算早了，我罵過幾回，沒用。”老林說：“社會上什么人都有，你要多說說她，沒用也要說，別跟不三不四的人來往。等紫薇晚自習回來，就叫她莫再聽歌了，紫薇要考大學?！绷謰鹫f：“紫薇回來她就不聽。她要是聽歌，紫薇也不容她呀?！蔽衣犃怂麄兊膶υ?，覺得，誰不愛聽雙卡錄放機呢？多么時髦啊，說不定紫薇比米蘭還愛聽呢。

就是這次從老林家回到宿舍后，我聽到隔壁房響起激烈的爭執(zhí)聲。開始我以為也是雙卡錄放機一類的設(shè)備，聽著聽著，我就聽出來了，是木槿和小于在爭吵，聲音由小逐漸增大，由你一句我一句、高一句低一句，逐漸到互相的話語糾纏到一起，變成激烈的“合唱”，誰都不愿聽誰的。他們因為什么事而爭吵呢？我屏住呼吸認真聽，也聽不清楚。他們?yōu)槭裁淳筒荒芑ハ嘀t讓一下？小于不是木槿的徒弟嗎？徒弟難道不聽師傅的？

還有一次爭吵是在深夜里，不，應(yīng)該是凌晨了，因為我是被爭吵聲吵醒的，特地看了看手表，已經(jīng)是凌晨兩點多了。凌晨兩點多還要爭吵，肯定是遇到無法調(diào)和的矛盾了。也是在這一次，他們打了起來?？隙ㄊ谴蛄?，誰先動手的我不知道，我聽到了各種碰撞聲，還有摔東西的聲音，最后是哭聲。先是木槿哭，后來小于也哭了。我想，要是真動手，木槿也不會弱多少，畢竟長期干木工活，練就了不俗的手勁。但木槿畢竟是女的，兩個人最多勢均力敵吧。

第三次就是昨天晚上。我和老林是下午三點多回到縣城的，我在宿舍休息了一會兒，騎自行車去縣政府食堂吃飯，還去了趟文化館，參觀了櫥窗，我一直期待的《東海文藝》至今沒有出新刊，我所投的稿件也就遙遙無期。因為第二天是星期天，我沒有早早睡覺，而是準備寫詩?？梢恢睕]有靈感，就在我苦思冥想時，隔壁又吵了?？赡芩麄儼l(fā)現(xiàn)我剛回來吧，激烈的爭吵只有幾聲，就開始大段大段的陳述，主要是木槿在說。小于的聲音微弱。我知道了，肯定是木槿占了上風。但是，到下半夜情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，我聽到的是木槿的哭聲和討?zhàn)埪暋Ｄ鹃入[忍著，把哭憋在喉嚨里，然后是一聲聲的哀求。木槿吃虧啦？一定是了。

第二天，我還沒有起床，又被門口的爭吵聲鬧醒了。是兩個男人的聲音，兩個男人在爭吵，我第一感覺是老林和小于在吵，因為有一個聲音是老林。上一周里，老林和我一起在鄉(xiāng)村田野里奔波，夠辛苦了，乘坐過各種交通工具，除了縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的公共汽車，還有手扶拖拉機、騾車和毛驢。上周我們是在李埝鄉(xiāng)。李埝鄉(xiāng)在丘嶺山區(qū)，也是革命老區(qū)，李埝鄉(xiāng)入伍的戰(zhàn)士多，革命烈士也多，相應(yīng)的，失蹤人員也多。在我們這次普查的名單上，有七個失蹤人員在李埝鄉(xiāng)。我和老林住在鄉(xiāng)招待所里，整整一周，都在各村跑，老林也就辛苦了整整一周，昨天剛回到家，一大早就和女婿吵起來了？我想起夜里聽到的動靜，覺得木槿一定是受委屈了。但是我于心不忍，覺得一個離休老人，不僅要為工作操勞，還要幫女兒吵架，真是太累了。

我立即起床，出來。

院子里，花圃邊，和老林吵架的不是小于，而是一個鄉(xiāng)下老人。我一眼認出了這個老人是誰，他就是昨天我們的訪問對象老胡。老胡是一個失蹤人員的堂兄，老胡失蹤的這個堂弟比老胡小兩歲，他倆是同一天參加區(qū)小隊，又同一天升入主力部隊老六團，成為一名八路軍戰(zhàn)士。但是，在一次反掃蕩戰(zhàn)斗中，部隊轉(zhuǎn)移時，他堂弟失蹤了。檔案里有當年區(qū)小隊隊長的證明材料，只證明他堂弟加入了老六團，失蹤的事他不知道，也沒聽說過。這名區(qū)小隊隊長后來當?shù)焦绺镂瘯敝魅?，幾年前因病去世了。而老胡提供的材料，說部隊轉(zhuǎn)移是在夜里，他堂弟肚子疼，到路邊去解手，后來就再也沒見到。僅憑這個材料，還不能證明是在轉(zhuǎn)移中犧牲的。不過老胡也提供了一個重要線索，當年一起升入主力部隊的一名戰(zhàn)士還健在，現(xiàn)在是福建省某市郵電局副局長。昨天老林在回城的公共汽車上已經(jīng)安排我周一給這個副局長寫一封公函，讓龐秘書蓋個章，調(diào)查他堂弟的失蹤事宜。沒想到今天一早老胡就追過來了。

“你急，我也急啊，我們還要進一步尋找證明?！崩狭值臍庖蚕耍f話軟和了很多。

“我證明還不夠嗎？我堂弟肯定死了，主力部隊撤退后，日偽軍開始瘋狂掃蕩，殺了很多抗日軍民，我弟帶著槍，還穿軍裝，鬼子能饒過他？你們就是不負責，你們活下來了，升官發(fā)財，不顧那些死去的兄弟了……”老胡越說越激動，眼淚都噙在眼里了，“我們區(qū)小隊一共上調(diào)十五個戰(zhàn)士，就活下來兩個，一個還在福建，你們上哪去找證明啊……瞧瞧，這是什么？這是槍眼，槍眼，兩個槍眼，敵人打的，不是老子拿煙頭燙的！”

老胡掀起衣服，露出肚子上兩個褐色的疤，大聲喊著，嗓子都嘶啞了。

“你吼什么，跟誰吼？誰不顧誰啦？你享受老復(fù)員軍人待遇，一個月拿幾十塊錢，誰不顧你啦？跟我吼，你肚子上有槍眼，我呢？我這耳朵叫貓叼啦？這條胳膊叫狗吃啦？”老林抖了抖那空蕩蕩的袖子，聲音嘶啞，眼睛也紅了。

老胡看一眼老林，突然蹲到地上，“哇”地一聲哭了，雙手掩面，說：“我奶奶死前，拉著我的手，跟我要我弟……我沒有帶回我弟，連一張烈士證都沒有拿到……”

老林揉揉眼，拍拍老胡的肩，把他拉到花墻上坐著，老林也在他旁邊坐下。老林對我說：“小陳，老胡的話提醒了我，明天一上班，你發(fā)了公函后，我們?nèi)ヒ惶粟M榆縣抗日山烈士陵園，那里的紀念碑上刻著幾千名烈士的名字，咱們?nèi)ゲ椴?，看看有沒有這個胡長安?！?/p>

老胡的堂弟叫胡長安。老胡聽了，哭聲更響了。

我看到，木槿的房門上，那暗紅色窗簾動了一下。有人從里向外窺探，是木槿還是小于？

10

我和老林去了一趟抗日山革命烈士陵園，果然查到了胡長安烈士的英名。加上不久后福建那邊寄來的材料，證明胡長安確實是在部隊轉(zhuǎn)移中因病掉隊并被日偽軍殺害的，胡長安就由革命戰(zhàn)爭期間失蹤人員，上報為革命烈士了。這事給老林帶來了成就感，覺得干了一件好事，同時也給他帶來了震動——主要是老胡說他安于享樂的那些話。老林因此做了一個決定，即公共廚房的煤球爐不燒了，自家燒水用。

老林告訴我，當時，收容遣送站撤銷后，還有一些遺留工作，也會有殘疾軍人、老復(fù)員軍人到民政局辦事，偶爾會住到這里。保留廚房，就是讓林嬸給他們提供開水，也會給他們做點簡單的飯。平時爐子不能熄滅，就焐上水，他家就沾了光。但是近幾個月，特別在我搬來之后，天氣漸冷，就沒有人來住了，公共廚房實際上只為老林一家和我服務(wù)。老林覺得老胡的話是對的，不能光顧享受，用開水也是以權(quán)謀私，便向局里請示撤銷廚房。局里同意了老林的請示。廚房的煤球爐就滅了。

煤球爐停燒以后，林嬸讓我給她家干活，買媒球，還小聲告訴我，為什么不找她女婿干。木槿小兩口出事了，由熱戰(zhàn)，變成冷戰(zhàn)。原先我以為林嬸不知道他們深夜的爭吵，沒想到林嬸什么都知道。林嬸說：“小于搬回廠里的單身宿舍住了。他們可能要離婚?！?/p>

真沒想到會這么嚴重。他們結(jié)婚才多久啊，滿打滿算就三個月。

林嬸嘆了口長氣說：“我早就不看好他們……唉，木槿還懷著孩子，這個該死的小于……木槿算是毀了。小陳，咱不說這個了，明天是周日，你辛苦下，和老林去把煤球拉來?！?/p>

我拉著老林借來的平板車，和老林一起，去煤球廠買了一車煤球。這是我第二次幫老林家拉車。煤球有六百多斤，我拉得吃力。幸虧有老林在邊上搭把手。途中要經(jīng)過一座石橋，有個上坡。老林讓我在橋這邊休息一下，準備一口氣拉上石橋?？闯鰜砝狭忠怖鄣脡騿埽蟠鴼庹f：“這回真辛苦小陳了?！蔽疫€沒有回答老林，突然聽到自行車鈴聲，從橋那邊騎來一輛自行車，借著下坡，鈴聲大作，飛馳而去。自行車后坐上是一個女孩，穿一條紅色喇叭褲，黃色緊身拉鏈衫，抱著雙卡錄放機，和自行車鈴聲一起發(fā)出快樂的笑聲，鈴聲和笑聲產(chǎn)生共鳴，非常歡鬧。我和老林同時看到了那個女孩，是米蘭。而騎車的男青年，正是搶了我棉帽夾在腿襠的高胖子。

煤球拉到家里時，林嬸和木槿在院子里說話，看到我們來了，立即上來幫忙。林嬸攔住她，在她肚子上看一眼，說：“不用你干，叫紫薇?！?/p>

“紫薇，搬煤球啦?！蹦鹃葲_著紫薇的房間喊。

我也悄悄瞥一眼木槿的肚子，春天了，木槿穿一件單位的工作服，寬大一些，看不出她有肚子，也許還沒到出懷的時候吧。我知道，林嬸是想保護她。但是，木槿在單位是做木工活的，要比搬煤球出更大的力氣，誰來保護她呢？

紫薇從屋里出來了，氣鼓鼓地說：“二姐壞死了，明知道小陳哥幫我家拉煤球，還死出去瘋，翻錄磁帶，都是些什么歌呀，靡靡之音，我一個都不愛聽。”

“別管她?！绷謰鹫f，“你要考大學，不聽才好?！?/p>

“給個圍裙。”木槿拿了一個圍裙要給紫薇。

“不用?！弊限币皇帜靡粋€煤球，與我擦身而過。她拿煤球的輕巧樣，不像是在干活，像是在玩。

“小陳，給你?！蹦鹃染鸵褔怪苯油疑砩舷?。

這個圍裙不是林嬸做飯用的圍裙，一看就是木槿廠里發(fā)的，應(yīng)該是工作服的一部分。我本想拒絕的，因為我在煤球廠搬過煤球，身上已經(jīng)沾上了煤屑，有沒有圍裙無所謂。但是木槿要給我圍上，我就不能拒絕。我心里同情她，雖然具體不知道她的婚姻狀況，直覺還是讓我心生憐憫，覺得她一定遇到大麻煩了。我不能拒絕木槿的好意。

老林、我、紫薇，三個人很快就搬完了一車煤球。老林只有一只手，他搬煤球，更多的是象征性的。紫薇簡直就是鬧著玩，雖然趟數(shù)跑不少，有幾次，在廚房不大的空間里，還和我發(fā)生身體碰擦。至少有兩次，我覺得她是故意的。我喜歡她碰我的感覺。她的效率也不高。真正干活的，我是大主力。

搬完煤球，清掃平板車上的碎煤屑，林嬸已經(jīng)在水池里兌好了溫水。其實，春天了，冷水洗手也可以。一盆溫水，代表林嬸的熱情和周到。和我同時站在水池邊的紫薇，她讓我先洗，我讓她先洗。紫薇沒有廢話，不容分說，抓起我的手就按到了水盆里。這個動作突然，干脆、利索，把一邊的林嬸都逗樂了。我只好在水盆里洗了手。我心里愉悅，搬煤球時就很愉悅了，因為有紫薇不停和我擦身而過，還有碰撞，不時近距離地看到她青春勃發(fā)的容顏。紫薇穿著翻領(lǐng)的春裝，粉紅色的，里面是白色高領(lǐng)羊毛線衣，高高的大馬尾一搖一搖，有一次，發(fā)梢還掃到我的脖頸里，感覺十分奇異?，F(xiàn)在，她的手又和我的手發(fā)生了親密接觸，我心里不由得有種異樣感。我喜歡紫薇，是藏在心底的秘密。我要寫一首詩，來紀念今天的美好。

回到宿舍，就在我想著詞兒準備寫詩的時候，米蘭喊我了。

我的門也沒有關(guān)，留了能過人的縫。還沒等我回答，一個亮閃閃的東西先進來了，接著才是米蘭——米蘭拎著雙卡錄放機，來到我的宿舍。

“紫薇煩死了，一到星期天就霸占屋子，我連聽歌都沒處聽?！泵滋m沒用我邀請，蹬蹬蹬就來到我的桌子前，“我剛剛翻錄了一盒磁帶，鄧麗君的歌，太好聽了，給你聽聽?！?/p>

米蘭按下錄放機上的一個鍵。歌聲響起來了。米蘭就站在我身邊，一只手扶著桌子，一只手叉在腰上，胯送出去很遠。她的站姿很妖饒，紅色喇叭褲緊緊裹在身上，到了膝蓋以下又成一個肥大的喇叭狀。我們一連聽了好幾首歌，換另一面磁帶時，米蘭還給我講了磁帶和翻錄的事，她還抱怨了老林，說不給她錢買錄放機。我想問米蘭的打字員工作，話到嘴邊又打住了。

11

老林的工作效率極高，在他的努力下，除極個別的在革命戰(zhàn)爭年代中失蹤人員無法確證外，大多革命烈士的身份得到了有效落實。老林的工作不再整日奔波，進入相對清閑的階段。有一天，老林泡了一杯茶，在翻看卷宗，翻著翻著，突然拿下眼鏡，跟我說：“小陳，我回去了。下午你跟龐秘書說一聲。”

老林的話我聽懂了。我正在打字，《革命烈士英名錄》的錄入工作也接近尾聲，可能他覺得好幾天不用出差了，龐秘書也沒再派他新的工作，再在辦公室賴下去，也是占用公家資源。

下午臨下班時，龐秘書進來了，手里拿著一個老干部局的信封，問我：“老林呢？”

“說不來了?！?/p>

“這樣啊，也好，本來想讓他干到月底的。這月底也快了，還有三四天——就算是月底了?！饼嬅貢咽掷锏呐Ｆぜ埿欧夥诺嚼狭值淖雷由?，“這是老干部局發(fā)的電影票，五一節(jié)那天的，你下班后帶給老林?！?/p>

晚上回來，我把電影票交給了林嬸。林嬸說好久沒看電影了。林嬸還夸贊了幾句老干部局，說每年五一節(jié)都會發(fā)票看電影。開心的林嬸當著我的面拿出電影票，共有五張。她家五口人，正好一人一張。

五一節(jié)那天下午，老林來喊我。老林的身邊還站著林嬸。老林手里捏著一張蒼黃色小紙片兒——電影票，說：“小陳，晚上你去看電影?！?/p>

我知道老林家的電影票正好五張，怎么會給我一張呢？莫非木槿不去看啦？木槿結(jié)過婚就不算林家的人啦？我知道木槿這些天一直情緒低落，她不僅離婚了，肚子里的孩子也在離婚前就打掉了，她的心情肯定糟糕透了，雖然過了兩個多月了，她依然沒有從壞心情里走出來，我經(jīng)常看到林嬸在木槿的屋里。我也?？吹搅謰鸪３÷暫湍鹃日f著什么。有一次，林嬸在花圃的小菜園除草，讓我給她拎幾桶水澆菜園，還小聲告訴我，木槿本來是想要孩子的，可小于不依。林嬸把話講成了氣聲，說那孩子不是小于的?！拔腋嬖V木槿，要是把孩子打了，小于可能就不要離婚了?！绷謰疬@句的意思，木槿打掉孩子，是她的主意?？墒鞘虑榈陌l(fā)展并不像林嬸預(yù)想的那樣，最終還是離了。林嬸后悔道：“木槿怪我……怪就怪吧，生下那個孩子算誰的？這樣更好。”林嬸的話我聽懂了，也讓我明白了，在他們結(jié)婚不久，為什么經(jīng)常爭吵和打架?？赡苓€是因為那個神秘的大衣男?？墒牵鹃葹槭裁床桓Y(jié)婚呢？木槿后來突然和自己的徒弟結(jié)婚，是因為那時已經(jīng)懷孕了嗎？一定是的。我知道我的操心毫無用處。木槿現(xiàn)在是一個人住在我的隔壁，不久前這里還是她的新房，現(xiàn)在成了單身宿舍，她連電影都不想去看了。她哪里還想看電影啊。我接過老林的電影票，試著去理解木槿。木槿在我心里越發(fā)地模糊起來了。

“五張電影票正好啊。”我故意說。

“我這耳朵，聽不清楚?！崩狭种钢缸约旱亩?，“你去看。”

原來是老林不看。我看一眼木槿的門，希望通過這次看電影，能讓她心情好起來。

正巧這時候，木槿回來了。她看老林和林嬸站在我門口（也是她的門口），不知發(fā)生了什么事，疑惑地說：“媽，怎么啦？”

“給小陳電影票，不是戰(zhàn)斗片，你爸不想去?！?/p>

沒想到晚上看電影時，老林又來了。缺席的，不是老林，也不是木槿，是米蘭。

我因為途中在文化館門口的櫥窗里看到了我的詩發(fā)表（終于發(fā)表了，排在《東海文藝》的最末），雖然只有七行，我也太高興了，反復(fù)讀了多遍，都倒背如流了還不想離開。直到電影放映時間快到了，才匆匆跑到電影院來。電影院就在文化館的邊上。我沖進電影院時，正好出現(xiàn)片頭名《希望的田野》。我摸著黑找到我的座位，看到邊上的老林一家，也看到林嬸、木槿和紫薇，我邊上就是紫薇，沒有米蘭。我就知道，米蘭臨時不來了。米蘭沒來看電影我覺得也正常，她事情一直多，業(yè)余生活很豐富，那天在我屋里放鄧麗君的歌之后，就很少看到她出沒于老林家的小院，倒是在街上遇過幾次，在工人文化宮的燈光旱冰場也見過，她溜旱冰的技術(shù)已經(jīng)相當不錯了。有一次我在打字時，有一個字找不到，備用字盤里也沒有。就到她那兒借字，她居然不在打字室。那時離下班還有三十分鐘，都不知她忙什么去了。她連電影都不看，一定有比電影更吸引她的事吧。我想著，感受著身邊的紫薇。能跟紫薇緊挨著坐，更讓我心情大好。紫薇在我坐好后，用胳膊輕抵我一下，悄聲說：“怎么才來？”我壓抑著心頭的激動，想告訴她我的詩發(fā)表了，可我沒有說。我覺得，等會電影散場時，可以帶她去看，讓她更加吃驚。

隨著故事的深入，電影里出現(xiàn)了愛情的鏡頭。我的心也跟著歡跳起來，我感覺到身邊的紫薇也緊張起來。我希望我和紫薇也能像電影里那樣在月夜田野里散步，談人生，談未來，談理想，我還可以和紫薇談文學，談詩歌。

電影散場后，我迫不及待地對紫薇說：“文化館新出的《東海文藝》上發(fā)表了我一首詩。”

“是嗎？什么時候借給我看看?！弊限斌@喜地說，她以為《東海文藝》是紙質(zhì)刊物。

“就在前邊櫥窗里。等會我指給你看看，不長，七行?！?/p>

“厲害?！弊限闭f，“媽，我們?nèi)タ葱￡惛绲脑姟！?/p>

從電影院門前廣場拐過來，沒走幾步就到文館的櫥窗了。我的詩在最末端。我一邊走一邊指著燈光照耀下的櫥窗，介紹道：“這是最新出的一期，可能一年兩期，上半年一期，下半年一期。這一期故意趕在五一期間出刊的?！?/p>

“你的詩是怎么發(fā)表的？”紫薇顯然更好奇。

“投稿啊?！蔽艺f，“《東海文藝》最后邊有投稿地址。你也可以投的。”

“我也喜歡詩。我喜歡郭小川的詩，南方的甘蔗林北方的青紗帳……”

說話間，就到發(fā)表我詩歌的櫥窗前了，那個櫥窗的日光燈似乎特別明亮，照耀著我身邊的老林一家。紫薇先讀《月光》的詩名，又讀出了我的名字，然后才輕輕地念道：“月光灑在曬場上，像嘩嘩的小河水淌；曬場上的笆斗草叉锨杠，跳起了迪斯科，月光就是無聲的音響；豐收的喜悅懸掛在遠處白楊樹的枝梢，夜的深處傳來青蛙抒情的伴唱?！弊限弊x完了，停頓一下，又佩服地說：“小陳哥，真美呀，你怎么寫出來的呀？我要把它抄下來。”

“不用，回頭我抄給你?！蔽业靡獾卣f。

“我也要給《東海文藝》投稿，剛才我還看到有小說……媽，姐，你們先回，我要把這期《東海文藝》都看一遍。”

“早點回?！蹦鹃忍嵝颜f，帶著老林和林嬸走了。

可能是新出刊的原因吧，有很多人都在櫥窗前看，大多是年輕人，也有學生。有的人邊看邊點評。

突然有人喊紫薇。我一看，是米蘭。米蘭就在我們身后，她騎在自行車上，一只腳支著路牙石，口氣生硬地說：“干什么呢紫薇？怎么不回家？爸他們呢？”

紫薇不高興了，懟她道：“管好你自己！”

“不得了啦！”米蘭從自行車上下來，聲音和氣了點，“上我自行車，載你回家?！?/p>

“你載我回家？你現(xiàn)在回家？你哪晚不是到深更半夜才回？”

米蘭像被揭了短一樣，臉上的嚴厲勁兒突然沒了，一笑道：“死丫頭，跟誰學的？嘴巴這么厲害！好好好……小陳，早點回啊，紫薇馬上要高考了。”

12

有了新詩的發(fā)表，更加激發(fā)我寫作的熱情，買書、買雜志也比以前多了起來，有時候中午回宿舍和下午上班，要兩次路過郵局的報刊亭，看到新來的雜志就買，除了以前常買的《鐘山》《北方文學》和《雨花》，還買了《詩神》《詩刊》《青年作家》等雜志。我開始給這些雜志投稿。我最多一天寫十幾首詩，分別投給了五家雜志。

有一天晚上，我正在寫作，紫薇來了，她敲門后，說了聲“我呀，紫薇”，我忙把準備往抽屜里藏的一篇小說草稿又放到桌子上，才跑去開門——我這樣做，是讓紫薇知道，我多么熱愛寫作。

紫薇說：“打擾你寫作了吧？又寫詩？”

“我在寫小說?！蔽艺f。

“厲害。寫好給我看看啊。小陳哥，跟你借個字典，那天你說有一本《常用構(gòu)詞字典》好，實用，我想借。我寫作文，就是沒有詞。我早就想來跟你借字典的，怕你也用。”

紫薇說的“那天”，就是我們看電影回來的路上，我們一路上聊詩，聊創(chuàng)作，我還向她吹噓過我新買的字典，就是《常用構(gòu)詞字典》，所有的字能構(gòu)成的所有詞，字典上都有，她就記住了。“還沒寫完，有可能是一部中篇小說?！蔽艺f，看到紫薇臉上驚異的神色，心里更加得意了。

這是紫薇第一次到我宿舍來，又是夜晚，我不敢有太多的熱情，也不敢邀請她坐坐、喝水或看書什么的。她也沒有久留的意思，她可能還正在復(fù)習功課吧？一定是了，不然她不會這時候來借字典。紫薇走后，我還感覺到宿舍里到處都有紫薇的影子；我模仿她的樣子，從門那兒走到桌子前；我吸吸鼻子，希望能聞到屋里她留下的氣息。她把我的一本字典借走了，她肯定要還我字典。還我字典時，我要向她介紹我的書和雜志，可以推薦幾本給她看看，這樣，借書還書，我們就能經(jīng)常見面了。如果她高考結(jié)束，在漫長的暑假里，我們可以一起探討文學，一起寫詩，一起寫小說，一起投稿。

然而，來還字典的，不是紫薇，是米蘭。

第二天晚上，米蘭來敲我的門了。按照這個時間，我判斷是紫薇。我興奮地跳起來，還把桌子匆忙整理一下。但是，開門后，發(fā)現(xiàn)是米蘭。米蘭身上有一股濃郁的香水味，嘴唇涂著口紅，飽滿而鮮艷。米蘭手里拿著一本厚厚的書，我只瞄一眼，就確定是我那本《常用構(gòu)詞字典》了。米蘭沒有進門，她就站在門空里，把字典往我胸口一舉，硬生生地說：“拿去，紫薇用不著，我給她買一本新的，跟你這本一模一樣。紫薇讓我謝謝你……再見。”

我在接過字典的同時，米蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。她說的謝謝，其實一點謝意都沒有。

我拿著字典，回到桌子邊，寫作的興致全無。我隨手翻看著字典，心想，也不知有沒有幫上紫薇。要是沒幫上紫薇就可惜了。米蘭不是幫紫薇買一本新的嘛，因為好才買的，那就是幫上了。我一邊隨意地翻字典一邊想，突然看到書里夾著一張小紙片。這不是我夾在字典里的。那一定是紫薇夾在字典里了——原來是東海電影院的電影票。正是1983年5月1日那天晚上的電影票，票的上部票根已經(jīng)被撕去了，其他信息很完整，座位號，錢數(shù)，還有“東海電影院”五個字。紫薇是把電影票當成書簽夾在書里的。我發(fā)現(xiàn)電影票的背面也有內(nèi)容，原來是鉛筆畫的一個小人，簡單幾筆，團胖臉，瘦高個，還有小胡子，邊上工工整整地寫上“小陳哥”三個字。我心里緊張了，紫薇在畫我。她一定是喜歡我才畫我的，雖然不像，但上唇的小胡子，確實是我的樣子。紫薇知道她借的字典被米蘭還來了嗎？要是知道，她會把電影票拿下來吧？要是不知道，她會不會擔心我看到她畫的小人兒？巧了，我那天的電影票也還在。我立即找出來，在電影票后邊畫了個小人兒，是想著紫薇的模樣畫的。畫得當然不像了，但是高高的大馬尾一定是紫薇的。我也在小人邊上工工整整寫上“紫薇”。我畫好后，也把電影票夾到字典里，把兩張電影票夾在一起。

這本字典，一下子成了我的寶。

13

正如我預(yù)料的那樣，紫薇也熱愛文學，熱愛讀書和寫作，特別是詩歌寫作。在暑假開始的時候，不，就是她高考結(jié)束的第二天，她就拿了一首詩給我看。她的詩充滿了幼稚的人生哲理，我看了感到好笑。但我不能笑。也許我沒有看懂。也許我感到她的詩好笑會更讓她感到好笑。我建議她可以把詩投給《東海文藝》。我的簡單的想法是，如果《東海文藝》發(fā)表了，說明她的詩是好詩，如果不發(fā)表，說明她的詩就有問題。但是《東海文藝》出刊時間太慢了，我的推測是，半年出一期。因為到現(xiàn)在，我的那首詩還在櫥窗里展示著。

有一天，我又幫林嬸澆菜園的時候，紫薇拿著一個精美的粉紅色筆記本來了。紫薇說她寫了好幾首詩，請我看看。在菜園里忙活的林嬸說，紫薇天天都在寫，這么愛學習，肯定是上大學的苗頭。但是林嬸又擔心地說：“這都八月了，錄取通知書還沒有來?！?/p>

“媽，你就不用操心，爸不是說了嘛，考不上就去就業(yè)。”紫薇又對我說，“小陳哥，我們?nèi)ヒ惶恕稏|海文藝》編輯部怎么樣？我給他們投稿都快一個月了，還沒有消息，咱們?nèi)枂?。順便再帶幾篇稿子給他們?！?/p>

“今天是星期天，人家能不休息？”林嬸說。

其實我也擔心星期天編輯部是不上班的。但紫薇要去，我當然想和紫薇一起去了。編輯部有沒有人先不管，能和紫薇在一起最好。再說，就算沒有人，文化館里還有閱覽室可以去看報紙，看雜志，就是到棋牌室看他們下象棋消磨時間也可以呀，只要紫薇在就好。

“你怎么知道人家休息？你怎么還在種菜？怎么不休息？人家編輯老師可不是企業(yè)工人，像大姐那樣按時刻板上下班，創(chuàng)作都是自由的，就跟你種菜一樣，懂不懂。小陳哥，我們現(xiàn)在就去文化館。”

我以為我和紫薇會各騎一輛自行車的，沒想到紫薇讓我騎車載著她。這是我搬來和老林家做鄰居最高光的時刻，我和我最喜歡的女孩兒騎著同一輛自行車，行駛在縣城最繁華熱鬧的街道上。夏天了，萬物蔥蘢，我心里也蔥蘢著，所有的風都向我吹來，所有的陽光都照射在我們倆身上。我騎行在大街上，后座坐著美麗的紫薇，收獲了無數(shù)羨慕的眼光。

我們很快就來到文化館。按照我們早就熟知的地址，找到文化館院子的后樓，這是一排四層樓房，我們一層一層地找，在第四層的一間門上，發(fā)現(xiàn)《東海文藝》編輯室的牌子。這讓我們十分驚喜，紫薇臉都紅了，她一把抓住我的胳膊，不敢向前。但我們還是向前走了幾步。原本我們以為編輯室會沒有人，但讓我們驚喜的是，透過門上的玻璃窗，看到編輯室有人，一個長發(fā)的男人，臥坐在一張?zhí)僖卫铮硨χT，兩只光腳丫子翹在桌子上，臉上舉著一疊稿子，正在看。在他身邊，是一個銹跡斑斑搖頭晃腦的破電風扇。我和紫薇都不想上去敲門——我怕紫薇胳膊會脫離我的胳膊，她是兩只手緊緊抱著我的胳膊的，身體其他部位也若即若離地貼著我，我喜歡這種感覺，我想讓這種感覺多保持一會兒。

“進來?！蹦莻€人說話了，把腳和腳疊到一起，手里的稿子稍微偏移一點兒。

天啦，他看到我們了。他是從對面的窗戶上看到門口有兩個鬼鬼祟祟的身影的。紫薇迅速松開抱著我胳膊的手。

我們進去，站在看稿人身后和電風扇之間。

他保持原有姿勢，對著稿子問：“找誰？”

“我們是作者?！?/p>

“我們來投稿?！弊限贝驍嗔宋业脑?，她比我更直接。

“哦。”他這才把雙腳抽下來，放進桌肚子里。桌肚子里，有一雙踩倒鞋幫子的松緊口布鞋，又舊又臟。他并沒有穿上舊布鞋，只是把腳擱在鞋子上，把手里的稿子合上，平放著。我看到，他所看稿子上的標題叫《拘留所》，后邊的括弧里寫著“小說”。他繼續(xù)對著窗戶說，“投什么稿？”

我說：“我投過小說，投過詩。她也投過詩?！?/p>

“不錯嘛，叫什么名字？你們?！?/p>

于是我和紫薇分別報出了名字。

他發(fā)了下呆，可能沒有印象吧，屁股動一下，和吱吱作響的藤椅一起說：“帶稿來啦？”

我這次沒帶稿子，紫薇帶了三首詩。我代紫薇把稿子遞給他。

他接在手里，這才緩緩扭過頭來，拍拍桌子邊上的一摞稿子，又把紫薇的稿子放在最上邊，對我說：“你叫……有印象，好像發(fā)表過一篇？是吧？這個稿子等會兒看。另有個好消息，明年，我們《東海文藝》要出紙刊了，也一年兩期。歡迎你們繼續(xù)投稿。我姓苗，叫我老苗好了。”

離開《東海文藝》編輯室，我們都興奮著，特別是苗老師那句“有印象”，仿佛我們一下子成了名作家。還有那句繼續(xù)投稿，一下子增加了我們的信心。我們在電影院門口又繞一圈，看看電影海報，電影海報是一個男的，在田野里追女的，有點像紫薇。紫薇就在我身邊，離我不到一個拳頭的距離，我都能聞到她身上的氣息了。我伸手碰她一下，她的手就抓住了我的手。紫薇聲音顫抖地說：“我們回吧……”

我們回到院子，看到許多人，還有工程車拉著磚瓦等建筑材料。這是要干什么呢？特別是后院的門口，更是有人在劃線、測量。我看到老林和林嬸也站在那兒，老林似乎還在幫他們出主意。我便也走過去看看，一問，原來這里要改建成拘留所了。真有意思，剛才我們在《東海文藝》編輯室里，看到苗老師在看一篇叫《拘留所》的小說，而真實的拘留所就要出現(xiàn)在我們身邊了。

更出乎預(yù)料的是，只用兩天時間，原來收容遣送站的后院子，就成功改建成一座新的拘留所，裝上大鐵門，還突擊建了兩間傳達室。前排房子的后窗，全部用新磚堵上了——我是在晚上下班后，發(fā)現(xiàn)我的后窗被堵上的，只在最上端留一個可以鉆出貓的小洞，隔著玻璃，能看到一小塊蔚藍的天空。我感到好奇，為什么要留著這么一個小洞呢？讓我透透氣嗎？讓我看看拘留所的景致嗎？我把窗戶從里面打開，踩在椅子上，朝外望望。我就是把眼睛全貼在小窗洞上，也不能看到后院的全部，只能看到中間一部分，看到那個新建的廚房，因為角度問題，新裝的大門和新建的傳達室都看不到。我想起我隔壁的木槿，還有老林家，后窗上也會留這么一個小小洞口嗎？拘留所又何時起用呢？

當天深夜，我被某種聲音吵醒，直覺告訴我，后院有事。我立即起床，從小洞口看出去，后院的燈光比白天還亮，燈光下，停了幾輛警車，警察從警車里押下來好多人，他們有的戴著手銬，有的沒戴手銬，有男有女，分別關(guān)進了幾個房間里。有一個女青年，背影非常熟悉，鮮艷的衣服也似曾相識，這是誰？米蘭？是她，在即將走進一個房間時，她轉(zhuǎn)頭看了一眼老林家的后窗，也是她家的后窗。我看到米蘭那無助而又充滿希望的眼神。

米蘭被抓進去了，這怎么可能？我想起這幾天龐秘書和別人的議論，說他剛從政法委開會回來，席卷全國的“嚴打”已經(jīng)在本縣狠抓落實了，要從快從嚴抓一批刑事犯罪分子。莫非這就是龐秘書所說的第一批？

14

我做了個夢，夢到有人在喊我，聲音很細小、微弱，像是怕驚著了誰，又像是深夜的蟲鳴。誰喊我？怎么像米蘭。莫非米蘭來到了后面的小洞口？她在尋求我的幫助？我怎么敢?guī)退课乙屗龔男《蠢锱肋M我的宿舍，我就犯罪了，犯協(xié)助越獄罪。我不想犯罪，我也不想像她那樣進去。何況小洞太小了，走不下一個人啊。可她喊我，我也不能不理。我想想該怎么辦，還沒想好就發(fā)覺剛才是個夢。由夢境到醒來，我時常無法分辨，往往找不到中間的過渡。我悄悄抬起頭來，認真傾聽。那個細小微弱的喊叫聲又響起了。沒錯，是在喊小陳。小陳就是我啊。聲音不是來自后院，是有人在門口叫我。木槿？沒錯，是木槿，木槿在叫我。

我趕快拉亮電燈。覺得不對，又滅了燈。覺得還不對，又把桌子上的臺燈開了。我小跑著去開門時，還轉(zhuǎn)頭看一眼那個小洞洞，害怕我受到監(jiān)視一樣。我又看看我自己，一條大褲衩，一件汗背心。就這樣吧，我曾這樣在門口乘過涼，和木槿打過招呼。

木槿閃身進來后，就把門給關(guān)死了。

我桌子上臺燈的光，照到門這兒已經(jīng)微弱而暗淡了。但我依然看到木槿趿著拖鞋，只穿一條睡裙。我聽到她急促的喘息聲。她的喘息肯定不是累的，是緊張，或者被驚嚇。誰驚嚇了她？她臉色蒼白，頭發(fā)略顯凌亂。我不知要不要請她到里邊坐下。她沒用我邀請，就謹慎地向里走了，在我床上輕巧地坐下。我屋里能坐的地方只有床和一張椅子。她坐下后，立即又把窗簾拉上。我后窗上是有窗簾的。木槿拉好窗簾，看了看那個小洞口，小聲說：“那次沒把你這個窗簾也換了……”木槿的話音里含有抱歉的意思。

“這個……不用換?！蔽艺f。木槿既然坐到我床上，我只能坐到椅子上了。我已經(jīng)預(yù)感到，木槿這時候來，肯定要說米蘭。米蘭已經(jīng)關(guān)進來一個星期了。她剛被關(guān)進來的第二天早上，我匆忙趕去上班，看到花圃的圍欄上坐著老林和林嬸。我看到林嬸的眼睛紅紅的，我就確定我看到的米蘭是真的米蘭了。老林和林嬸都沒有跟我說話，林嬸還低下了頭。我也不好多說什么。后來的幾天，老龐和其他人都說到米蘭，說老林家二女兒出事了。這些天來，應(yīng)該有新的消息了，木槿可能就是來跟我說米蘭新消息的。我不知道米蘭會遭到什么樣的處置，我只是有一句沒一句地聽老龐他們說米蘭犯的是流氓罪，具體就是和一群小流氓聚眾跳舞。但木槿沒說米蘭，她說紫薇。木槿說：“紫薇收到錄取通知書了——她考上了省郵電學校?！?/p>

這真是個好消息，特別在老林家遇到麻煩事之后，能有好消息來沖淡一下，總比一個一個壞消息要好很多。但這似乎又不是木槿非要在這個深夜時間告訴我的事。我看了眼手表，已經(jīng)午夜十二點多了。

“我一直睡不著……”木槿又說，她眼睛直愣愣地看著我，又躲開，斷斷續(xù)續(xù)道：“我想舉報姓于的……我來找你商量……”

木槿的話幾乎是一股氣息，但我仍然聽得明白，她要舉報小于，即她的前夫。她和小于離婚已經(jīng)好幾個月了，離婚是什么罪嗎？木槿說罷，在玩著她的手指。木槿的手不像紫薇的手嬌小、柔軟，她的手看上去結(jié)實，有力道，一看就是干活的手，手掌里還有繭子，她又摳手上的繭子?？赡苁翘焐つw好，她的手白皙、好看?！靶∮谠趺蠢玻俊蔽艺f。她既然大半夜來找我，說到了舉報的事，大約她也拿不定主意，我也不能隨便瞎鼓勵一番，既然是商量，我得了解下情況。

“他打我……你看我這手指?！蹦鹃劝阉男∈种概e給我看。她的小手指微微變形，而且指尖的顏色是淺褐色的，指甲蓋也是畸形的。木槿眼淚流下來了，哽咽著說，“姓于的打……用鉗子夾，對我進行……逼供?！?/p>

鉗子夾？我心里麻一下，仿佛那鉗子夾在我的手指上，尖銳的疼痛正在全身擴散。太過分了，這要是真的，比渣滓洞的國民黨特務(wù)還狠毒，他們審訊江姐的一招，就是用竹簽刺進指甲蓋里的。這小于怎么能這樣狠毒呢？根據(jù)我從老龐那里聽來的這次嚴打的精神，像小于這種殘忍施暴的，肯定要抓，被重判。但是，會不會因此而牽扯木槿？我小心地試探著：“姓于的讓你交代什么？是不是那個穿軍大衣的……”

木槿聽懂了，點點頭。

“那個孩子也是他的？”我是指她打掉的那個胎兒。

木槿繼續(xù)點頭。又說：“姓于的太惡心，太變態(tài)，讓我講細節(jié)，我不講，他就拼命折磨我……用煙頭燙……”

“煙頭？”

“嗯……這里，這里?！蹦鹃戎钢感睾托「挂韵?。

我不忍她再講下去。我看到木槿一直在流淚。我為她擔心。但我還是說出我的擔心：“你未婚先孕，也是流氓罪……”我不知道我說的對不對，我只是提醒她。我看到她驚愕地睜大眼睛，任淚水涌到臉上。我不忍看她流淚的樣子，又問：“怎么不和他結(jié)婚？”

“誰？他呀……他是我們廠里的司機，我們好了幾年了……我媽不同意我們結(jié)婚，嫌他是臨時工……他其實挺好的，可是……他出車去東北拉木料……臨走前兩天，就是你幫我家拉木屑那天，他來找過我……可在東北，他的卡車翻下山溝，摔死了……我沒辦法，我有了肚子，只好答應(yīng)姓于的……我相信他的鬼話了……我活該……不好意思小陳，我不該這么晚打擾你。我走了。我誰也不告。我認了。再見?！?/p>

木槿離開了，是流著淚離開的。她跟我說再見。其實，我沒有告訴她，我也要離開民政局了。真正要跟她和老林一家說再見的，是我。民政局《革命烈士英名錄》的工作已經(jīng)告一段落，接下來就是交印刷廠印刷。民政局沒有多少材料，不需要專職打字員。龐秘書今天下午跟我談了話，問我想不想去縣殯儀館當會計，說馬上就要廢除土葬、推行火葬、實行殯葬改革了，最遲明年，殯儀館就會正式啟動。如果我愿意，可以去那里工作，那里不錯，是國營單位。如果我不愿意，還回福利水泥制品廠。我毫不猶豫就答應(yīng)去殯儀館工作了。我了解到，殯儀館在縣城西北角的郊外，中間隔著西雙湖，離縣城有十幾里路。而且我也不能住在這里，要搬到殯儀館的宿舍去，本周就要去新單位報到了。

木槿說她失眠，睡不著覺。木槿走后，我也睡不著了。紫薇考上大學，我應(yīng)該祝賀她?？墒亲詮拿滋m出事后，我一直沒到她家去過，跟老林和林嬸也很少見面，偶爾碰著了，也只是點一下頭。至于紫薇，她也沒有再找我談?wù)撐膶W。她不找我，我也就無法找她了——她不找我，可能也和米蘭出事有關(guān)。她就要上大學了，我一個臨時工……這是很現(xiàn)實的。好在，我們還在一個縣里，并且我從殯儀館回老家，也必經(jīng)縣城，也許會到老林家來看看吧？誰知道呢，如果明天再碰到木槿，我會告訴木槿我搬家的事。

我搬家這天，木槿送給我一個木箱子。是她親手做的，箱子上刷了栗紫色的油漆，很精致。我的東西很少，少到出奇，一個黑色人造革包里，裝著我?guī)准路?，此外就是一木箱書了。我在往自行車上綁箱子的時候，老林，林嬸，木槿，還有紫薇，都站在我身邊看著，他們臉上都有些笑意，也有些留戀，想說些告別的話，又不知說什么。確實，也無需說什么了。

當我離開時，林嬸才說：“小陳，?；貋砜纯?。”

紫薇也趕忙說：“小陳哥，我開學到校后給你寫信?！?/p>

木槿說：“再見小陳。”

老林跟我舉起唯一的手，擺了擺，而另一只空蕩蕩的袖子，也跟著搖晃起來。

15

以為這次離開只是暫別，至少還會再見，沒想到發(fā)生急劇的變化——僅僅一個月后，我因為回老家路過縣城來到原收容遣送站準備看看老林時，這里已經(jīng)成為一片工地，兩排平房已經(jīng)消失得無影無蹤，包括老林家的小院，一點痕跡都沒有了。老林一家搬走了。搬到哪里了呢？我站在熱熱鬧鬧、塵土飛揚的工地前，不免有點悲傷。猛然間，我看到比我更悲傷的是那只貓，那只黑色的貓，正從廁所前的垃圾箱前看著我，我看到它眼里淚光閃閃，像是不認識我似的，或者不相信能看到我，悲傷中透著疑惑，透著驚詫，仿佛在說，知道我的主人去哪里了嗎？我想去撫摸它，安慰它?？伤吹轿蚁蛩鼫惤鼤r，突然跑了，轉(zhuǎn)眼就不見了。

好在我很快收到紫薇的信。紫薇沒有失言，她到校不久就給我寫信了，而且在信里告訴我她家搬到縣政府專為老干部安排的宿舍了。她在信里提到了那只貓，說家里人告訴她，貓不愿待在新家，幾次偷跑出來，還在原來那一帶不走。紫薇說，貓一定是在等她的，怕她回來找不到家。我想也許是吧，那只貓對紫薇最好。紫薇還在信里夾寄一張彩色照片，是她身穿郵政服照的，綠上衣，綠褲子，手上端著大檐帽，颯爽英姿。她自己說學習任務(wù)太忙，沒有時間寫詩了。她關(guān)心我的創(chuàng)作，讓我抄幾首詩給她看。我抄了幾首寄給她。她回信夸了我。

但是，這樣的通信只持續(xù)到年底。1984年春節(jié)過后，紫薇就沒有再給我寫信。我一連去了三封信，她都沒有回復(fù)。我的心便涼了。雖然還時常想念著紫薇，但畢竟，我們之間隔著很大的距離，我便把對她的想念和愛藏在心底。恰巧，我因為創(chuàng)作上取得一點小成績，被市里的一家報紙破格聘為記者。到了市里工作，文學創(chuàng)作依然沒有丟，中短篇小說更是一連在省刊上發(fā)表了好幾篇。關(guān)于紫薇和他們一家，雖然時不時地還會從我的記憶里涌出，也只是想想罷了。

時間很快就到了1991年，《東海文藝》的紙質(zhì)刊物在苗老師的主持下辦得很出彩，一年雖然只有兩期，但每期都有重磅作品，中短篇小說更是被市和省里的正規(guī)刊物轉(zhuǎn)載過。為了培養(yǎng)創(chuàng)作人才，雜志在這年的春天搞了一個西雙湖文學采風筆會，時間放在五一節(jié)小長假中，我因為是從《東海文藝》走出來的略有名氣的青年作家，被苗老師邀請參會，并讓我在筆會上點評最新一期《東海文藝》上的小說和散文。我在提前讀這期雜志的時候，一個叫林二花的作者寫的一篇叫《妹妹》的散文引起我的注意。散文以第一人稱的口吻，敘述了她和妹妹同時喜歡隔壁一個單身鄰居的故事，因為出于嫉妒，她攪黃了妹妹的初戀。這不得不讓我想起當年我和我的鄰居老林一家的交往，想起美麗的林家三姐妹，想起木槿、米蘭和紫薇，而且這個作者也姓林，會不會是林米蘭的筆名？米蘭在家排行老二，她家三姐妹的名字分別是三朵美麗的花，叫林二花也符合筆名的屬性。關(guān)鍵是，她敘述的故事，我似曾相識，或者我也經(jīng)歷過類似的情感。所以我在來東海之前，心里就有了期待，期待能見見這個叫林二花的作者。

讓我驚喜的是，林二花正是米蘭。我和米蘭在時隔六七年后意外重逢了。

米蘭沒有我想象中那樣欣喜若狂，她很沉靜，甚至沉靜得過了頭，有一些沉默。我算一下，她應(yīng)該二十六七歲了，和當年木槿的年齡相仿。如果不是親眼所見，我會以為這六七年白過了——她依然時尚、漂亮，化很濃的妝，還是那個當年的打字員。在西雙湖岸柳成行的大堤上，我們迎著微風，邊散步邊聊天。她開口就說：“我知道你想知道什么，我當年被判了有期徒刑十年，罪名是流氓罪，也就是攜帶錄放機聚眾跳舞兩次。三年前說量刑過重，改判成五年，后又提前釋放了。去年又撤銷當年的判決……我爸媽的身體很好。我姐當上縣木工家具廠廠長了，大前年再婚，沒有孩子，前夫有一個女兒。我妹妹紫薇……她死了，大一放寒假，她去火車站準備乘車回家時，在公交車上遇到幾個竊賊，行竊者暴露后持刀傷人，紫薇見義勇為，在和歹徒搏斗時，倒在了血泊中……爸媽沒有把她領(lǐng)回來，安葬在當?shù)氐牧沂苛陥@了。我出獄后去看了她，向她道了歉……你知道的……為什么道歉。媽還常常嘀咕，說她犯了兩個錯，第一個錯是阻止我姐和那個開車的臨時工談戀愛，導致后來婚姻的不幸。第二個錯是沒有堅持讓我讀完高中，要是讀了高中，正常參加高考，就是考不上，也不會在那年春夏到處瘋玩，聽音樂、跳舞……”

可能是時間太久了吧，米蘭在講述這些時，口氣和她的表情一樣平靜。而我卻不能平靜，怪不得1984年春節(jié)后，我便不再收到紫薇的信了，原來她已經(jīng)離開了人世，而且是以那樣的方式。我心里突然涌起一陣悲傷，眼淚禁不住噙滿眼眶，當年和紫薇看電影、去文化館櫥窗讀詩、去《東海文藝》投稿等情景次第從眼前閃現(xiàn)……

我和米蘭默默向前走。她不問我怎么不說話。我也沒問她怎么不說話。前邊就是仿圓明園的多孔彩虹橋。我們走上彩虹橋，手扶欄桿遠眺，看湖岸的垂柳，看碧波蕩漾的湖水。米蘭帶著戀戀的口氣說：“當時真傻，看到你喜歡紫薇而不喜歡我時，心里真是難過極了……要是時光能倒回……不說這個了。知道嗎？后來我也去看文化館櫥窗了，看了你的詩，你那首詩我現(xiàn)在還會背，‘月光灑在曬場上……笆斗草叉锨杠，跳起了迪斯科，月光就是無聲的音響……夜的深處傳來青蛙抒情的伴唱?！沂窃趧诟霓r(nóng)場學會寫作的……我知道你肯定會看到那篇散文……是寫給你、寫給紫薇，也是祭奠我們逝去的歲月。”

一陣風過，湖面上蕩起漣漪。我心里的漣漪也跟著蕩漾開來。

責任編輯"趙劍云