一種與書(shū)寫(xiě)相關(guān)的時(shí)間標(biāo)本

星空和起點(diǎn)

我的身體中容納了幾個(gè)極有限的人物，他（她）們構(gòu)成了我的悲歡、溫情、暴虐和疼痛。他（她）們是我的群星。我無(wú)法界定這其中的哪一人居于核心。在不同的時(shí)期，他（她）們都擁有過(guò)類(lèi)似的地位。我給他（她）們起了永恒的名字，跟我的生死連通在一起。我沒(méi)有其他意思，就是當(dāng)他（她）們存在時(shí)，我能感到強(qiáng)烈的愛(ài)恨與孤寂。我似乎不能沒(méi)有他（她）們。是他（她）們局限了我的脆弱，我因此無(wú)法超脫這塵世。如果沒(méi)有這般愛(ài)恨的困囿，我不能確定我是否活得下去。這生命中的糾纏不休，就差那么一點(diǎn)，我就塑造了我的刻板的形象。但事情的結(jié)論是：我始終畫(huà)不出來(lái)。因?yàn)樘祚肥冀K變幻，他（她）們?cè)跐u漸長(zhǎng)大，衰老，沒(méi)有一刻會(huì)停留于往事中不動(dòng)。我總是在擔(dān)心我們分離，像擔(dān)心宇宙被過(guò)往吸收。光芒有時(shí)細(xì)膩清晰，有時(shí)混沌如夢(mèng)，而我在此生活的數(shù)十年中，僅僅注目于藍(lán)色、白色和黑色的交織。星空如此簡(jiǎn)單，我只帶著這一片洋面上山。

我的這本書(shū)便是寫(xiě)給這片星空。從開(kāi)始到結(jié)束，它沒(méi)有多余的修飾。我的生命中沒(méi)有繁華，只有最樸素的見(jiàn)證。我知道，我在寫(xiě)作中隱身的奇跡便來(lái)自這里。我并不希望自己太過(guò)用力——像整整十年前開(kāi)始不經(jīng)意地寫(xiě)下《主觀書(shū)》的第一個(gè)字那樣。因?yàn)槲宜褂玫拿恳粋€(gè)漢字并非我獨(dú)屬的，秋雨漫漶入冬，也不過(guò)只是經(jīng)過(guò)了一兩條激流。生活總是如此淡漠和沉寂。我唯一不能釋?xiě)训幕蚴恰拔译x開(kāi)那里太遠(yuǎn)了”。那里，叢林密匝，可容無(wú)數(shù)植物蹉跎。一季一枯，一季一個(gè)命運(yùn)，一季一種星辰。我總覺(jué)得是它們首先映現(xiàn)在那里，像你所說(shuō)，也如同我的言語(yǔ)。如果這種單調(diào)顏色的構(gòu)成可以繼續(xù)，我知道，我會(huì)擁有無(wú)窮的書(shū)寫(xiě)動(dòng)力。這片混沌天地，已經(jīng)有無(wú)數(shù)習(xí)慣了此起彼落的小獸，它們也自有其“永恒的名字”，“跟我的生死連通在一起”。從此開(kāi)始，我或沒(méi)有秘密，因?yàn)橐坏┪淖煮@心，它們就像玲瓏和空曠的釀造。我不可能超越我的夢(mèng)境，直達(dá)那些星際迷航的遠(yuǎn)古母體。

文學(xué)

文學(xué)會(huì)使人流淚，因?yàn)樗鼒?jiān)定地表達(dá)了生活的秘密。它并未高懸，也不完全匍匐在灰塵之中。文學(xué)并非意氣昭然，也不激烈，但文學(xué)是真實(shí)的。它最貼近灰塵中的血液?！澳銥槭裁床粫?huì)告別而出？因?yàn)槟阍趶氖挛膶W(xué)嗎？”但是造下城池的工匠也未告別而出，他們拖家?guī)Э诘卦谶@里住了下來(lái)。炊煙會(huì)使人垂淚，因?yàn)樗暾乇磉_(dá)了活著的溫情。人無(wú)法做到完全的孤寂，除非你的心里深藏一塊海洋般的巨石。未來(lái)廣大，如深漠一般為你撐起金傘。如那縹緲的星空，它們有著鋼鐵般虛空的轉(zhuǎn)輪。如果文學(xué)不能使人流淚，它也一定會(huì)牽引你的心，撕開(kāi)你的假面，將你路過(guò)時(shí)激起的粉塵悉數(shù)埋葬到地里。那里圣像永存，但它們只是一些古老的骨頭。為了退回到起點(diǎn)，你或許需要帶著部伍，再一次感受那浴火重生中的時(shí)間裂紋。

人世豈得精確和圓滿(mǎn)

人世豈得精確和圓滿(mǎn)？殘缺和困頓方為命運(yùn)的常態(tài)。許多理想追逐經(jīng)年，甚至終生而不可得，知音漫客也盡為區(qū)區(qū)草木。近年常思生死大要，未知存亡之機(jī)，但總要掙扎用世（其實(shí)也僅僅為小我，實(shí)有無(wú)窮的局限），總要誠(chéng)實(shí)地記錄和面對(duì)，總要一步一步地“走過(guò)”，唯觀察和體味都難以圓融，因此常常厭憎自己。文學(xué)確為“無(wú)用”，但如果這種意念深入四肢百骸，為文學(xué)的生命中沒(méi)有琴瑟和諧，也沒(méi)有惺惺惜重，沒(méi)有真正的值得和遇合，則它便該消失了吧。有時(shí)覺(jué)得似乎不會(huì)如此悲觀，因?yàn)榭吹靡?jiàn)的光明和正大世界，有時(shí)卻覺(jué)得定當(dāng)如此，因?yàn)橐股?，落葉常常盈滿(mǎn)行路。文學(xué)不必是一個(gè)角落和局部，它面對(duì)的是個(gè)體視野所見(jiàn)的浩瀚長(zhǎng)空，它盡管追求宏闊，但也常常需要通過(guò)僅容一身，逼仄和令人驚懼的懸空棧道。文學(xué)不免是心中微顫，但天際十萬(wàn)里大風(fēng)，牽動(dòng)你不可描述的空洞金身。你不該記得無(wú)限循環(huán)中的溫情委婉，你該始終記得天際十萬(wàn)里大風(fēng)。靈魂的精要，都是風(fēng)中的寂寥和歷練。你不是一個(gè)凡人中的英雄，你只是一個(gè)怒不可遏的爆笑嬰童。

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，那些張弛有度的故事逐步呈現(xiàn)，它們集體相約，分解二十四個(gè)晝夜，但仿佛都發(fā)生在了昨天。

我逐一閱讀前十幾個(gè)年頭同一日的記錄，仿佛將生命中的釘子集中抽離。那些故事因此沒(méi)有骨頭，它們都是生活中綿軟的部分。

我獲得銀幣之前，準(zhǔn)備了一些蓄水的罐子。我記得那一日云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。有些事情和人群都與我無(wú)關(guān)，因此我激情的所在只局限于十年來(lái)我僅登臨一次的東山。

沿著地平線(xiàn)漸漸升上去，看路邊新墳、棚戶(hù)里的煙火，聽(tīng)隆隆車(chē)流盤(pán)桓在腳下掌中，山峰逐日逐日的拔節(jié)便與我心中草木同步。

我等在這里，吃齋念佛修行。需要注意的是一些狐貍，因?yàn)樗鼈冏钫湟暤囊彩悄切┎菽?。萬(wàn)事飄浮，狐貍的幼崽潛伏在那些光明磊落的石柱背后。

家家戶(hù)戶(hù)蒸煮的食物已在飄香。沿著高速公路終歲疾馳或日日簇?fù)硐扇说情T(mén)都是我們心有戚戚的一輩子。

沿著地平線(xiàn)漸漸升上去，看那些石頭已經(jīng)鑲嵌于山體中億萬(wàn)年，我們的腳步便似太快了吧？騎虎的人也難沉默，因?yàn)樗拈L(zhǎng)嘯無(wú)法抵達(dá)那最早的石頭般雄壯的顏色。

想到諸事如此，不免心頭燥熱。我在東山腳下住了一些年份。在這座城市，更是長(zhǎng)駐二十一年。想到自己與此城同為空中過(guò)客，不過(guò)所歷長(zhǎng)短有別，前后黑白時(shí)序相加，心頭不免恍惚（燥熱）。

它們齊聲叫出的都是各種乳名。在很多年里，我逐一記錄，但時(shí)日越長(zhǎng)越覺(jué)粗暴簡(jiǎn)單。很多命運(yùn)沒(méi)有分解，因?yàn)樗鼈儽揪唾橘朐谀嗤林邢裰怀了氖铩?/p>

莫要打破時(shí)間中生死循環(huán)的魔咒。如果不去共搶飛人速度，也莫要重返那些已經(jīng)積雪盈尺的洞窟。那些白色的構(gòu)圖支撐起了完全意義上的天空。

在時(shí)覺(jué)困倦的日子里，觀察那天空之下的冰川與用盡一生長(zhǎng)至齊膝的植物，我仍然無(wú)法理解我不在場(chǎng)的生活。如今我已經(jīng)邁過(guò)了那些崎嶇路口，但是未來(lái)仍然長(zhǎng)髯崢嶸。

一種與書(shū)寫(xiě)相關(guān)的時(shí)間標(biāo)本

我想到了一種無(wú)法命名的事物，一個(gè)只對(duì)我發(fā)生作用的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)“同一日”框架下的無(wú)限分割而又能持續(xù)的工作：鴻運(yùn)當(dāng)頭，我的著作的所有邊界都發(fā)生在“同一日”。在每一本書(shū)中，出現(xiàn)在文章底部的是同樣的寫(xiě)作日期（不同的寫(xiě)作年份）。當(dāng)時(shí)間持續(xù)得足夠久，勞作的意志變成一種感覺(jué)的尺牘標(biāo)志著自我一生的完成。每一則片段都是敞開(kāi)的、獨(dú)立的、完整的——這樣的寫(xiě)作，我強(qiáng)調(diào)的是發(fā)散性，每一次出手都將收放自如，每一日的書(shū)寫(xiě)都既是開(kāi)啟又是結(jié)束。我像小說(shuō)界的卡佛一樣，當(dāng)心自己屁股底下的椅子隨時(shí)被抽走，當(dāng)心下一日的工作無(wú)法接續(xù)——因此，每一日的工作總要形成一個(gè)閉環(huán)。讓日子的彼此之間隨興聯(lián)系，又能隨興切斷——讓書(shū)寫(xiě)的跳躍幅度更大一些——讓時(shí)間標(biāo)本的特質(zhì)更為鮮明。一年三百六十五（六）個(gè)晝夜，可以形成與之對(duì)應(yīng)的三百六十五（六）個(gè)節(jié)奏——三百六十五（六）本書(shū)。大半是薄薄的冊(cè)頁(yè)，時(shí)間的連線(xiàn)，貫穿它們的是記憶和思想之軸。如果能完整寫(xiě)作五十甚至七十年，則它的厚度會(huì)適宜，語(yǔ)言的連綿氣質(zhì)構(gòu)成逶迤的道路和山峰——每一年的露水都是新穎的、清潔的。隨著逐年用心的增飾，露珠會(huì)越來(lái)越多，匯成汪洋，那凝固它們的書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)冰一旦成型便不會(huì)破碎。我能夠聽(tīng)到每一年的此日、此時(shí)的聲音：那些生活的障礙我都越了過(guò)去，因?yàn)槭俏易约旱倪x擇，所以我的每一刻都充滿(mǎn)了堅(jiān)硬的自我肯定和自我厭棄。我對(duì)我的期許別無(wú)他義，只是為了使空虛的深洞利用時(shí)間性漸漸鑿成。我漸漸熱愛(ài)并冷淡了世事，未來(lái)莫測(cè)難料，但我們漸漸地聊起并“相信未來(lái)”。窗口有一抹風(fēng)暴，它們的顏色繁多，熱烈又洶涌。我似乎總是看見(jiàn)我的三百六十五（六）日蜂擁著越過(guò)，鮮血和露珠同樣透明而澄凈。春天最使人誤解，它們總是時(shí)間的開(kāi)始嗎？當(dāng)理解和包容循環(huán)往復(fù)，作惡和信許交錯(cuò)成一尊新佛——我知道，那通往岐山的道路仍是崇山峻嶺間的道路。水源貫通在我們的生命里，記憶卻無(wú)一可以接受質(zhì)詢(xún)。因?yàn)槊恳蝗斩荚谇宄?，我最終落在紙上的留存，事實(shí)上是三百六十五（六）個(gè)生命在生生不息地溯源自身的過(guò)程。

童子聲

偶或一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，我被嚇得心驚膽戰(zhàn)。那時(shí)山間風(fēng)口多蛇，而我們晝伏夜出。蛇行走在空白的沉默中，有些人看到它們的白色影蹤。我試圖越過(guò)那些古道同你敘談，但我聽(tīng)不到你的聲音，看不到你的形容，辨別不出人間雄雌和萬(wàn)丈灌木之叢林。我曾經(jīng)試圖深入進(jìn)去，因此在路口灑下一些血滴。它們窸窸窣窣地凝聚。從那些動(dòng)止中我仿佛再度得到了一個(gè)夢(mèng)：如此無(wú)能的幻覺(jué)，如此淺顯的迷戀，如此平白的故事，如此百無(wú)聊賴(lài)的人生。當(dāng)然，彈弓射擊了青草，那些聲音極小的蚊蟲(chóng)一度以為發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。我們作為龐大的集群，有時(shí)會(huì)站在一面水平無(wú)波的鏡子中央，看到身底有溝壑和泛濫至極的青春、童子聲。他們大聲喊了出來(lái)，為那些生命突破；山岳也記得他們的喊聲，數(shù)千年里都記得；偶或我們以為此生已過(guò)，空中充滿(mǎn)了葳蕤童聲。我記得鄉(xiāng)下歲月的深處就有一口大甕，在滴水成冰的夜里，風(fēng)聲驟急，使人的需索漸漸變成了一晌相見(jiàn)之歡。我記得我們愛(ài)極了那些青春，但是時(shí)光老去，山澗平緩了風(fēng)云。我們的胸臆漲滿(mǎn)，是那些藍(lán)色的天穹才使春日暖陽(yáng)變得如此讓人燥熱難耐嗎？偉大的靈魂會(huì)變成一個(gè)不足道的細(xì)小的分子。額頭上青筋暴露，我只記得你跟我說(shuō)過(guò)要見(jiàn)證這些草木生長(zhǎng)之痕。童子的高聲醞釀了許久，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言是自創(chuàng)的，有著山中風(fēng)瀑一般的冷冽和清涼。他們的衣裝也和我們不同，只有作為人的特征，他們的臉孔同我們略有相似。似乎是漸漸在人的生老病死這樣的迷局中，我們看到了童子們稚嫩與滄桑雜糅的下午。我給他們朗誦了那些剛剛過(guò)去的時(shí)刻即席寫(xiě)下的詩(shī)。有些人在鏤空的圖案里看到了我們，那些貪玩的人在鏤空的圖案里看到了鏤空的詩(shī)。童子聲正是詩(shī)句斷裂處可引以為充實(shí)的填充，我一筆一畫(huà)地寫(xiě)下了對(duì)你的思念。如今窗口洞開(kāi)，流水之聲就響在窗外。請(qǐng)你抬頭，你看到那虛云劃過(guò)頭脊時(shí)引發(fā)的陣列了嗎？童子們正在寫(xiě)生，借助天籟降低落成的豐碑，他們成為心懷無(wú)限事的大人。童子聲像是一顆果實(shí)里含蘊(yùn)的惆悵，我覺(jué)得自己今生從未同他們握手成功。

靈魂傳

我的靈魂是重疊的，在時(shí)間之中，我的靈魂大體是無(wú)窮的、連綿的復(fù)數(shù)。如果要為我的靈魂寫(xiě)一本傳記，我需要做的工作并不太多，我只需要更加逼真地追蹤我的靈魂的曲線(xiàn)就可以了。不妨把日記撿起來(lái)，不妨給春夏之交的樹(shù)木拴一根紅繩。我的靈魂就是從一根最細(xì)小的樹(shù)木根部開(kāi)始拔節(jié)，直到今天，它長(zhǎng)出了滄桑的枝葉。我未曾選擇過(guò)我的靈魂誕生時(shí)的樣子，也不會(huì)知道它的秘密的運(yùn)籌是否涉及了我的今生。如果我要為靈魂寫(xiě)一本傳記——那廣漠一般的、大多數(shù)的靈魂，而不是拘泥于我的靈魂個(gè)體（我的微不足道的一生中何曾捕捉到那真正的靈魂的神授）——我必然會(huì)行走于沉睡的大地之中。我需要知道那人群的律動(dòng)如何在山谷中產(chǎn)生回聲，也需要知道瀑布的傾瀉會(huì)產(chǎn)生多大的重力。我需要站在高高的山水中感受四野，也必然會(huì)帶著我痛不可遏的幻覺(jué)墜入夢(mèng)中，我會(huì)寫(xiě)出浩大的靈魂的詩(shī)卷嗎？或許并不需要，我只要寫(xiě)出靈魂的澄凈的顏色便成。有時(shí)靈魂是渾濁的，沉淀著隱身人冷冽的笑聲，有時(shí)它會(huì)跳起來(lái)自言自語(yǔ)，但絕大多數(shù)時(shí)候，靈魂只有一道酒釀，它是最初被締造的時(shí)分散布的朝露一般的芬芳。我知道除了人的身體，在萬(wàn)千世界之中，有萬(wàn)千種靈魂。我需要寫(xiě)出它們的傳記嗎？是的，我寫(xiě)下山水招搖的種子，江河中游弋的青草，我寫(xiě)下動(dòng)植物彼此之間的愛(ài)戀，情感像沸騰的水源造就生命時(shí)那神秘的動(dòng)止宇宙。我寫(xiě)下靈魂的起居和漂泊，我寫(xiě)下一種生物崛起時(shí)自天穹中降落的宏大福祉，也寫(xiě)下靜謐之極的對(duì)滅絕之物的祭奠。我寫(xiě)下緩慢或驟急的事務(wù)，也寫(xiě)下泥濘一般躺臥在曠野中的靈獸。如果我要為我的靈魂寫(xiě)一本傳記，我需要做的工作便是同它們躺臥在一起。我的記錄剛剛開(kāi)始的時(shí)分，暮色未降，未來(lái)無(wú)窮，等到我的第一卷書(shū)合上，流水帶著風(fēng)聲見(jiàn)到了我們彼此從未相識(shí)的真身。水月和風(fēng)暴都固有靈魂，因?yàn)槲抑肋@樣的事實(shí)，所以在我的第一卷書(shū)合上的時(shí)分，時(shí)間再度靜止。它停頓于一處山谷，拾得枯枝的翁嫗獲得了超越時(shí)間的命運(yùn)，因此他們不會(huì)憂(yōu)愁。他們的靈魂只能出現(xiàn)于另一卷書(shū)中。我書(shū)寫(xiě)了枯枝和它們的靈魂，我書(shū)寫(xiě)了枯枝上顫動(dòng)的螞蟻和它們的靈魂。綜合萬(wàn)端，我書(shū)寫(xiě)了我同它們躺臥一起時(shí)所感受到的天地旋轉(zhuǎn)。大靜之時(shí)，心無(wú)禍福，身無(wú)形相。我書(shū)寫(xiě)了我的第一次靈魂。我知道，有許多灰白的浮塵就在那里守候。它們像我記憶中僅存的胎衣一般包裹著我們。有許多灰白的浮塵也自帶靈魂，我想把它們都寫(xiě)下來(lái)。一本《浮塵傳》？是的，它是與我們最為近似的靈魂之書(shū)。我把自己在日復(fù)一日的書(shū)寫(xiě)中所獲得的經(jīng)驗(yàn)變成了浮塵的胎衣。它是我在書(shū)寫(xiě)時(shí)僅存的觀察中最不可或缺的透明的霓裳。

札記

我撿起柴火。在陽(yáng)光傾灑大地前，我認(rèn)為這里的萬(wàn)物都不突出?？墒牵乙绾斡昧Σ趴梢哉f(shuō)出我的熱愛(ài)？清晨的動(dòng)植物都在蘇醒，凍土中也有蟲(chóng)子的吟誦。我們就這樣活著，死去，并且達(dá)到了子孫滿(mǎn)堂的年紀(jì)？清白的草地上有風(fēng)雨滋潤(rùn)，寂寞的群體都在撿起柴火。先是在家鄉(xiāng)的角落里撿，之后再到極遠(yuǎn)處，之后終于到記憶里了……思考和幻聽(tīng)無(wú)窮，因?yàn)樗伎紭O近，夢(mèng)中星月，都如菩提心樹(shù)，也終于到記憶里了。挖掘的感覺(jué)異常深刻，它會(huì)以一種特殊的方式替代生活。一切生長(zhǎng)都會(huì)潤(rùn)濕你的心扉，一切隕滅都若隱若現(xiàn)。閱讀，踱步，見(jiàn)證一個(gè)日子與另一個(gè)日子間的重復(fù)，也能感受到流逝的時(shí)光中那些被麻醉之人的思想灰燼。春日氣象大張，你與那些早起勞作的人旗鼓相當(dāng)。像這樣不被時(shí)間混雜的泥團(tuán)裹挾非常不錯(cuò)，因?yàn)樵诖饲澳惚阒肋@里柴火遍地，你可以隨便找點(diǎn)引火的材料取暖。柴火好大個(gè)，它們都是過(guò)去日子里凝神聚目的事物變化。但你沒(méi)有用心，因此一次比一次忘得迅快，如今簡(jiǎn)直就想不起密林來(lái)了……樓房與樓房之間的空曠，城市與鄉(xiāng)村接壤，它們都帶著自我影像獨(dú)自生長(zhǎng)……昨日發(fā)出虛偽音韻的火，如今卻只見(jiàn)一片海浪。它們趁著藍(lán)色背景未臻深遠(yuǎn)之前寂靜奔涌，但并未拍打那些礁石累迭的岸。你不必有惆悵的日子吧？因?yàn)橹灰汈Ы?jīng)過(guò)，新的一日便覆蓋了你所有的舊生活。你要手執(zhí)一念朝前看，心懷一粒塵埃朝前看。只要春花吐蕊，你便能達(dá)到三十年前的青春茁壯……那些集聚在你的神念里的街道，壅塞你心頭的火，它們密密麻麻，都已經(jīng)帶著狂想曲一般的未來(lái)的覺(jué)察劃過(guò)……

睡眠大師

他懂得真正的睡意降臨……隨時(shí)隨地。令人觸目驚心地嗜睡。有時(shí)多夢(mèng)，有時(shí)無(wú)夢(mèng)。睡起時(shí)會(huì)讀幾十頁(yè)新詩(shī)集。這樣一來(lái)，夢(mèng)中便不只是現(xiàn)實(shí)中的繁瑣樣子。除此以外，他還能在睡眠和睡眠銜接的縫隙，留一點(diǎn)勞作的痕跡……否則，便睡死過(guò)去了，完全消失于人世……因?yàn)榧僭O(shè)夢(mèng)中不作記錄，這一段睡眠時(shí)光便會(huì)成為真空。閱讀有助于他進(jìn)入短暫的清醒時(shí)刻……然而睡眠反復(fù)，在晝夜之內(nèi)不期而至，競(jìng)相奔馳。這樣的時(shí)光極少，但畢竟在生命里出現(xiàn)過(guò)……照顧他時(shí)時(shí)起落的情緒，目的只是為了自保？書(shū)寫(xiě)工整，簡(jiǎn)單地錄取心相，使自己能夠知道季節(jié)反轉(zhuǎn)，春秋更替，他到底能夠在大夢(mèng)里覺(jué)知……如果不是這樣的日子，他時(shí)時(shí)正襟危坐，或奔波忙碌，好像度過(guò)的只是勤勉無(wú)足道的一生（這豈非許多人的一生？）……耽于睡眠的日子難以構(gòu)型，因?yàn)檎也坏教貏e的理由，只是飯食有著，急慮頓至，都會(huì)驅(qū)動(dòng)睡意。但睡眠過(guò)多，打破了日常規(guī)律……一應(yīng)睡眠之余的節(jié)拍都無(wú)法舞動(dòng)，它們密密麻麻的，看顧著一個(gè)“小死”之人？睡眠揭過(guò)了日光籠罩的時(shí)間外形（沉重而無(wú)計(jì)劃的一頁(yè)）……“如果一切安妥，人也就失去了向上的動(dòng)力。”睡眠會(huì)在一個(gè)有待于釋放和炸裂的時(shí)空中發(fā)生？因此，我將其謂之“睡眠之神”。事實(shí)上沒(méi)有執(zhí)念，只是想起了過(guò)往的歲月，目睹大鵬展翅帶起的氣流，想起了可用日志“輕輕描繪”，因此便不能不將其寫(xiě)了下來(lái)。還有太多逝水流光的潛伏？它們密密麻麻地，都已化為塵埃之下灰褐色的齏粉……

（選自2025年第2期《火花》）