野外之心

我沒(méi)事時(shí)就喜歡到野外閑逛

我沒(méi)事時(shí)就喜歡到野外閑逛，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。小時(shí)候，我住在淮北平原一個(gè)不大的城市里，城市很接地氣，從城市的中心往外走，用不到一小時(shí)，就能走到城郊、野外。所以我們沒(méi)事時(shí)就喜歡“野”到郊外去。星期天不用說(shuō)，有時(shí)下午放學(xué)，幾個(gè)同學(xué)背著書(shū)包，你挨我，我擠你，一邊說(shuō)話(huà)，一邊打鬧，不知不覺(jué)就野到郊外田野里了。自然是春天最好玩，大溝里的水早干了，溝坡上成片成片地長(zhǎng)出紫紅色的野茅草，有時(shí)會(huì)把一整個(gè)干溝都洇成紫紅色，十分醒目。把野茅草連根拔起來(lái)。它的根是藕白色的，肥嫩飽滿(mǎn)，用自己的小臟手搓掉根上的泥土，就能放進(jìn)嘴里咀嚼、咂巴了。野茅草的根有一些甜絲絲的汁水，咂在嘴里，整個(gè)口腔里都有一股甜香。天黑透時(shí)我們才各自回到家里，才把書(shū)包扔在床上，母親們就會(huì)從鍋屋里端出一碗溫水來(lái)，叫我們喝下去。我們都知道那是用茅草根煮的甜水，據(jù)大人說(shuō)春天喝煮開(kāi)的茅草根水，能防疫驅(qū)瘟，大人是不會(huì)害我們小孩子的。正好也跑累、口渴了，我們都會(huì)接過(guò)碗，咕嘟咕嘟，不換氣就都咕嘟下去了。

夏天的野外更好玩。我們午飯后并不睡覺(jué)，小伙伴們已經(jīng)事先約好，在城郊基建處大樓的閱報(bào)欄下集合，然后結(jié)伴到野外去。春天干旱的大溝早已漲滿(mǎn)了水，水寬得跳不過(guò)去了，但卻不夠深，還能蹚過(guò)去。我們?nèi)拥魰?shū)包，學(xué)著戰(zhàn)爭(zhēng)電影里的士兵，先是躲在大樹(shù)的樹(shù)蔭下，然后趴倒在干焦的土地上，用胳膊肘匍匐前進(jìn)，爬行到溝堤后面，再一個(gè)個(gè)伸出小腦袋，眼巴巴地看著溝對(duì)岸。溝對(duì)岸是一個(gè)果園，果園里溝沿上的杏子熟了，桃園里的桃子也熟了，一個(gè)黃澄澄的，一個(gè)紅撲撲的，惹得我們直淌口水。正午的太陽(yáng)酷曬著?？垂麍@的大步和他養(yǎng)的大黃狗一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我們開(kāi)始行動(dòng)了。我們慢慢地蹚過(guò)寬溝，爬到對(duì)面的溝沿上，膽小的拽一根掛滿(mǎn)黃杏的杏枝，趕緊就跳進(jìn)溝里，跌跌爬爬地回來(lái)了；膽大的看看沒(méi)動(dòng)靜，就跑進(jìn)桃園里，脫下無(wú)袖衫，揀發(fā)紅的大桃，摘一小堆，用無(wú)袖衫包上，抱著回來(lái)。一旦回到溝這邊，我們就徹底放松了，大伙撒丫子往城里跑，一邊跑，一邊肆無(wú)忌憚地狂笑。如果這時(shí)大溝那邊的大黃狗汪汪狂吠起來(lái)，我們就笑得更無(wú)良了，反正它也追不到溝這邊來(lái)。我們?cè)诖蠼稚弦宦纷?，一路吃，一路太?yáng)當(dāng)頂暴曬，一直吃到學(xué)校，一直吃到教室里。一進(jìn)教室，我們就收心不說(shuō)話(huà)了，因?yàn)榻淌依镉信瑢W(xué)在。我們沒(méi)看她們，但知道她們都在看著我們，看著我們手里拿著的桃枝杏枝。我們知道她們又在背后議論我們調(diào)皮偷果園的杏子了，雖然我們表面上低調(diào)，但其實(shí)我們心里很得意，我們心里是十分期待能引起女同學(xué)關(guān)注的。

秋天的大溝里還有水，但水也不多，只有溝底才有。放學(xué)后我們?nèi)越Y(jié)伴到大溝那里、到野外去玩。我們不想寫(xiě)作業(yè)，也不想回家，我們就想到野外去玩，間或還會(huì)在野外偷點(diǎn)好吃的?！巴禆|西”是上癮的，一時(shí)半會(huì)兒也不容易戒掉。我們?cè)诖鬁涎厣希樦鬁贤白?。我們一直走到老石橋上，就坐在老石橋上說(shuō)話(huà)。完全記不得說(shuō)的什么話(huà)了，也記不住用的什么方言詞，就知道大伙兒說(shuō)個(gè)不停，看見(jiàn)什么說(shuō)什么，聽(tīng)到什么說(shuō)什么，想到什么說(shuō)什么，說(shuō)到什么就無(wú)休止地說(shuō)什么。一直說(shuō)到地里的農(nóng)人拉著架子車(chē)回村了，我們這才想起來(lái)一位同學(xué)書(shū)包里帶著中午從家里偷來(lái)的火柴，我們?cè)撊サ乩锿邳c(diǎn)好吃的了。于是我們做了分工，兩個(gè)同學(xué)到大溝里坡?lián)旄刹窀刹?，剩下的同學(xué)到地里偷東西。秋天的野外，食物真是太豐盛了。到農(nóng)人的地里，能摘到大豆，能挖到紅芋，能拔到花生，還能偷到青蘿卜。在大溝的里坡，我們偷偷摸摸地圍聚在一起，還安排了兩個(gè)同學(xué)分別埋伏在溝坡上放哨，那種偷偷摸摸的感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)與倫比?；鸩衲贸鰜?lái)了，緊張而關(guān)鍵的時(shí)刻來(lái)臨了?；鸩襁甑囊宦?，竟然擦出火來(lái)，點(diǎn)燃了堆聚在一起的柴草。成功啦！我們都情不自禁地大叫著跳起來(lái)。有人“噓”了一聲，我們趕緊收了聲，蹲下來(lái)，降低高度以免暴露，四面看看，還好，秋天的暮晚，整個(gè)原野空無(wú)一人。清涼的秋氣，好像正從遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)附近，慢慢地滲過(guò)來(lái)。我們用手搓搓紅芋皮，抖動(dòng)抖動(dòng)花生秧，把泥土搓掉、抖掉，然后扔進(jìn)火堆里燒烤。香氣升騰，柴灰里的火和煙漸漸沉寂了。我們擠挨在一起，從灰堆里扒出半焦半熟的紅芋、花生和大豆，用手拍拍，連灰?guī)汲韵氯ァＵ嫦?！從?lái)沒(méi)吃過(guò)這么香的食物！燒烤吃完了，我們又在溝水里洗洗青蘿卜，用手把它掰斷，一人半個(gè)，咔哧咔哧吃起來(lái)。天就要黑透時(shí)，我們抬腳踢起一些干土，把灰燼蓋住，掩蓋我們?cè)谶@里燒烤的痕跡——這都是我們從戰(zhàn)爭(zhēng)電影里學(xué)來(lái)的技巧。

冬天的大溝已經(jīng)完全干涸了。北風(fēng)在原野上翻滾著。我們偶爾會(huì)在天氣晴好的中午到野外的大溝附近閑逛。我們穿著棉襖棉褲，戴著只露兩只眼睛的黑色老頭帽，弓著腰，袖著手，穿過(guò)一塊一塊種著小麥的農(nóng)田。大片的菜地里還留著一棵棵大白菜，大白菜的外皮已經(jīng)干黃了，農(nóng)人用麥草繩把每一棵大白菜的中部都捆扎起來(lái)，這樣它們就能在地里一直放到春節(jié)也不會(huì)凍壞。不過(guò)，在寒風(fēng)凜冽、滿(mǎn)目枯涼的冬天原野上，稍遠(yuǎn)些看去，那些外表干黃又被捆扎的大白菜，像極了一顆顆人頭。我們趕緊從菜地里百米沖刺般跑開(kāi)，生怕落在后面被人頭吃掉。我們一直跑到干涸的大溝里，一個(gè)個(gè)狂笑著放倒在正好曬到太陽(yáng)的溝坡上。我們的身下是暄軟的枯草；太陽(yáng)則曬著我們的前身，直曬到我們?cè)餆?、出汗。我們把?shū)包枕在頭下，曬著太陽(yáng)，不一會(huì)兒就睡著了。太陽(yáng)曬得太暖和了，暖洋洋的，曬得人又懶散又迷糊，這時(shí)就算從夢(mèng)中醒來(lái)，也不想說(shuō)話(huà)。一句話(huà)都不想說(shuō)，就想如此這般永久地躺著、曬著、懶著、松弛著。如果地球有心跳的話(huà)，那這時(shí)我們的心跳一定是和它完全合拍的，不會(huì)有分毫差池。

在上中學(xué)之前，年齡更小一些的時(shí)候，我的記憶里也有著滿(mǎn)滿(mǎn)的與野外相關(guān)的畫(huà)面。我記得在我三四歲時(shí)的一天傍晚，母親帶著我們姐弟三人，把被褥、鍋碗等一些東西，搬上生產(chǎn)隊(duì)里的一輛馬車(chē)，從下放的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，返回城里。馬車(chē)吱吱扭扭走起來(lái)的時(shí)候，天還是亮的。大約是深秋吧，坐在馬車(chē)上看平原，到處都是成熟的莊稼。母親和趕馬車(chē)的老農(nóng)有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話(huà)。馬脖子上的鈴鐺，隨著馬脖子的扭動(dòng)，有規(guī)律地響著。平原上的大路雖然是土質(zhì)的，但由于車(chē)輪的反復(fù)碾軋，反而十分平整，就算有些上下的起伏，也很順溜。但很快，天就黑了，空氣也有點(diǎn)涼絲絲的了。我很害怕，趕緊鉆到母親的懷里。母親的懷里很溫暖，也很安全。這時(shí)再看原野，發(fā)現(xiàn)夜里還是有微微的亮光的。亮光來(lái)自天上的星星，它們把夜空映得燦爛一片，因此大地上的莊稼也就隱隱約約都看得清了。馬脖鈴一直不停地響著，哨馬有時(shí)候打一兩個(gè)響鼻。原野靜謐又清涼。什么時(shí)候睡著的我不知道，等我醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)被抱下車(chē)，站在城里新家的門(mén)外了。

小時(shí)候我經(jīng)常生病，這病那病，沒(méi)斷過(guò)，甚至還得了當(dāng)時(shí)幾乎就是絕癥的肺結(jié)核。為給我治病，母親想盡了辦法。所謂病急亂投醫(yī)，如果聽(tīng)說(shuō)省內(nèi)哪個(gè)鄉(xiāng)村有中醫(yī)、偏方，母親就想方設(shè)法，一定要帶我去瞧瞧病。我們走在種滿(mǎn)了莊稼的野外，有時(shí)我跑跑跳跳地在路上跑出去很遠(yuǎn)，然后到路邊摸莊稼，等母親；要是跑累了，就偎到母親身邊，拉著母親的手，歪歪嘰嘰地往前磨蹭。母親那時(shí)候年輕，有些瘦弱，個(gè)子小小的，但有母親在，小人兒就覺(jué)得安全、不害怕了。

后來(lái)，有一段時(shí)間，冬天，城里有些亂，父母親覺(jué)得我們留在城里不安全，就由母親帶著我們姐弟幾個(gè)，跟著母親的同事，到農(nóng)村住一段時(shí)間。那時(shí)候冬天很冷，農(nóng)村平曠，氣溫更低，風(fēng)更冷。早晨起來(lái)，我們不敢開(kāi)門(mén)到門(mén)外去，因?yàn)橥饷娴暮L(fēng)一夜都在推門(mén)、拍門(mén)，從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，想把門(mén)搡開(kāi)。我們?cè)诤诤鹾醯奈堇餂](méi)地方去，人和地方都不熟，就袖著手，呆呆地坐在小板凳上，一動(dòng)不敢動(dòng)。母親看我們很冷，在生人面前又放不開(kāi)，就叫我們到鍋屋去。鍋屋里正在燒熱水、燒稀飯，煙很大，嗆得人直咳嗽，但我們很快就適應(yīng)了，身上也暖和了。我們就靠在柴火上看人拉著風(fēng)箱燒鍋。風(fēng)吹進(jìn)去的時(shí)候，火苗一下子就旺起來(lái)，風(fēng)抽出來(lái)的時(shí)候，火苗又一下子小很多，很神奇。水燒熱了，母親就舀來(lái)一盆熱水給我們洗臉。紅芋稀飯燒熟了，我們圍在小方桌邊，就著咸蘿卜干吃紅芋、吃紅芋稀飯。快中午我們才走出屋門(mén)，到野外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。地里很空曠，天空高藍(lán)，太陽(yáng)很刺眼，但天寒地凍，我們的手一直袖在棉襖的袖子里，不敢伸出來(lái)。我們跑到麥地里，冬天的麥苗蜷縮成一小團(tuán)，又黃又瘦又弱，葉片上結(jié)著一片片小冰凌。麥地的表面也結(jié)了一層冰殼，棉鞋踩上去時(shí)，呼哧呼哧地響。

第二年的初夏，城里又有點(diǎn)亂了，于是母親帶著我們回農(nóng)村的外婆、大舅家。我們先在小曹村大姨家里住了幾晚。白天我們跟著大姨父到村子后面的大水塘邊，大姨父在大水塘里洗竹篾子，我們就在水邊拔毛谷谷草玩。晚飯后，屋里的煤油燈捻得很小很小，我睡在堂屋的小涼床上，大姨坐在床頭做針線(xiàn)。大姨喜歡跟我說(shuō)話(huà)，她一邊做針線(xiàn)，一邊絮絮叨叨地和我說(shuō)年輕時(shí)跟著大姨父到外面跑小生意的見(jiàn)聞和經(jīng)歷。在大姨家住的幾晚上，我都是在大姨娓娓不斷的敘說(shuō)中，不知不覺(jué)睡熟的。后來(lái)我們?nèi)ド筋^后面的外婆、大舅家。怕上午天熱，我們就天剛亮，趁早去。初夏的早晨還有露水，遠(yuǎn)處的河流上彌漫著一團(tuán)一團(tuán)的霧氣。大姨年輕時(shí)是裹了小腳的，她洗腳的時(shí)候，也給我看過(guò)，腳趾都緊緊地?cái)D在一起。大姨平時(shí)穿自己做的尖腳小布鞋，鞋底納得板板實(shí)實(shí)的。她穿鞋時(shí)，要先用白棉布把腳一層一層裹起來(lái)，然后再穿進(jìn)鞋里去。大姨在野外走路時(shí)，因?yàn)槟_又小又尖，因此一扭一扭的，走不快，我們姐弟就總是跑在前面，到田野上亂跑、撒歡，一會(huì)兒到露珠欲滴的麥梢上捉抿著翅的蝴蝶、蜻蜓，一會(huì)兒到露珠泛白的野草地里捉螞蚱。太陽(yáng)升起，露珠初消，翻過(guò)平原上的小山頭，就到外婆、大舅家了。

上中學(xué)時(shí)，我迷上了到野外徒步行走。盛夏時(shí)節(jié)，烈日當(dāng)頭，我腳穿一雙球鞋，中穿一條短褲，背心則撂在肩膀上，通身曬得奇黑無(wú)比，步行一二十里路，到心中認(rèn)定的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就在茶攤上喝一碗粗茶，然后轉(zhuǎn)身返回。每天回到家，我腳上穿的球鞋里都油泥多厚，滑得不能走路，鞋里的味道也奇大，聞著都嗆人，母親或姐姐每次都是捂著鼻子拿去刷凈曬干的。但那時(shí)的球鞋雖然容易穿出腳臭，卻還是非常結(jié)實(shí)耐穿的。一個(gè)暑假，天天幾十里路地跑，大不了也就穿壞一雙，到新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，母親又會(huì)給我買(mǎi)一雙新鞋，我就穿上它，趾高氣揚(yáng)地上學(xué)校了。

高中畢業(yè)到農(nóng)村插隊(duì)，就每天和田野、野外打交道了。冬天扛著鐵鍬到鄰村挖河，晚上吃玉米餅就辣椒炒蘿卜絲，是一天最大的期待。剛出鍋的玉米餅噴香噴香的，但就是太粗了，吃下去拉嗓子，第二天解大手時(shí)也有點(diǎn)不那么利落。不過(guò)一個(gè)挖河季過(guò)去，平原上憑空出來(lái)一條河道，也很有成就感。夏天大伙兒鉆到玉米地里打老葉，這是每年夏天最熱時(shí)必須要做的工作，因?yàn)橹挥性谙奶熳顭岬臅r(shí)候把玉米的老葉子打掉，玉米地才能通風(fēng)透氣，秋天的玉米才結(jié)得好。密不透風(fēng)的玉米地里悶熱難耐，玉米葉上的蚜蟲(chóng)特多，沾在身上、臉上、脖子上，膩癢無(wú)比。晚上從玉米地里鉆出來(lái)，每人還得把打下的玉米葉捆起來(lái)背回村里，放到場(chǎng)上喂牛。這一切結(jié)束之后，女人們趕回家，擦一擦身子趕緊做晚飯；男人們最痛快的事，就是脫光衣服，跳進(jìn)河里或池塘里洗澡，把身上的汗泥洗掉，然后在夜色中走過(guò)野地回家，擔(dān)起水桶，一趟一趟，直到把家里的水缸挑滿(mǎn)。

和太太談戀愛(ài)時(shí)，我們都已經(jīng)有自行車(chē)了。起初太太并不喜歡到野外去，但禁不住我時(shí)常在她跟前說(shuō)原野里的各種好，她也就跟著我去了。我們會(huì)在休息日騎車(chē)出城，城東、城南、城西、城北地亂跑。太太是在城里長(zhǎng)大的，沒(méi)怎么到鄉(xiāng)下去過(guò)，不認(rèn)得各種莊稼，但是跑著跑著，她就喜歡上鄉(xiāng)村野外了。有時(shí)候，晚上我們邊說(shuō)話(huà)邊走到郊區(qū)，突然發(fā)現(xiàn)土路邊就是大片的紅芋地。我就想偷一兩個(gè)紅芋吃，但她卻極力反對(duì)，一方面覺(jué)得偷人家東西不好，另一方面，也是怕被人家逮住。但我在農(nóng)村待過(guò)兩年多，知道隨手扒個(gè)紅芋吃，摘個(gè)果實(shí)吃，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為是偷。如果主人在場(chǎng)，他還會(huì)主動(dòng)扒幾個(gè)紅芋給你吃呢，只要不浪費(fèi)就行。再說(shuō)，天黑以后，農(nóng)田里哪還有干活兒的農(nóng)民。好不容易說(shuō)服她，扒了兩個(gè)紅芋，用手搓搓泥，一人一個(gè)吃起來(lái)。鮮紅芋甜絲絲的，非常好吃。吃完以后，在她的督促下，我們趕緊跑回城里去了。

工作以后到野外閑逛的時(shí)間就少了，但夏天是個(gè)例外，因?yàn)橄奶彀滋扉L(zhǎng)，下班以后，天都還大亮著。如果沒(méi)有應(yīng)酬和聚餐，我就飛快地騎著自行車(chē)奔向原野，到野外兩塊莊稼地之間的野草地上，把車(chē)一扔，撲倒在干爽卻濃密的野草地上躺著，半天一動(dòng)不動(dòng)。我撲倒在野草地上的時(shí)候，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)顏色各異的草屑迸向四方。其實(shí)，那不是草屑，那是成群的幼螞蚱。它們有灰顏色的，有綠顏色的，有帶紫紅顏色的，有土黃色的，有黑斑點(diǎn)的，各色各樣。然后我會(huì)在草地上坐起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看野鳥(niǎo)飛過(guò)；看農(nóng)人在不遠(yuǎn)處和遠(yuǎn)處一刻不停地干活兒；看一個(gè)老頭兒拉著板車(chē)從前方的大池塘邊走過(guò)；看村莊里偶爾有人出來(lái)、卻不斷有人進(jìn)去；看一個(gè)像公社婦聯(lián)干部模樣的年輕婦女，騎著自行車(chē)穿過(guò)小橋，拐彎消失在楊樹(shù)林后面。草地上待一待，躺一躺，過(guò)一過(guò)癮，人立刻就精神了。那段時(shí)間我還下鄉(xiāng)到野外閑逛，練習(xí)吹吹口哨。本來(lái)我會(huì)吹口哨，是用舌尖吹出來(lái)的音，聲音尖細(xì)、清亮，后來(lái)看到有人吹口哨，是噘著嘴，用嘴唇吹出來(lái)的，聲音較渾厚、響亮，我決定要學(xué)會(huì)。于是我到野外多了個(gè)任務(wù)，就是噘著嘴吹口哨。起初吹不出聲音，我就一邊在野外閑逛，一邊不停地吹。后來(lái)能吹出聲音了，我仍繼續(xù)不停地吹。再后來(lái)，我能吹出響亮而婉轉(zhuǎn)的聲音了，我早已上癮，仍繼續(xù)不停地吹。再后來(lái)，我能吹出各種悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、響亮、渾厚的口哨曲了，連副歌都能輕松不經(jīng)意地吹出來(lái)了。我更上癮了，仍繼續(xù)不停地吹……

父母親去世后，他們的骨灰安葬在淮北大平原一座叫馬山的低山上，那里是當(dāng)?shù)匾?guī)模很大的一座公墓。起初我們?nèi)ヱR山看父母，是去掃墓、悼念。后來(lái)我們?nèi)ヱR山看父母，就不僅僅是去掃墓和悼念了，還有到原野里行走和逛玩的過(guò)程。我們會(huì)早早離開(kāi)城市，驅(qū)車(chē)穿過(guò)城郊接合部，進(jìn)入純粹的鄉(xiāng)村田野。我們總是不急不躁、慢騰騰地開(kāi)著車(chē)，從農(nóng)田間的道路上穿行而過(guò)，感受著鄉(xiāng)村野地的寬厚、大氣、穩(wěn)重和沉靜。我們會(huì)隨時(shí)下車(chē)，到路邊的小麥地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受一下小麥由青轉(zhuǎn)黃的那種時(shí)境；我們會(huì)走過(guò)或站在田埂上，看農(nóng)人往玉米地里放水；我們會(huì)下車(chē)圍著農(nóng)家的菜園，看看菜地里有沒(méi)有種著我們不認(rèn)識(shí)的蔬菜，再數(shù)一數(shù)菜園邊的大杮子樹(shù)上，到底結(jié)了多少個(gè)紅柿子，是一百個(gè)，還是一百二十個(gè)。我們總是到平原小鎮(zhèn)外一家早點(diǎn)店喝啥湯，吃油饃。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是天下味道最美的早點(diǎn)了。我們總是在快到馬山公墓時(shí)，下車(chē)從路邊掐一把野花或野草，扎成一個(gè)花束，到父母的墓碑前，擺放在那里，表達(dá)我們的思念。我們不刻意買(mǎi)東西放在父母的墓碑前，這方面我們一點(diǎn)都不講究。父母都是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，后來(lái)出來(lái)鬧革命，才離開(kāi)農(nóng)村的，給他們帶點(diǎn)鄉(xiāng)野里他們熟悉的植物，他們可能更覺(jué)得親切一些。

我喜歡到野外看碑。其實(shí)并不是主動(dòng)去看，我不會(huì)刻意去找野外的墓碑看，只不過(guò)在原野上遇到墓或碑時(shí)，我不會(huì)避開(kāi)，而是會(huì)興致勃勃地去看一看。當(dāng)我一個(gè)人野外閑逛時(shí)，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)在河岸上，或田野里，或村莊外，有突兀叢生的樹(shù)木，我就知道那里有曾經(jīng)的人生，有一段或喜，或悲，或離，或合，有一段曾經(jīng)的刻骨銘心。我就一定會(huì)在走過(guò)時(shí)去看一看。墓地的周邊，一般會(huì)種些柳樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù)，或植一些竹子。也常見(jiàn)植楝樹(shù)的，楝與戀同音，暗合著思念之情。我會(huì)細(xì)細(xì)地讀一讀墓碑上的文字，側(cè)著耳朵聽(tīng)一聽(tīng)墓碑和附近自然界發(fā)出的聲響，揣摩一下墓碑前擺放的水果、花束、酒瓶、香爐，甚至?xí)?、瓷人的含義。我以為我能讀懂、聽(tīng)懂墓碑和周邊事物傳遞的信息。在野外，特別是人跡罕至的地方，人們一般可能會(huì)害怕墓地、墓碑，但我一點(diǎn)都不怕，反而覺(jué)得親切。如果你是墓中人的至親，你會(huì)害怕嗎？我雖然不是他們的至親，但我們都是同類(lèi)。彼時(shí)的我，只有沉實(shí)而寧?kù)o的悲憫之心。

（選自2024年第3期《中國(guó)作家》）

原刊責(zé)編" 俞" 勝