雪泥鴻爪

一切變化皆有征兆。

日子如若村前那條小河里的水一樣沉靜清亮，大多預(yù)示著冬天的降臨。生活節(jié)奏似乎也明顯地慢了下來。

農(nóng)諺說，立冬種豌豆，一斗還一斗。父親一輩子在地里刨食，對這些節(jié)氣與耕種心里門兒清。他拿著一把鋤頭，一把锃亮鋒利的鋤頭。這把鋤頭跟了他不少年月，是他行走這方天地——看似不起波瀾實則暗藏溝壑的江湖利器。不用說，鋤頭的刃口有些弧度，是歲月不停舔舐的傷口，也是時間的入口。土坎上的雜草已被清理干凈，父親揚起鋤頭，嵌進(jìn)土中，向身后一提，提的力度完全憑經(jīng)驗。力大了容易把窩子拉開毀掉，力度小了，不便于撒入種子。父親心手眼相通，不大不小，剛剛好。父親挖的窩子就像母親納的鞋底，行行道道，疏密有致，遠(yuǎn)看如同一幅細(xì)心設(shè)計的精美圖案，有一種說不出的熨帖。

二姐跟在父親身后撒豌豆種子，一個窩里三四粒足夠。豌豆剛性調(diào)皮，但有跳出窩外，二姐便小心翼翼地拾撿起來，復(fù)其歸位。我提著一個竹筐，橢圓形，是父親農(nóng)閑時編的，精細(xì)好看。從灶膛里扒取的輕飄飄的草木灰，在筐里輕舞，像黑色的精靈。右手五指適當(dāng)合攏，挾起一撮草木灰，蹲腰放進(jìn)窩子里，順勢覆土蓋住。遠(yuǎn)山近水的闊大背景，三人像一條線，橫在天邊邊。

到了地頭，父親橫鋤為凳，坐在地邊休息。他掏出一支煙，點著，開始吞云吐霧，臉上有些淡定。藍(lán)色的煙氣，似乎也多了一絲從容，隨意地漫散。有的直往高處鉆，仿佛淡淡的云痕。這是今冬最后一項農(nóng)活兒，父親釋然。斜坡狀的潮土，前段時期移栽的油菜已經(jīng)直起腰來，盡管稚嫩苗條，但茁壯可期。坡下新鮮的土壤里埋著飽滿的麥粒，眼看著就要破土而出。大地?zé)o言，把一切藏在心中。父親直了直腰，迅疾地掃了一眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼，嘴角微微上翹，一種成就感浮上他風(fēng)霜染就的臉上。讓大地的歸大地，讓生活的歸生活，一切妥妥的。

趁著天還不算寒冷，我在田野里逛蕩。平坦闊大的潮土大部分已點種過小麥，有些剛翻過的泥土還新鮮著，散發(fā)出一種似有若無的清香。尚有一壟地，還掛著黃綠相間的紅薯葉。四娘正揮舞著鐮刀，貼著地面割掉藤條，三叔跟在后面揚起鋤頭挖紅薯。我折下身來，安靜地蹲在地邊，看他們忙碌。鋤頭從2點鐘方向斜穿著嵌入土里，一抬鋤把，白的、黃的、紅的薯頭從鋤下冒出來，三叔順手一提，擺放在壟上……直到他挖完一壟，撿拾紅薯時，我才站起身，慢慢地離開潮土。我喜歡這種沉甸甸的收獲的感覺。三叔的媳婦為何叫四娘，我一直沒搞明白，也從來沒有問過母親。有些事情，糊涂著就糊涂著吧，沒必要搞得太清楚。日子不也就是這么過的嗎？

西邊太陽的臉色不是太紅潤，無精打采的樣子，有一種失血的蒼黃，如熟透的杏子。與貪玩的云霞不同，云霞不到天黑絕不回家。太陽卻早早地下了山，不理會云霞的多情與挽留，拉也拉不住地溜回家去了。

薄暮冥冥，灶屋里飄出蒜苗的香味?；椟S的燈光下，煙霧繚繞中的母親正在炒回鍋肉。立冬晚上喝兩口燒酒，是父親多年來堅持不變的習(xí)慣。燒酒就是我們平素說的白酒，古人因蒸酒的容器是燒鍋而名之。父親一開口喝酒，就意味著冬天的農(nóng)閑季節(jié)到來了。

四個黃色的土碗裝滿菜端上桌，母親照例從柜子里捧出一大把帶殼的生花生，供父親下酒。父親當(dāng)然不會獨自享用，他給每個孩子數(shù)五六?；ㄉ?，剩下的一小堆給了自己。四個姐姐又從自己分得的花生中，小心翼翼地取出一兩粒放在我的面前——我是家中三代單傳的獨子，似乎生來就享有一些特權(quán)。多年以后，我問二姐，這是父親的規(guī)定，還是你們自愿給的？和美了歲月的二姐臉上綴滿縷縷笑容：我們都是心甘情愿的。我知道，二姐尊敬維護(hù)父親，不似我，眼光中總夾帶著一些批判。

燒酒大多是鄉(xiāng)下人用玉米、麥子釀造，度數(shù)不低。母親從鄉(xiāng)場上買回來，交到父親手中，就成了父親的一種專用產(chǎn)品——家里人再沒人喝這酒。我奶喝酒，但她喝的是治胃病的藥酒，與父親的酒不摻和。她的藥酒瓶放在床邊的小桌上，想喝的時候，隨時可就。

父親擰掉瓶塞，向小碗里斟酒。家鄉(xiāng)人喝酒，喜歡用碗，不知是不是從古人那里學(xué)來的。玻璃瓶口小，酒向外奔溢時發(fā)出咕咚咕咚的聲響。漸漸漫過碗底，到了碗肚子的地方，父親翹起了手腕，有點像漁翁上魚時提竿的動作，簡捷利索。打眼一看，也就二三兩酒的樣子。父親很少喝酒，酒量也不大。只有冬天閑下來的時候，才喜歡嘬兩口，很多的時候，喝的是一個閑適，喝的是一種心情。父親端碗的動作亦是十分考究，伸出右手三個指頭，分別是大拇指、食指和中指。食指卡在碗內(nèi)，探進(jìn)酒水中也不介意；大拇指、中指頂著碗的外壁，像鉗子一樣，穩(wěn)穩(wěn)地托起酒碗，直直上抬至與嘴等高，再平移，挪到嘴邊，“嗞”地一聲，吸進(jìn)一口，蹙起眉頭，徐徐下咽，瞬即臉色一放，額頭的皺紋如風(fēng)過水面般緩緩舒展開來，竟然是無比的舒泰。父親一氣呵成的姿態(tài)動作，真的是瀟灑無比，羨慕的神情在我眼中流轉(zhuǎn)。我后來去了空軍部隊當(dāng)兵多年，在與陸軍部隊的陸航團(tuán)聯(lián)合訓(xùn)練的時候，頻繁起降的直升機(jī)吸引了我的視線。只見引擎發(fā)動螺旋槳開始旋轉(zhuǎn)，少頃，待各種飛行參數(shù)正確，機(jī)身先是旱地拔蔥一樣，垂直上升一定高度，然后調(diào)整好方向，朝目標(biāo)飛去……如此運動軌跡，當(dāng)時讓我猛地一震，這不與父親當(dāng)年端碗喝酒的動作如出一轍嘛。印象里，父親沒見過直升機(jī)，他卻用一個淺顯的動作，完美地詮釋了直升機(jī)起飛瞬間的運動軌跡。

父親說，喝第一口酒品的主要是味道，要讓酒在口腔內(nèi)像不斷的細(xì)絲線一樣溜進(jìn)喉嚨，滋味才足。我觀察了父親多次，后來暗中也模仿了多次，動作始終沒有父親那般自然而從心所欲。

父親把酒碗遞到我的面前，問我喝不喝。那時我尚未成年，擔(dān)心父親考驗我，猶豫著沒敢接招。直到現(xiàn)在，我仍不會喝酒。父親口頭時常掛著一些話：“膽大漂洋過海，膽小寸步難行”“英雄好漢大口吃肉，大口喝酒”“大丈夫志在四方”……看來，年少的我終究沒能明白父親的用心。筷子紛紛伸向菜碗，吧唧吧唧的聲音起來了?？粗粠蛢号∝i般鬧騰，父親剝了一顆花生，彈道弧線一般，射進(jìn)嘴里。尋常味道，是人間最美的煙火。

父親下酒的東西雜多：花生、黃豆、煙火、日子、病痛、生死、空氣、云朵、雨雪、風(fēng)霜、雷電……酒碗里裝滿生活百般滋味，需要慢慢品嘗、咀嚼、回味、斟酌、掂量、平復(fù)、熨燙。

滿屋歡笑中，父親漸有醉意。

土地拴著父親，或者說父親拴著土地，二者之間沒有主賓之分，都可以為主，都可以為賓。莊稼地里已沒什么活兒，父親仍三天兩頭往地里跑，無非是看看麥子長出來沒，油菜長勢如何。莊稼是父親的魂，兩天不去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他就會如坐針氈，魂不守舍。

作為一個莊稼人，父親優(yōu)秀而勤奮，但勤奮的父親一輩子不愛進(jìn)灶房，仿佛不食人間煙火。相反，母親則是整天圍著灶房轉(zhuǎn)，吃喝是一個家庭的大事，物質(zhì)并不豐富的年代，一日三餐更是要精工細(xì)作，為在地里干活兒的父親、姐姐搞好后勤保障，母親的壓力也是不小的。好在入冬后，已沒有重要的農(nóng)活兒需要趕攆，母親也就稍微地放松下來，思忖著做點什么，作為餐桌上伙食的佐充。

冬日釀酒，是個不錯的選擇。這個酒不是前面父親喝的那個燒酒，而是米酒，或者叫甜酒，四川人稱之為醪糟。這個行當(dāng)，母親是能手，年年操作，從未失手過，在村里小有盛名。父親覺得麻煩從不參與，母親卻喜而好之。

米酒是冬天的小暖陽，喝了心里熱乎乎的。這是母親說的話。

母親選用上好的糯米為原料。糯米通常比食用米大且雪白，中心富含淀粉的部分有許多微小的空隙，利于曲菌菌絲深入，讓淀粉轉(zhuǎn)化為糖。

雪白的糯米浸泡幾小時后，手指輕捻即碎。將它們放進(jìn)飯甑干凈的屜布上，開始蒸米。云汽繚繞中，糯米的清香慢慢散發(fā)飄溢。母親取出蒸熟的糯米，放涼后加入酒曲，裝入深紅色的陶罐里，再把它密封起來，裹上一層厚厚的棉絮，置放閑處，靜待時間開花。在這個看似簡單的過程中，其中是大有訣竅的。隔壁的王大媽總出差錯，做出的米酒不是味道滯澀，就是封口不嚴(yán)致使糯米有些發(fā)霉變質(zhì)。母親說她不把細(xì)。把細(xì)就是精心的意思。母親是心里有譜而手上有數(shù)，酒曲與米酒的比例多少等過經(jīng)過脈的東西，全憑多年的實戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)而得。糯米不能蒸得太軟而稍有硬度、酒曲拌透拌勻、罐口封嚴(yán)不進(jìn)氣是母親保證米酒質(zhì)量的三大絕招，哪一步稍有閃失，就會前功盡棄。

期許的美好總會如約而至。

過了幾天，三舅到我們家吃晚飯。那時，三舅頂外公的班在信用社上班。他隔三岔五到我們家，說是玩，其實是跟著曾經(jīng)當(dāng)過村會計的父親學(xué)打算盤。

自己的三弟來家了，母親想起了她蒸的米酒。在炒了幾個熱菜之后，母親打開了陶罐的密封蓋子，頓時一股撲鼻的米酒香味彌漫開來。

“三兄弟，你嘗嘗，這是我前幾天做的米酒?！蹦赣H的語氣里含著自信。

“甜，香。安逸、巴適！”三舅順勢拿起瓷勺，挖了一勺，往嘴里送去，邊吃邊忍不住地贊嘆。母親欣然。

我端過盛米酒的碗，大口地吃喝起來。米酒里有米有酒水，摻和著一起吃，味道更綿長。其實，這樣的米酒在中國古代早已有之。唐代大詩人李白就曾喝過?？吹叫鲁龅募厌?，矜持的詩仙忍不住說：“米酒清新醉仙人，酒香飄醚世人魂。”豁達(dá)而好吃的蘇東坡更是對米酒垂涎三尺，寫詩的如椽之筆也贊米酒：“形似玉梳白似壁，薄如蟬翼甜如蜜?！迸c性情豪放的鄭板橋相比，李、蘇二人還是儒雅了些?！凹裔勔嘁咽?，呼僮倨盎盆。”鄭板橋在廚房里敲鑼打鼓似的吆喝：“新釀的米酒已經(jīng)可以喝了，大家快點拿碗來盛，香甜得很。來晚了，就沒啦！”在美食佳釀面前，文人也是天性不羈，率真得很。

父親不喜食米酒，說米酒沒有白酒有勁。多年以后，我才知道父親是忍嘴。那時，一切都不寬裕。父親臉上云淡風(fēng)輕，卻涵養(yǎng)著高山深海般的博愛。

那天晚上，我喝得面紅耳赤，神仙樣飄飄然。酒足飯飽下桌子，不小心帶倒了長凳子，把墻邊酸菜壇子的壇沿打破了，母親心疼了半宿，囑咐父親翌日修復(fù)好。我知道，母親是心疼她那一壇子老酸菜。它可是冬日餐桌上的最佳作料，親和力特強(qiáng)，與任何食材都可搭配，不論葷菜素菜，不論酸甜苦辣，口味百搭不爽。甚至從酸菜壇子里抓把酸菜起來，什么都不搭，直接就著米飯，干掉兩碗也不在話下。

偶爾，早上，母親會給我做一碗米酒湯圓，這兩種我都喜食的東西，讓人吃得興高采烈，走在上學(xué)的路上手腳發(fā)熱，冬天的寒冷也不知躲到哪兒去了。

在我們老家，還有一種傳統(tǒng)吃法，將米酒與雞蛋一起煮著吃，俗稱醪糟蛋，這是產(chǎn)婦的專享。孕者待產(chǎn)之前，主家早已釀好一大壇米酒，以備產(chǎn)后食用。生完孩子后，端在產(chǎn)婦面前的第一碗食物，肯定就是醪糟蛋。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗認(rèn)為，醪糟蛋的營養(yǎng)成分易于人體吸收，是孕產(chǎn)婦和身體虛弱者補(bǔ)氣養(yǎng)血之佳品。產(chǎn)后的一個月，幾乎每天都要吃醪糟蛋，需求量是很大的。親戚朋友鄰居去家里看望，少不了掂一籃雞蛋，以備產(chǎn)婦享用?？梢?，醪糟蛋是一個好食物，一般人還不一定能吃上呢。

母親做的米酒，一直吃到過年。一碗清香的米酒，溫暖了腸胃，溫暖了冬天，也撫慰了短暫而漫長的兒時光陰。

“媽，我想吃米酒了，您做點吧？”半生歸來，與母親對話，仍是那般少年意氣。

“要得?！蹦暌寻耸畾q的母親頭發(fā)花白，但精神仍然矍鑠。她打開柜子，從里面翻揀出糯米，倒入盆中，開始清洗，浸泡……恍然間，日子電光石火一般，溜走了四十年。那個曾經(jīng)純真的阿仔，已是雙鬢飄雪，進(jìn)入知天命之年。

“米酒香，米酒甜，米酒歲歲伴冬閑。東一勺，西一碗，夜長晝短暖流年……”童謠在耳邊響起，慌忙抬頭尋找母親。燈光下，老人額頭上的皺紋似乎又深了些。剎那間，淚水涌滿眼眶。我趕緊別過頭，不讓母親看見。

踱步到院子里，想看看明月星辰?？墒裁匆矝]有。泛白的蒼穹下，大地沉寂。村前那條小河的南面，靠近公路的村莊，散布著零零碎碎的燈光，有些呆滯，有些模糊，有些不知所以。

我不是一個喜歡用往事來喂養(yǎng)自己的人，也不是一個幻想將來沸騰熱血的人，覺得抓住現(xiàn)在，過好當(dāng)下是一切中的最好?？闪智逍f：“人生如水上寫字，第二筆未曾落下，第一筆已經(jīng)流向遠(yuǎn)方?！边@個“最好”亦似窗戶薄紙，被歲月的舌頭輕輕一舔，就破了。米酒縱然香甜、可口、溫?zé)?，人生終已半寒涼，遍地稀碎拉雜的是曾有的情懷，夾雜著莫名的憂傷。

夜黑中，母親的腳步聲自身后響起……

冬天的夜來得有點急迫，仿佛趕著完成任務(wù)一般。下午四五點鐘，天就開始黑，母親早早地做了飯吃，也像完成任務(wù)似的。飯后無事，與父親聊天。漫長的冬夜浮上來，父親建議我抄抄書。這里的“書”是專指課本以外的小說。課本內(nèi)容老師會要求抄寫的，那是作業(yè)，不用父親督查我都會及時完成。在父親眼里，我可能是一個腦殼滑的人，卻絕對不是一個勤奮的人。當(dāng)然，父親的建議常常蘊含著不容置疑的權(quán)威，我沒有問抄書何用。心里卻常嘀咕：抄書能有什么用。

冬天夜風(fēng)冷，吹到人的身上冰浸一般。后來，我到北方生活，才真正見識風(fēng)的肆虐和粗暴。窗戶上裝兩層玻璃都攔不住，只要有個縫兒就能鉆進(jìn)來。進(jìn)不了屋，風(fēng)就在外面瘋狂地拍打門窗，甚至嗚咽呼嘯。現(xiàn)在感受老家的風(fēng)，竟然只能算是載歌載舞地奔涌。

細(xì)心的父親找來塑料薄膜，在窗外蒙上一層，擋風(fēng)。可門縫里，風(fēng)依然賊心不死，四散匯入。

我端坐桌前——吃飯的八仙桌，憨厚的實木桌子。如豆的燈光下，我開始抄書。抄的書十有八九是借來的。那時的書少，珍貴，大多是相互借閱。關(guān)系不到一定程度，人家是不會借給你的?！皶墙璨荒茏x也”——袁枚說這句話的意思是：書不是借來的，就不會很好的認(rèn)真的去閱讀它?？稍诋?dāng)時，或許應(yīng)該這樣理解：書不是借來的，就沒有書讀。困窘的樣子，與今日書之泛濫成災(zāi)，少有人讀，不可同日而語。

能借來的書也有期限規(guī)定，需按時歸還。時日長的大致十天、半月，短的三五天而已。書的類別也較單一，大多是名著，還有歷史小說和武俠小說。那時，似乎沒有關(guān)于愛情的小說，大人們似乎也從不談?wù)撨@個話題——金庸的武俠小說似乎是個例外，里面總夾雜著一個男主角與幾個女子之間扯不斷理還亂的風(fēng)流韻事，搞得我身邊幾個稍長的男性心生羨慕忌妒，恨不能替之為主角。

“話說這天下大勢，分久必合，合久必分。周朝末年，出現(xiàn)七國爭霸，最后都被秦朝吞并。到了秦朝覆滅以后，又有楚漢之爭。項羽自刎烏江，劉邦建立漢朝。漢朝自從高祖斬殺白蛇而起義兵，一統(tǒng)天下。后來又歷王莽之亂，光武帝劉秀中興大漢，創(chuàng)立東漢。又到漢獻(xiàn)帝，于是分成了三國……”我抄的第一本書是《三國演義》，這個開頭看了好多遍，又抄在本子上，印象自是深刻。后來，我看見很多別的文章引用這段話，才體會到它的凝練與精辟?？上н@書太厚了，根本無法抄完。抄了一周，被書的主人索走了。

字、詞、成語，不規(guī)律或有規(guī)律的一段話，逗號、句號、省略號、感嘆號……帶著我的體溫和心緒，重新匯集在筆記本窄小的橫格上。夜，已然闃寂的夜，家人都已睡覺。只有父親坐在我身后的床沿上，點上一支煙，慢慢吸著，有一搭沒一搭地與我說話，交流一些書中人物的形象、特點、結(jié)局。煤油燈光能力有限，只能照著眼前一小片地方，昏黃如豆。我并不高大的身形，遮住了身后大半個屋子的光芒。父親坐在我身后的陰影里。更準(zhǔn)確地說，父親是陰影的一部分。父親喜歡學(xué)習(xí)，熱愛讀書，尤愛讀史書。他曾做過幾年教書育人的老師，在當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)算是個文化人。父子倆聊天的話語，常常是書本內(nèi)容的有益補(bǔ)充。陰影里的父親像是一尊銅質(zhì)般的雕塑。他和那一大片陰影，像一位黑色的巨人般，守護(hù)著我身前的這一片光明。一個不愛學(xué)習(xí)的人，干什么都不行。就是當(dāng)個農(nóng)民都種不出好莊稼。這是父親常掛在嘴邊的口頭語，樸實而親切。他是在打太極拳，還是在隔山打牛？

進(jìn)入隆冬時節(jié)，天氣愈加寒冷。寒冷極富耐心，慌什么呢，有的是時間。它細(xì)碎地滲進(jìn)身體發(fā)膚，繼而一寸一寸地滲透骨骼，讓本已稀缺的余溫慢慢退潮，渾身凍得有如冰棍。半夜上床睡覺，蓋上被子，冀望熱量趕緊護(hù)身。平躺好久，腳仍僵硬。及至凌晨，身體漸暖，卻發(fā)覺天已快亮了。母親心熱，給我加緊納了一雙新的棉鞋，讓腳不致凍透。她還從別處找來一雙露指的線手套，看著都是窟窿眼，卻著實是個護(hù)手的好東西，翻書、抄寫方便多了，不像原來抄幾行字，就得停下來搓搓手，防止手指凍僵。中國式母親與注重宏觀粗獷的父親不同，她們大多從小處著手，從低處開花，以另一個角度和視野理解世界。那些年抄書，除了冷，還有暖流。換句話就是，父親讓我看到高天的緯度，母親卻讓我體會到了大地敦厚的綿軟。

史上抄書的記載頗多，宋代的蘇東坡尤勝。他盯著某書攬讀，不厭其煩地抄，抄得那叫一個風(fēng)清月明，可見他的天才也不全靠天賦。晚年，他曾對弟子王古說：“我每讀一部經(jīng)典，都是從頭抄到尾?！?/p>

被貶黃州時，朋友朱載上去看他。在客廳等了很久的朱載上，沒見主人出來招呼。以蘇東坡待客溫潤熱情之道，這種情形讓人不解。

正在朋友躊躇之際，碎步而出的蘇軾抱歉道：“我剛才在做每天的功課，沒注意到你來了?！?/p>

“您每天的功課是什么？”朱載上追問。

“抄寫《漢書》?！?/p>

“您還用得著抄書嗎？”朱載上復(fù)問，神情驚訝。

“把‘嗎’字去掉，我怎么就用不著抄書。這是我第三次抄《漢書》。開始一段事抄三個字，后來一段事抄兩個字，現(xiàn)在一段事抄一個字?！?/p>

“可以把您抄的書給我看看吧？”朱載上執(zhí)著探究。

蘇軾隨手取出一冊抄書遞與。朱載上看不明白?！罢埬f一個字?！敝燧d上就隨便挑了一個字，蘇東坡立馬背出《漢書》中相應(yīng)處的數(shù)百字，竟然無一差錯。

回家后，朱載上感慨地對兒子朱新仲說：" “堂堂蘇東坡大學(xué)士，尚且如此勤勉自律，爾中等資質(zhì)的料，怎么可以不更加勤奮努力？”

蘇東坡抄書的行為驚著了朱載上，也驚著了后人學(xué)子。父親也許不一定了解宋濂少時冬夜抄書的事，但未必不知曉蘇東坡抄書的典故。

村里有個特別愛看小說的人叫劉成才，大家都叫他“秀才”。他家在我們家屋后的東北角方向，曾與二姐是初中同學(xué)。農(nóng)閑時，大家聚堆在天井里擺龍門陣，大小老少全不論，站坐靠蹲皆隨意。聽到聲響，秀才就從他家并不高大的房門中走出來，穿過一條并不長的巷子，踱步到天井里。開始，他只是當(dāng)觀眾，聽大家興味盎然地講東家長西家短。設(shè)若有人一提小說、歷史話題，三句話不到，聊天的風(fēng)頭不露痕跡地落到他身上。那口才也是唾沫橫飛，源源不絕如長江流水，多少有點“領(lǐng)袖群倫”的氣派。老少爺們都愛聽這個，我也眼巴巴地望著，口水似乎也掉了一地。這樣的場景無數(shù)次呈現(xiàn)。我經(jīng)常跟在他的后面問這詢那，也算是他的“骨灰粉”。

學(xué)習(xí)成績不錯的二姐早已休學(xué)在家，成為父親莊稼地里的得力幫手。二姐私下對我說：劉成才讀書多得行，有次數(shù)學(xué)考了全校第一，現(xiàn)在還是在家種地務(wù)農(nóng)。他“成年”了，卻并未如名所愿地“成才”?！暗眯小本褪呛玫囊馑肌；蛟S是文科拖了他的后腿。二姐不曉得，史上很多少小被譽(yù)為“神童”者，最后都泯然眾人矣，況秀才不過是“瘸腿”的偏科學(xué)子。二姐的語氣里，頗有點“英雄惺惺相惜”的遺憾。

我沒有課本以外的書，也沒錢買書，但瞌睡來了有人遞枕頭。秀才就是那個無意間遞枕頭的人。他之所以能遞枕頭，是因為他有一個讓村人訝異的愛好：那時節(jié)的村子里，他是唯一喜歡買書的人，這多少有點讓人困惑不解。不知他從哪兒擠出的錢來買這不頂饑不果腹的無用書刊。他家的生活并不寬裕，時常還捉襟見肘?；蛟S，這是一個理科生的文學(xué)情懷。這個“或許”只是我的臆測。當(dāng)一個問題用盡一切辦法都無解時，它就進(jìn)入了一種化境，多少帶有一些神性，抑或具有某種禪意。有一回，我盯著他看，試圖研究他時，除了看見他的眼角有一坨發(fā)黃的眼屎外，還發(fā)現(xiàn)他眼里有一片光芒。我一時說不清，那是一種什么樣的光芒。但我覺得，那光芒很奇特——似乎帶著某種洞穿世俗和卑微無畏前行的力量，特別當(dāng)他唾沫橫飛說書的當(dāng)下。

（選自2025年第2期《青島文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 張" 彤