美國瑣記

“孤獨星球”旅行指南《美國》中文版開篇第一句，即引用了劇作家阿瑟·米勒的話：“美國的精髓在于它的承諾?！?/p>

這承諾是什么意思？每個剛來美國的人都有所體會，對我而言，這里不會像在柏林一樣問“你從哪里來”，因為你已經(jīng)在美國了。我有次回到愛荷華州，我確實是“回”，我在愛荷華大學住過兩個多月，那次是重返。從芝加哥到愛荷華的大巴上，半途我們下來休息，我和車上的一個老頭寒暄，他是個本地人，我說我剛從柏林過來，他說“歡迎回來”。他的語氣那么自然、坦蕩，帶著典型的美國式的熱情和對家鄉(xiāng)的自豪感。一瞬間我明白了，這就是美國的承諾。

林肯

我們坐在公共洗衣房里，一邊用電腦，一邊等衣服洗完。這里設(shè)施完備，擺放著三十幾臺洗衣機和烘干機，有無線網(wǎng)絡(luò)和洗手間，窗邊有結(jié)實實用的桌子和木椅供顧客使用。一臺飲料自動售賣機上貼著一張“out of order”的紙條，下面還有說明，翻譯成漢語就是“對不起，舊的機器壞了，新的已經(jīng)訂購了”。另一個角落里放著零食售賣機和三種口味的糖豆售賣機，看上去沒什么問題。

可以這么說，這里完全是一個小小的生態(tài)，是一個小星球。它便利、實用。洗衣機小型的3美元，中型的5美元，大型的8美元，烘干機小的25美分，大的75美分，洗一次25分鐘，烘干也需要同樣的時間。角落里有可以換硬幣的機器，也有可以刷卡的機器，但有些刷卡機是壞了的。

來洗衣房的人基本上都是比較窮的，有錢人家里有洗衣機，所以來這里的大多是南美人。今天一進門就看到一個黑色卷發(fā)的媽媽帶著一個四五歲的小女孩，正在往洗衣機里放衣服。我說“你好”，她回過頭來沖我一笑。

我正在查堪薩斯城的信息，突然聽到耳邊有人叫我“女士、女士”，原來是這里的工作人員，一個穿橙色T恤的身材矮小的女士，她問我對面洗衣機上的洗衣液是不是我的。我說不是。她笑了，去找其他人，我也笑了，因為她的態(tài)度很友好。在這里查閱資料和閱讀比在大學的圖書館和教室更令我放松，可能是因為身后的洗衣機的嗡嗡聲和偶爾進來的顧客，都讓我感覺有種正在生活著的人氣兒吧。我還沒有嘗試過在這里寫作，迄今為止我還只能在自己家里才能寫出小說來。洗手間在進門的右手處，大小符合殘疾人使用標準，干凈而整潔，該有的都有。洗衣房的墻壁是帶一點灰度的天藍色，天花板是炭灰色，這兩種顏色的搭配非常和諧。

整個美國讓人踏實，熱情而友好的氣氛無處不在。

出門，發(fā)現(xiàn)有點起霧的樣子，下著蒙蒙小雨。這就是春天的雨。春天的樣子。

不知為什么，這里的早晨總是一股灰白色，直到中午才開始出太陽，整個下午都陽光燦爛。偉大的充足的陽光會一直持續(xù)到太陽落山?？粗柟鉃⒃跓o處不在的空闊之地、荒蕪之地，就感慨陽光之慷慨，陽光對人性格的重要性簡直是不言而喻的，它塑造人的性格。這也讓我想到陽光缺乏的柏林?？傊肟鞓罚渥愕年柟獗夭豢缮?。

天藍得要命。

陽光燦爛而不刺眼。

我躺在校園里的一張長椅上，瞇上了雙眼。內(nèi)布拉斯加大學林肯分校附屬的謝爾頓美術(shù)館，正有一個新展“危機時期的藝術(shù)”。這是家免費的美術(shù)館，漂亮、整潔，里面的人并不太多。

晚上八點，圖書館里還人來人往，甚至可以說是熱鬧非凡。

圖書館一層，公共空間既有舒服的單人沙發(fā)，也有配桌子的雙人沙發(fā)椅，還有幾個透明玻璃門可供四人使用的小單間，配有大屏幕，可放投影?？傊褪强傆幸豢钸m合你。如果你想學習，或者哪怕只是上網(wǎng)，或者找個地方看書，你都可以找到適合自己的地方。總算明白為什么D不在家里安網(wǎng)絡(luò)了，學校應(yīng)有盡有，家就完全成了一個睡覺的地方，像一個旅館，只能睡覺和做飯，洗衣服都要拿到洗衣房。

晚上風刮得嗚嗚作響，像千軍萬馬在奔騰怒號，房間簡直像一個四面漏風的小客棧，但那也是不錯的感覺，起碼屋里空氣清新。早晨起來天依然是灰白色，煮咖啡，吃麥片，抽煙，然后帶垃圾下樓。美國的垃圾不分類，因此帶著一紙盒的垃圾，丟到哪個垃圾箱里都行。紙盒是在超市免費拿的，是原來產(chǎn)品的包裝盒。出門的一瞬，感覺有些許陽光照在水泥地上，抬頭一看，果然，多云的天開始要放晴了。這真令人欣喜。走在去學校的路上，風很大，頭發(fā)都被吹亂了，這時候我就明白為什么學生喜歡穿帽衫了，帽衫既暖和又方便活動，有風的時候還可以當帽子用。都是多風的天氣，為什么這里沒有流行起穿風衣，而英國是風衣的發(fā)源地？是不是因為風衣對于熱愛運動的美國人而言還是有點太做作了？我邊走邊想著這種有點無聊的問題，視野所及之處，是陽光為地面投下的清晰的分界線，有陽光的明亮之處和沒有陽光的暗處。路人并不多，這里還是依靠汽車出行，騎自行車的人也少，只見到了一個。在這樣的刮大風的，天氣預(yù)報寫著最高溫度14攝氏度的天氣，迎面走來一個男人，上半身捂得嚴嚴實實，下面穿著短褲，看起來像是嬉皮士。這片區(qū)域確實貧窮，在路上走著的人不是學生就是看起來像要失業(yè)或者已經(jīng)失業(yè)了的底層人士。我出現(xiàn)在這里，也可能蠻奇怪的，不過我想，看到我的人會自動想到這附近有所大學，我肯定是跟這大學有點什么關(guān)系，才出現(xiàn)在這里的。這種猜想確實也沒什么錯。

到了校區(qū)，就看到一排排路燈上掛著的學校的紅色廣告，左邊是一個大的N，右邊是Go Big Red，都是紅底白字。紅色，是內(nèi)布拉斯加大學林肯分校的標志顏色。LOVE圖書館南樓二樓，臨窗有一小格一小格的單人空間，配桌椅和充電器插口，可能是太安靜了，也太壓抑了。我向來不喜歡過于逼仄的空間，勉強在這里待了一小時，主要是看網(wǎng)上的打折品，又讀了讀《枕草子》和《徒然草》，覺得在這里氣都喘不過來了，索性還是回北樓吧。

北樓的圖書館里有許多畫冊，我選了兩本，一本是薇薇安·邁爾（Vivian" Maier）的攝影集《一位攝影師的發(fā)現(xiàn)》（Vivian Maier A Photograper Found），二○一四年出版的，這是她最全的一本攝影集。另一本是任航的。

看薇薇安·邁爾的攝影是一種全然的幸福，她的照片是一個我可以進入的世界，并且可以在其中游蕩，沉浸。

任航的放在一邊，只是在要走的時候，我才翻了翻。我們曾是朋友，在他生前。我認識他的時候，他還沒什么名氣。當時他做了一本叫Moon的電子雜志，第一期就拍了我。他是來我家給我拍的，我涂著紅嘴唇坐在鋼琴前，胸前用口紅寫著“Moon”。整個拍攝過程非?？?，也很順利。他是一個不會打擾模特的攝影師。我們那時候都還是青春期的狀態(tài)，看演出、寫作、聽搖滾、漫無止境地和朋友聊天、聚會，仿佛生活除此之外沒有別的，也以為這樣的生活能夠一直繼續(xù)。后來他因為拍了許多亞文化的青少年裸體照而聲名大噪，變得忙碌，我們也很少再來往，偶爾會在聚會上碰到對方。二○一七年的某天，那時我已經(jīng)搬到了柏林，突然在網(wǎng)上看到一則噩耗，他因為抑郁而跳樓身亡。

二○二○年的時候，應(yīng)任航和我的好友米諾之邀，我寫了一段文字來紀念他：

二○一八年十二月十日，我在買手店The Store附帶的書店看見任航的攝影集。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

想起他曾經(jīng)送給過我他的攝影集，讓我搬家的時候放在陽臺，后來不知道送給了誰。我并不太敢經(jīng)常翻他的作品，總覺得情緒和氣質(zhì)太過激烈，也深知這樣的作品，攝影師需要付出多少心血。要賠上自己，才能得到好作品。這本來就是創(chuàng)作的代價。賠上自己，就得貼補自己，就得在日常生活里滋養(yǎng)自己。

又有一晚突然想起任航。他把我們這些朋友都拍了個遍，然后，開始拍更多的人。然后，他消失了。

我又看了些他的詩，露骨的誠實。有時候就是呼救，有時候也是一種顯露。不寫不行，寫下就是意義。

他的個展在C/O Berlin展出的那晚，我特意去看，先是帶著孩子，孩子不適合這樣的環(huán)境，我打車把孩子送回家后又重新回來了，好好看了一遍。非常感動，他把轉(zhuǎn)瞬即逝留住，每個人在他鏡頭下都是那么美那么浪漫情懷，都是那么認真地面對著這個世界。我并不了解他，其實是看他的紀錄片才對他有了更多的了解，也在紀錄片里發(fā)現(xiàn)了朋友蔡藝蕓和攝影師九口走召。

看完他的展覽，第二天第三天我都陷入一種抑郁的情緒中。我還是有困惑，為什么他在藝術(shù)和商業(yè)上如此成功但依然這么絕望？可能正如卡佛說的：“藝術(shù)是一種奢侈，它不會改變我和我的生活，藝術(shù)不會改變?nèi)魏螙|西?！笨赡芩械膭?chuàng)作者最終都會痛苦地意識到這一點。

阿富汗小飯館中午的自助餐。因是復(fù)活節(jié)，很多餐廳都不開門。中午12點，沒什么人，只有一個老頭坐在飯館中，像在等著打包。有種像手抓飯的米飯，味道極好。米、葡萄干、切成細絲的胡蘿卜條和大塊的羊肉，還有種好吃的看起來像春卷一樣的東西，里面夾著的是牛肉末、西葫蘆和胡蘿卜絲，再吃幾口，才吃出來原來是黃咖喱調(diào)制的，怪不得又香又特別，也不覺得太膩。茶分兩種，一種是左邊放著的冷茶，另一種是熱茶，放在右邊，有綠茶和紅茶之分。我選了紅茶，結(jié)果倒出來發(fā)現(xiàn)也差不多是涼的。放茶的大茶壺旁邊，放著一個大的透明缸子，里面是椰棗。有些好奇為何放在茶壺旁邊，答曰這是吃的，不能放進茶里。我也笑，奇怪自己的突發(fā)奇想，居然想要把椰棗泡進茶里喝。

來了幾天后，我想要去健健身，于是和D來到學校體育館，這里比起愛荷華大學的要小一點。我原本是想游泳，但工作人員告訴我泳池在裝修，于是干脆打壁球吧，這里也有壁球室?？上]帶運動服，于是我就穿著T恤打了，打壁球的時候心無旁騖，特別開心。我是在愛荷華大學體育館學會打壁球的，從此它成為我最喜歡的運動之一。

這兩天也打了乒乓球和網(wǎng)球，都找不到感覺，只有在打壁球的時候感覺最好。

吃吃喝喝逛逛的一天，去了一家連鎖店，得州風味牛排，顧客和服務(wù)員都很粗獷熱情，內(nèi)向的人在這里得瘋，幸好我很喜歡。我喜歡這種無拘無束的樂呵感。

學校夜晚的花樹也美。

可惜這種花沒有香味，白天看也索然無味，但在夜晚的晚風下，影影綽綽，還是有點意思。吃到了超級好吃的美國南方菜，它一躍成為我吃過的最好吃的飯的前十名，在一個名不見經(jīng)傳的小飯館，圣路易斯安那的風情（A Taste of Louisiana）。門口的招牌是一只正在咧嘴笑的戴著廚師帽正在上菜的活靈亂現(xiàn)的紅色龍蝦。還別提，牙還挺白。這里居然是家快餐店，從上午11點營業(yè)到晚上8點。沒什么人，光等菜就等了半個小時，我們早已饑腸轆轆了，往好里想，這肯定不是預(yù)制菜。菜上來了，放在便宜的一次性飯盒里，半只螃蟹、大蝦、香腸和雞腿煮在一起。配菜有綠色的豆子和長豆角，還上了一份店里的玉米糕，香香甜甜的，應(yīng)該是加了黃油。太好吃了，好吃到停不下來，口感和味覺極大地豐富，吃得我欲仙欲死，真是幸福死了。

都說美國是飲食的荒漠，吃完這頓，我堅決不同意，至少南方菜是好吃的。在美國吃飯，可能是蔬菜比較少。

在出發(fā)前，我們?nèi)チ肆挚系囊患揖瓢?，網(wǎng)評不錯，就在去大學的路上。酒吧當晚還有爵士演出，可惜當我們到的時候已經(jīng)快演完了，趕上了一個尾巴，當時結(jié)束的時候，我還以為只是中場休息，因為當時才九點多呀。

我點了一杯自由古巴，酒保沒放檸檬片，味道很濃烈。那就原諒他吧，哈哈哈。

在路上

我太愛波德里亞的《美國》這本書了，南京大學出版社二○一一年那版。重讀這本書，驚訝地發(fā)現(xiàn)波德里亞寫到了一些在美國時也讓我感到驚訝的事。比如本書第一句：“注意：鏡子中的物體會比它們看起來的更近！”這是貼在車的右視鏡上的一句話。

還有一句在路上開車常看到的句子，“右車道必須出去”。意思是右車道必須右拐。波德里亞說這就像連禱文。我驚訝于它的篤定。一種命令，但莫名令人安心。

我們的目的地是堪薩斯城。在吃了一頓路上的墨西哥餐后，迎著炙熱的陽光，我們上路了。繞過內(nèi)布拉斯加城，經(jīng)過密蘇里河，用《在路上》的話說：“大片美麗的白云飄浮在空中，讓人感到老大破敗的美國從北到南、從西到東的遼闊無垠?！?/p>

里弗頓（Riverton），一個屬于愛荷華州的小城。其實這里人口很少。D想拍一些跟小鎮(zhèn)相關(guān)的素材，因此我也就踏足到了這些我從未想過要踏足的地方。在此之前，我以為我還挺喜歡田園自然風光，不到半小時我就確定了，我還是個城市女孩。這里的兒童游樂場里空無一人，似乎已被廢棄，其實游樂場空間很大，設(shè)施完備。不遠處的美國國旗在風中飄蕩，國旗后面是一座教堂。

我們又開到一個叫“漢堡”的小城，依然屬于愛荷華州，與密蘇里州和內(nèi)布拉斯加州接壤。這里讓我們都很親切。在漢堡，我們參觀了當?shù)氐墓矆D書館。它外觀看起來大氣而穩(wěn)重，磚紅色的建筑上有一小塊石灰色的牌子，刻有“公共圖書館1917”的字樣。一面美國國旗在風中飄揚。長椅旁，是一個站立閱讀的小男孩的雕塑，在他旁邊，蹲坐著一條小狗。圖書館不大，設(shè)有兒童區(qū)和成人區(qū)，兒童區(qū)的書很多，整個區(qū)域布置得溫馨而整潔，在一個小小的深棕色兒童沙發(fā)上，斜躺著一只白色穿花裙子的玩具熊。后來我上了這家圖書館的網(wǎng)站，了解到了它的歷史。早在一八八六年漢堡學校圖書館就成立了，一八九○年舊館被大火燒毀。一九一六年，漢堡從鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基那里得到了9000美元，新的公共圖書館從一九一七年開始修建。二○○四年開始，圖書館建立了自動化閱讀系統(tǒng)，從此，用戶們可以從世界上任何一個地方訪問圖書館資源。

我津津有味地讀了一本童書《當蘇菲認為她做不到的時候……》。它帶有所有童書的樂觀積極不放棄的精神，這也是美國的特點。

越往密蘇里州開，路過的小鎮(zhèn)就越荒涼。它們大同小異，大部分商鋪已經(jīng)關(guān)門，只有少數(shù)的咖啡館、餐廳和郵局還在營業(yè)。我明白了卡森·麥卡勒斯為什么會寫出《傷心咖啡館之歌》和《心是孤獨的獵手》了。“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進城來，閑聊天，做買賣，度過這一天。除開這時候，小鎮(zhèn)是寂寞的、憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會城，長途汽車都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。這兒的冬天短促而寒冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發(fā)燙?！保ā秱目Х瑞^之歌》）

這里屬于大平原，不是典型的南方，但經(jīng)濟的發(fā)展不均導(dǎo)致大量的人口搬走，很多小鎮(zhèn)也已廢棄。也許用不上幾十年，它們就都不復(fù)存在了，只有一幢幢遺址般的房子訴說著小鎮(zhèn)曾經(jīng)的歷史和繁榮。

“小鎮(zhèn)在南方的縱深處。夏天是漫長的，寒冷的冬天短而又短。天空總是明凈耀眼的湛藍色，太陽放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨后就來了，也許過后會有霜凍和短短幾個月的寒冷。冬天是變幻無常的，而夏天永遠是灼熱的。小鎮(zhèn)還是相當大的。在那條主街上，有好幾個商業(yè)街區(qū)，由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但鎮(zhèn)上最大的建筑是工廠，雇用了小鎮(zhèn)大部分的人口。這些棉紡廠很大，生意興隆，大部分的工人都很窮。街上行人的臉上往往是饑餓孤獨的絕望表情。

“倘若你在八月的一個下午在大街上溜達，你會覺得非常無聊。鎮(zhèn)中心全鎮(zhèn)最大的一座建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會坍塌。”（《心是孤獨的獵手》）

卡森筆下那些奇特的人物和奇特的故事都發(fā)生在這種孤獨的小鎮(zhèn)上。孤獨讓人變態(tài)啊。我默默發(fā)誓，以后就不66號高速公路之旅了，坐飛機去紐約舊金山洛杉磯就行了……世界這么大，我也不需要每個地方都了解都走一遍。不得不說，這趟旅行讓我更了解自己了。

堪薩斯城。出于愛逛街的習慣，我們先來到市里的購物街“鄉(xiāng)村俱樂部廣場”。我喜歡的略有些嬉皮風的美國品牌Madewell正在打折，賣得明顯不錯，折扣品貨號已經(jīng)不全了。男服務(wù)員正在跟一位顧客聊天，見到我，忙過來打招呼。我試了幾件新品，最后只有一條藍色牛仔褲和一條白色高腰系蝴蝶結(jié)寬腿褲看著還好，可惜它們都不完美。我不喜歡褲子做得太復(fù)雜，褲子的線條一定要簡單。所以猶豫了一會兒，我還是放棄了。又去了Lululemon，服務(wù)員過于熱情，有點受不了。接著去旁邊的化妝品超市“絲芙蘭”，這回服務(wù)員熱情得恰到好處，我買了瓶旅行裝的洗發(fā)水和一罐美國牌子的清潔面膜。

我一定要去的是納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館（The Nelson-Atkins Museum of Art）。這是美國中西部最大的藝術(shù)博物館之一。當初在網(wǎng)上看的時候我就被吸引了。它的外觀看起來很酷，恢宏且現(xiàn)代。粉紅色紫荊、白色的海棠花與綠色的松樹相互交映，一只巨大的羽毛球形的雕塑是藝術(shù)家Claes Oldenburg和Coosje Van Bruggen的合作作品。再走幾步，看到了博物館門前臺階下的花壇里種著的紅色郁金香。還沒進去，我的視覺就已經(jīng)得到了極大的滿足。

博物館里陳列著不少中國和日本的展品，其中有一個展廳，名為“中國廟宇”，整間大廳美輪美奐，古樸莊嚴。一進門，是一整面壁畫，它的前方，是一座俏皮的觀音雕塑。它的姿勢太有意思了，單腿盤坐，手放在另一條踩在蓮花座上的腿上。從注釋上我了解到，這是遼代木雕水月觀音，也是鎮(zhèn)館之寶之一。室內(nèi)還陳列著幾尊不同的觀音和菩薩像，每件藝術(shù)品旁邊，都有中英文的注釋。壁畫名為《熾盛光佛佛會圖》，原屬于山西省洪洞縣廣勝下寺。供客人休息的長椅，估計也是老物件，木頭長椅表層的漆都已經(jīng)被磨掉了，紋理斑駁。我坐在椅子上，和旁邊一對老夫婦一樣，沉浸在這些藝術(shù)品營造的氣氛里，有些不想離開。我眼前的那尊水月觀音越看越迷人，我有些忘記了身處何方，似乎我正在古代中國，正在它們的懷抱里。

除了這個展廳，還有一個展廳與近現(xiàn)代中國相關(guān)，有些三寸金蓮什么的，有個女孩正盯著它們看，我匆匆而過，有點很復(fù)雜的感受，不想仔細看。手機沒電了，在走廊處，我發(fā)現(xiàn)了可以充電的地方，就一邊充電，一邊蹲著玩手機。“女士、女士！”一抬頭，一位黑人保安正在不遠處看著我，“不好意思打擾您，按規(guī)定，游客不能蹲在這里。啊，充電是可以的。”我連忙站起來，坐在椅子上，把手機留在那里充電。我給手機充了點電，就打算出去了。

這里有個好處是，有許多能出去的門。我推開門，穿過巨大的羅馬柱，走下一層層的白色臺階，其間與游客擦肩而過。左右兩側(cè)都是精美小巧的雕塑，但我懶得看了，只是看了看正中央羅丹的《思想者》，因為它太有名了。再往下走，是一片小小的運動區(qū)，居然配有迷你高爾夫球案，有幾個游客正在打球。這里真厲害，能把藝術(shù)、建筑、園林和運動結(jié)合在一起，還這么自然。博物館外的草地青翠，散發(fā)著新鮮的青草香，踩上去軟軟的。在一個巨大的羽毛球雕塑旁邊，我把圍巾鋪在草地上，又給自己補涂了點防曬霜，就躺了下來。很寂靜，偶爾有游客說話的聲音和腳步聲。我差點睡著，直到D帶著打包的吃的來找我。

（選自2025年第2期《作品》）

原刊責編" 胡破之