返回與遺忘

故鄉(xiāng)怎么看都是陌生的，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是故鄉(xiāng)了。

六年前我乘坐列車(chē)一路北上，在洮河邊一座叫定西的城市停了下來(lái)。走出火車(chē)站，看著荒涼的城市，心里出現(xiàn)一個(gè)聲音，這種地方會(huì)有大學(xué)嗎？我不敢回復(fù)這個(gè)聲音，隨手叫停出租車(chē)，說(shuō)出大學(xué)的名字，司機(jī)說(shuō)沒(méi)有這所學(xué)校。我慌了，拿出通知書(shū)又看了一遍，才看見(jiàn)這所大學(xué)合并了定西的一所大專(zhuān)，把這里當(dāng)作分校區(qū)。

出租車(chē)司機(jī)拉著我從市中心一路向郊區(qū)駛?cè)?，這座建在眾多小山之間的小城市盡收眼底，可以說(shuō)這是我見(jiàn)過(guò)最小的地級(jí)市，比我老家的縣城還小。我不禁想到在群山包裹中的故鄉(xiāng)，那里的山高大挺拔，像是有一雙雙手伸向無(wú)盡的天空。那一刻，我知道故鄉(xiāng)的山水是多么令人向往，那一刻，我才真正地愛(ài)上我貧瘠卻山清水秀的故鄉(xiāng)。

時(shí)至今日，我離開(kāi)了蘭州，短暫回到故鄉(xiāng)的醫(yī)院工作了半年，又輾轉(zhuǎn)去重慶的一所學(xué)校工作了一年多，感到自己還有很多需要經(jīng)歷和學(xué)習(xí)的地方，便辭職到香港讀書(shū)。我知道，這一路上我對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)越來(lái)越深，對(duì)故鄉(xiāng)的草木充滿了感激之情。

二○二二年年初，我和爺爺奶奶說(shuō)我要辭職去香港讀書(shū)，他們很震驚，爺爺說(shuō)：“人啊，要學(xué)會(huì)知足，你已經(jīng)是老師，比很多人都好了，就不要去瞎折騰。”我知道他的言外之意，在他看來(lái)我能進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)是讓人意料不到的，他已經(jīng)很滿足我現(xiàn)在的工作，在村子里也有面子。

要知道，自從父親和小叔死后，加之大伯對(duì)爺爺奶奶的態(tài)度不好，兩位老人在村子里是沒(méi)有什么說(shuō)話的余地的。他們習(xí)慣了夾著尾巴做人，習(xí)慣了被人看不起，現(xiàn)在好不容易把孫子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還有了一份體面的工作，他們也慢慢受人尊敬了，他不想失去這短暫的自豪。

奶奶一句話也沒(méi)有說(shuō)，她自知自己一個(gè)字不識(shí)，這個(gè)話題對(duì)她而言是很難介入的。她望著我和爺爺，許久之后站起身，說(shuō)了句：“我去喂豬，你們聽(tīng)它都鬼叫了?！?/p>

我和爺爺也停止了談話，三天后，大年三十的晚上吃完飯，爺爺說(shuō)：“你自己看著辦，你的事我不懂，自己思量著做?！?/p>

大年三十的夜晚，漆黑的天空被熱烈的煙火點(diǎn)燃，五彩的光亮透過(guò)窗子來(lái)到我的面前，這樣的光在農(nóng)村是極少見(jiàn)的，而在城里被稱(chēng)為霓虹。我們家自我小學(xué)五年級(jí)后就再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)煙花，一是沒(méi)有錢(qián)，二是人太少?zèng)]有氛圍。

隔壁的堂哥叫我去玩，我隨他去了他家，一進(jìn)去就是一群發(fā)小在打牌，煙酒濃烈的氣味充斥著房間的每一個(gè)角落，我坐在沙發(fā)的邊緣，看著他們談笑，想要插進(jìn)去和他們說(shuō)話，又不知道應(yīng)該說(shuō)些什么，那時(shí)的情景真可以說(shuō)是手足無(wú)措。沒(méi)有坐多久我便起身離開(kāi)了，堂哥正在和另外的人劃拳，回到家我披了件舊棉衣走到公路上，心里有種說(shuō)不出的孤獨(dú)感，在燈火通明的故鄉(xiāng)，我成了格格不入的人。

我沿著公路一直走，沒(méi)有打開(kāi)手電筒，團(tuán)圓的夜晚，路上是不會(huì)有車(chē)子駛過(guò)的。我沒(méi)有目的地，等回過(guò)神來(lái)已經(jīng)走到了曾經(jīng)讀小學(xué)的地方，我伏在學(xué)校大門(mén)上往里面看，曾經(jīng)低矮的老樓房被拆了，新建起來(lái)的高樓頗有新時(shí)代的氣息。操場(chǎng)旁邊的雪松樹(shù)已經(jīng)有大碗口那么粗，其中有一棵就是我種下的。

學(xué)校大門(mén)正對(duì)的是今年才新修的亭子，十里長(zhǎng)亭送故人，當(dāng)然在我們這個(gè)地方應(yīng)該是別故鄉(xiāng)。我坐在亭子里，剛好可以看見(jiàn)村子的全貌，交錯(cuò)的房屋里燈光閃爍，迷離了我的眼睛?；厝サ穆飞衔蚁肓撕芏嗍拢趾孟駝倓傋哌^(guò)的路是做夢(mèng)，我沒(méi)有去過(guò)小學(xué)，也沒(méi)有看見(jiàn)煙花，只是衣服上的夜露提醒我這一切都是真實(shí)的。

那一夜，我睡得很踏實(shí)，什么都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)。小孩的叫聲吵醒了我，細(xì)聽(tīng)是孩子們打雪仗的聲音，我也穿衣起床看雪。白色的雪覆蓋了萬(wàn)物，就連松樹(shù)的松針是都結(jié)了冰，鳥(niǎo)兒們一夜之間都消失了蹤跡。

這樣大的雪只在我讀初一的時(shí)候下過(guò)一次，頭天還是晴空，第二天早上起來(lái)就下起了大雪。我為了省二十塊錢(qián)，放寒假背著行李走十公里路回家，在剛出宿舍樓的下坡處摔了一跤，回家后沒(méi)有和爺爺奶奶說(shuō)，也沒(méi)有去醫(yī)院檢查，導(dǎo)致我留下腰疼的痼疾，久坐全身酸痛。所幸，后來(lái)學(xué)醫(yī)后自己也比較注意，這么多年來(lái)沒(méi)有加重。

大雪封山，路上幾乎沒(méi)有車(chē)，空寂的山間連鳥(niǎo)鳴都沒(méi)有了。初二爺爺約上二爺爺帶著我們這些后輩去給祖先們上墳。這幾年不知怎么的，上墳的人越來(lái)越少了。大爺爺還活著的時(shí)候，每到大年初二，他們老哥三就會(huì)互相通氣，我們這些小輩都很興奮，跟在后面提著供奉祖先的飯菜。大爺爺有三個(gè)兒子，二爺爺有三個(gè)兒子，爺爺也有三個(gè)兒子，只是父親和小叔早折了。小叔那時(shí)才剛成年，沒(méi)有娶妻，母親也剛懷上我，還不知是男孩還是女孩父親就出意外去世了。即使這樣，每次去上墳的人也有浩浩蕩蕩二十多人，跪下磕頭都得按照輩分依次上前。這幾年堂哥們陸續(xù)結(jié)婚生子，反而來(lái)上墳的人越來(lái)越少了。

這期間家族里爆發(fā)過(guò)幾次矛盾，先是二爺爺?shù)男鹤右虿粷M二爺爺在不經(jīng)商量的情況下把自家的一小塊竹林地和別人交換而反目，接著又是大爺爺去世時(shí)他的大兒子和二兒子因辦葬禮的事兄弟失和。這些事積壓在一起，久而久之家族慢慢就散了，好像大家誰(shuí)也見(jiàn)不得誰(shuí)好。

我們?cè)诜e雪堆積的雜草中穿行，要知道幾年前墳地里是光溜溜的，不可能會(huì)有這么厚的草。如今人連跪下去的地方都沒(méi)有，加上有雪，堂哥們下跪的時(shí)候都是做做樣子，全程我沒(méi)有說(shuō)一句話，跪在冰冷的雪地上，很涼很涼。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，村子里外出打工的人便多了起來(lái)，先是大爺爺?shù)拇髢鹤蛹胰チ思t河州，后是大伯家去了昆明，再就是二爺爺?shù)拇髢鹤蛹胰チ藴刂荩サ牡胤绞窃絹?lái)越遠(yuǎn)，回來(lái)的次數(shù)也漸漸少了。那些費(fèi)盡心力才開(kāi)墾出來(lái)的土地便荒蕪了，野草像是瘋了一般生長(zhǎng)，才幾年的工夫便把田地吞噬。我們兒時(shí)割草得去七八里路以外的山梁上，如今出門(mén)就可以割草，甚至野草已經(jīng)完全占據(jù)了無(wú)人的角落。

大奶奶活著的時(shí)候她大兒子家在老垮土的地就給她種了，不過(guò)那時(shí)她已經(jīng)七十五歲了，一個(gè)人背著背簍走六七里路去地里鋤草，這一路都是爬坡，從山下往上看，就好像一個(gè)佝僂著的黑點(diǎn)在山坡上移動(dòng)。

你聽(tīng)老垮土這個(gè)名字，從字面意思理解就行，這個(gè)地方的土地常年垮塌，泥石流不斷，我小的時(shí)候就納悶為什么要把地修在這種遙遠(yuǎn)還偏僻的地方。大奶奶種了三年的地，她就得病去世了，隨著她的死亡，老垮土的地慢慢也就死亡了，好像土地也是有生命的，而它們的命只屬于一代人。大奶奶去世后大爺爺一下子老下來(lái)，連原本村子旁邊的地也荒著不種了。

去年陪爺爺去山里挖藥，我們?nèi)チ死峡逋?，那里的土地基本荒蕪了，野生的刺竹林蔓延到路上，不用鐮刀開(kāi)路根本無(wú)法行走。以前種地時(shí)光禿禿的山坡又重新長(zhǎng)出來(lái)許多植物，爺爺說(shuō)：“蛇都多了起來(lái)啊，以前哪里會(huì)有這么多，現(xiàn)在去山上常常會(huì)遇見(jiàn)。”是啊，人沒(méi)有涉足的地方，動(dòng)植物自然就多了起來(lái)，更何況這些地方本來(lái)就是被人強(qiáng)行開(kāi)墾出來(lái)的。

這幾年村委會(huì)每年都會(huì)發(fā)一次苗木，出門(mén)打工的人家可以把荒地種上樹(shù)木，最開(kāi)始發(fā)的是核桃樹(shù)，后面是栗子樹(shù)，樹(shù)木的種類(lèi)也在增加。對(duì)于栗子樹(shù)我比較喜歡，長(zhǎng)成速度快，板栗吃法也多，也算是我自小最熟悉的果子。

我爺爺他們老哥仨兒，每人從我老祖那里分得一棵栗子樹(shù)，樹(shù)冠呈橢圓形，五六個(gè)成年人合抱才能?chē)饋?lái)。那三棵樹(shù)陪伴了我整個(gè)童年，我們?nèi)ド钌娇硜?lái)野生葡萄的藤，找繩子拴在樹(shù)上蕩秋千，每到放學(xué)回家，我們顧不得吃飯，就會(huì)跑到栗子樹(shù)下。膽小的只敢輕輕蕩一下，膽大的需要人使勁推?，F(xiàn)在想來(lái)，那真是很危險(xiǎn)的行為，葡萄藤干枯后很容易斷裂，而栗子樹(shù)下就是陡坡，要是蕩到空中突然折斷，后果不堪設(shè)想，不過(guò)這個(gè)危險(xiǎn)的行為也在長(zhǎng)輩們的及時(shí)制止中安全結(jié)束。

初秋板栗成熟，也是玉米開(kāi)始收割的時(shí)候，每天去地里之前一定會(huì)跑到樹(shù)下?lián)焓白蛞贡伙L(fēng)吹掉的板栗，如果是下一場(chǎng)雨就更好了。樹(shù)下圍著一群孩童，彎腰在雜草中尋找果實(shí)，走前還要故意攤開(kāi)衣襟向別人炫耀自己的收獲，那樣的場(chǎng)景是我一生都很難淡忘的。

我讀高中時(shí)，因?yàn)榇謇锏氖迨寮疑w房子，砍了兩棵栗子樹(shù)，只留下大爺爺家那棵最小的。而這棵樹(shù)也像是前朝遺孤一樣，自那時(shí)起結(jié)的板栗產(chǎn)量大幅下降。

砍樹(shù)那天本來(lái)是晴的，樹(shù)砍到一半天空聚攏烏云，隨即下起了雨。雨不大，卻持續(xù)了很久，兩棵樹(shù)倒下時(shí)衣服已經(jīng)濕透。村里的壯年男子輪流揮舞著斧頭劈在樹(shù)身上，每一斧下去，白色的樹(shù)屑便飛起來(lái)，落在一旁低矮的栗子苗上，落在旁觀者的衣袖上。幾個(gè)小時(shí)后，第一棵栗子樹(shù)倒下了，轟隆隆的巨響像是來(lái)自地心的怒吼，刺激著耳膜和心臟。待到兩棵樹(shù)都倒下時(shí)，砍樹(shù)的人長(zhǎng)吁一口氣，像是完成了一件艱難的的大事。

是啊，他們是完成了一件大事，把村子里最古老的樹(shù)木砍了，無(wú)疑是把村子里最年長(zhǎng)的見(jiàn)證者殺死。我親眼看著他們砍樹(shù)，看著他們將巨大的樹(shù)干分解成小塊，然后在長(zhǎng)者的主持下瓜分完兩棵樹(shù)木的遺骸。哪怕是今天，我在別的地方看見(jiàn)古樹(shù)名木標(biāo)識(shí)總是會(huì)想到那兩棵樹(shù)，想到它們轟然倒下的模樣。

或許那些倒下的樹(shù)木成了灶膛里的灰塵，但之后又會(huì)有一批又一批的樹(shù)木成長(zhǎng)起來(lái)，它們又會(huì)英勇地站立在滇東高原的土地上。

我現(xiàn)在看見(jiàn)村子里唯一站立的那棵栗子樹(shù)，心中都會(huì)莫名感動(dòng)，每次路過(guò)都會(huì)撫摸上面粗糙的樹(shù)皮，仿佛從溝壑中我懂得了那是時(shí)間留下的痕跡，也是歲月給我們積攢起來(lái)的滄桑。多年后，我可能對(duì)故鄉(xiāng)樹(shù)木的記憶更甚于對(duì)人的記憶，我甚至?xí)肽钤谝豢脴?shù)下抬頭望天的日子。

我不得不承認(rèn)故鄉(xiāng)是在日漸衰落，建的樓房比以前高大，而人煙卻在消失，土地正在荒蕪。不過(guò)當(dāng)我每次回去，看著荒蕪的土地也會(huì)想，這些何嘗不是自然原本的樣子。

（選自2025年第2期《金沙江文藝》）

原刊責(zé)編" 李軍學(xué)