螺螄記

一

雨季沒有收尾的跡象，河流混濁一片，像極了鼓鼓囊囊的麻布袋。河埂狹長，埂子上的青草被滋潤得鮮嫩肥美，一心想要浪跡天涯。但雨水慌亂中又踩到了它們，青草氣憤得直打戰(zhàn)。

就在這時，河埂上現(xiàn)出兩個浮動的人影。遠遠望去，像一部早期水墨動漫：高者頭戴斗笠，身披蓑衣，手持一物，微微彎腰探入河中，推出收回，循環(huán)往復。另一人矮瘦，背個簍子一顛一晃，時不時蹲下來摸索著什么。

兩人沿著河埂一路向近處走來。

二

趟螺螄，讓我和父親在曠日持久的雨季忙碌而充實。一個個雨水漫漶的季節(jié)，父親沒法下河摸魚、撒網(wǎng)、下卡鉤、布黃鱔籠子，可他又不愿被困在院子里，只能手持趟網(wǎng)沿著悠長的河堤反復推送。趟網(wǎng)，到底是一種什么樣的網(wǎng)呢？它是里下河地區(qū)的俗稱，沒有人知道它的學名。多年來，我一直疑惑這個“趟”字書寫是否正確，也有人把它寫作陰平聲“耥”，不過“趟”聲調(diào)更接近鄉(xiāng)民們的口音，且生動形象—— 一只網(wǎng)在行走，確切說是一只網(wǎng)在水中奔波，淘洗貧瘠中的富足，庸常中的歡喜。在孩子眼里，每個父親都有其神奇之處，而我父親是個制作各類漁具的好把式，面對一根長長的竹竿，一段硬硬的竹片，一張密密的漁網(wǎng)，還有一截粗粗的繩索，他像魯班一樣成竹在胸，先用粗尼龍繩沿著漁網(wǎng)邊緣穿起來，使之呈口袋狀，再把其中一面與竹片相接，捆扎結(jié)實，然后將竹片和漁網(wǎng)整體固定于竹竿上，竹片的中間卡在竹竿底端，兩邊繩子拉緊系好，這趟網(wǎng)也就輕輕松松做成了。

別看構(gòu)造簡單，真要“趟”起來可不容易，需要足夠的力道維系平衡。我初次使用時，趟網(wǎng)在水中向前迅速推進，整個網(wǎng)子嚴重傾斜、翹頭。起網(wǎng)時，橫桿上挑出了一堆河泥，網(wǎng)內(nèi)空空如也。父親說，心急吃不了熱豆腐，要先雙手一前一后把握住竹竿，然后想想看需要拿出多大力氣用在這根兩丈來長的竹竿上，在推送過程中保持手心用力做到不偏不倚、不快不慢，平緩地順著河床向前推送。他做示范，并手把手幫我，推到竹竿尾部時，徐徐收回，在水里淘洗幾下，三角網(wǎng)子便平穩(wěn)挑出水面——網(wǎng)內(nèi)真是豐富多彩啊，有污濁的淤泥，殘破的貝殼，蹦跳的小魚蝦，枯朽的黑樹枝，斑駁的水草，鋒利的瓦礫，最多的還是靜如處子的螺螄，大大小小鋪展在網(wǎng)肚子里，身上附著苔蘚或寄生的透明軟體小蟲，它們緊閉褐色螺厴，生怕有人來敲門。

河流在雨中無比豐盈，我肩上的魚簍是一個旁證。魚簍越走越沉，偶爾趟到幾條小鯽魚、虎頭鯊，它們就在魚簍里不住蹦跳，這些渴望獲得自由的魚，小小的魚簍就是它們的迷惘之所。河流的豐盈還在于它充滿著懸念，因為它們彼此相通，水草，漂萍，鴨子，鵝，浮木，瓶罐都在水中隨波逐流，顯得與世無爭，也一改河流普遍的濁黃。

里下河流域的房屋和魚蝦、螺螄一樣，充滿著生存的智慧，它們逐水而居，圍繞著水，把水當作庭院的梳妝鏡，水是另一座小院。和風日麗時，水的青色與房屋的青磚灰瓦融為一體，相看兩不厭。在雨季，房屋被雨做的簾幕隔著，也漸漸顯得迷蒙，透著深不見底的黃河琉璃色。

雨水泱泱，河水汪汪，這時候的父子盡情享受著捕撈的過程。多年以后，我讀馬爾克斯的《百年孤獨》時，心底總會產(chǎn)生隱秘的幻覺，以為故鄉(xiāng)的雨季也是那么悠長，悠長如河埂，相互串聯(lián)從而形成一張無極之網(wǎng)。

內(nèi)河河埂大多狹窄、低矮，它們不需要像長江大壩、古馬干河河壩那樣肩負防洪的使命，務必利用堅硬碩大的石塊鑲嵌了水泥黃沙的金邊銀邊，從而顯得帥氣威風、固若金湯；這些錯落且又迂回的河埂竭力保持著自然風情，任由野草、莊稼生長，隨便蟲子、鳥雀橫行。它們滿不在乎，謙卑地匍匐于水旁。小雨一來，濕漉漉油膩膩，大雨一下，很快就若隱若現(xiàn)，最終被淹沒。河埂被淹沒，危險系數(shù)增大，我們不得不放慢腳步，依著河畔的青草野花來辨識路徑。

走在這樣的河埂上，父親說你不能害怕，否則腿腳就不穩(wěn)定了，一個內(nèi)心打戰(zhàn)的人是很容易一腳踏空滾進渾水中的。有一年，表弟在我慫恿下，一同向密密交織的溝河進發(fā)?？伤睦镆娺^那么多水，哪像我們一樣熟稔鄉(xiāng)間的小徑啊，父親前面剛提醒“注意腳下缺口”，表弟就身子一歪“咕咚”落水了。父親別過趟網(wǎng)順勢一抄，就把他撈上岸了。從那以后，我家門前多了個蹲在水跳上拿一根竹節(jié)拍打紫色浮萍的小男孩。真正的水鄉(xiāng)孩子從不把水放在心上，每逢暑假，總會有孩子把自己幼小的身軀獻給河流。他們跳進河流那一刻是亢奮的，而陷入旋渦時是掙扎與驚駭?shù)?。在水的面前，幼小生命又算什么呢?/p>

父親最初不想讓我跟在后面，他沒有時間照看我，可我在家也無事可做，該看的書看完了，該寫的作業(yè)寫完了，與其在家搗蛋，不如跟在父親后面當個伴兒。一個人趟螺螄也怪無聊，他沒能擺脫我的糾纏，于是河埂上出現(xiàn)了一高一矮的身影。緊接著，很多同齡孩子也擁了出來，像一條條小溪匯入河流。父親成了孩子王，統(tǒng)領(lǐng)著我們蹚過水鄉(xiāng)貧瘠而又豐潤的世界。

三

趟網(wǎng)是民間俗物，螺螄是水中鮮貨。里下河地區(qū)很少有人會背誦“香螺酌美酒，枯蚌藉蘭肴”，不曉得北周詩人庾信與他的《園庭》，可“清明螺，賽肥鵝”卻婦孺皆知。

清明食螺。此時，河水清淺，氣溫適中，正是螺螄未產(chǎn)仔之際，螺肉肥美，口感最佳?！墩撜Z·雍也》說“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜”，極有見地。鄉(xiāng)里人日日向水里打撈生活，極擅長烹飪水中之物。單是螺螄，我所知就有三種做法。其一，將新鮮螺螄放入大鐵鍋，加適量老酒、姜片，鍋內(nèi)加水燒煮，一滾之后用笊籬撈起螺螄，取針挑出螺肉。為何一滾之后就要撈出？螺螄肉小不宜久煮，時間一長就老了，口味也倏然迥異。挑出來的螺螄肉，Q彈可愛，廚房內(nèi)彌散著一股淡淡的土腥味，貓狗鼻子尖，常溜到灶臺旁轉(zhuǎn)圈圈。螺肉與韭菜清炒，能充分吊出螺螄的香味，即便再挑食厭食的熊娃也要狼吞虎咽，像三百年沒吃過飯似的。這是里下河人清明前后的至愛之味。韭菜炒螺螄，是一說，鄉(xiāng)里人也常把“炒”喚作“熗”。這細微區(qū)別，也可見里下河人對時間、火候把握得精確到位，對生活尤其是飲食文化的講究。炒韭菜有“九鏟子”之稱，故而“韭菜熗螺螄”說的就是大火快速翻炒、一分鐘內(nèi)出鍋的美食。

另一種吃法，雖然小眾但更為鮮美。以挑出的螺螄肉為主要食材，配以時令蔬菜，如嫩絲瓜、韭菜、毛豆米，加適量水一鍋燴，美其名曰“螺螄絲瓜湯”，滋味就連神仙也流連忘返。

你見過舌尖上的舞蹈嗎？是螺螄給舌尖之舞提供了絕妙舞臺，是螺螄為溽暑提供了另一種消夏風情。

五香螺螄，也即爆炒螺螄。先將螺螄用淘米水養(yǎng)兩天，滴幾滴菜籽油，排盡螺螄腮、胃腸內(nèi)的污穢物和土腥味，再用老虎鉗剪去尾部，清水洗凈，熱鍋涼油，放入蔥姜蒜辣椒老抽，倒進螺螄熱炒幾分鐘，加鹽，撒糖，噴酒和五香等調(diào)料，少許水燒三五分鐘即可出鍋。這種做法，講究的就是現(xiàn)炒現(xiàn)吃，頃刻間香氣滿屋奔竄，門窗關(guān)也關(guān)住不。這種吃法叫“嗦螺螄”“嘬螺螄”“嗍螺螄”，實際上“嗦”“嘬”“嗍”既是擬聲詞，也是嘴形再現(xiàn)。將嘴唇微微鼓起來，含住螺螄的頭部，舌頭一挑，用力一吸，螺螄肉就飛到嘴里了，連著一股麻辣鮮香的湯汁在口中彌漫擴散，一種莫名的滿足感悄然膨脹，如撤過酵母的面團般光亮可愛。倘若每個人都能盡情嗦螺螄，那真是一件幸福之事。然而我的母親做什么都心靈手巧，偏偏在嗦螺螄一事上至今笨拙難堪，一粒即使湯汁再怎么飽滿的螺螄也沒法吸進嘴里，那種費勁的樣子，讓她一而再再而三放棄，又一而再再而三拿起。她曾向我外祖父表達懊惱：“不怪鰣魚有刺，只恨自己不會嗦螺螄?！边@是一個女兒對父親的抗議。曾任廚師長的外祖父對此也愛莫能助，他把五香螺螄燒得呱呱叫，可她女兒卻沒這口福，這大概也是他的一大憾事。無奈之下，母親只能拿起牙簽或針尖挑著吃——那種連湯帶汁一起咀嚼的快感就減損大半了，以至于如今面對滿滿一碗爆炒螺螄時，她總又愛又恨。我們勸她吃幾顆，她搖搖頭，說城里的螺螄沒得鄉(xiāng)下的好。一旦有了城鄉(xiāng)的對比，母親八成會貶抑城市而盲目地贊美鄉(xiāng)村。想想也是，誰會嫌棄自己的故鄉(xiāng)呢？或有嫌棄，大多也只停留在表面，內(nèi)心里是深愛不移的。她有太多美好記憶停留于鄉(xiāng)村。

去年夏日，與幾位詩人吃夜宵。席間，服務員端出一碟五香螺螄，大家頓時來了興致，一面油手油嘴滿不在乎，一面暢談食神蘇東坡。有人據(jù)民間俗語“東坡食螺——慢慢挑”突發(fā)議論，斷言東坡雖能吃善烹?yún)s不善于嗦螺螄，他要用竹簽慢慢挑。這說法哪里禁得住推敲？譬如另一個出生于里下河地區(qū)的老饕汪曾祺，他曾在《故鄉(xiāng)的食物》中寫道：“用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃。”如果據(jù)此判斷汪曾祺也不擅長嗦螺螄，又有誰信？！鄉(xiāng)間小兒，估計從五六歲起就極擅此道，所要挑剔的應當是螺厴，這東西薄薄一片，稍有不慎便吸附在顎下，舌上，萬一進入食道，更是不好消化。又或者在文人雅士的生活冊頁里，螺螄慢慢挑就像螃蟹離不開蟹八件——也是一種風度?？上Ъ毱仿卯吘共贿^癮，一聲“哧溜”、聲聲“哧溜”更帶勁。

于是便有了一家人圍桌而坐競相嗦螺螄的精彩場面。酒作坊里五塊錢一斤的散裝酒，一大瓷盆五香螺螄，一碟油炸椒鹽花生米，一海碗紅燒小雜魚，讓清貧頓時活色生香、饒富滋味。母親燒的小雜魚味道鮮美，可大家眼中只有螺螄，父親、祖父和兩位叔叔個個下筷如決斗，橫、格、擋、撇、挑、戳、翻、搛、抄……飯桌猶如競技場。他們個個都是嗦螺螄高手，螺螄殼“乒零乓啷”在桌面上四處飛濺翻滾，須臾之間就堆滿了一桌，隨后大家饒有興致地點數(shù)自己面前的空殼，誰輸了自罰三杯。酒作坊釀造的純糧食酒，甘甜爽口，度數(shù)低，一氣喝三杯也不會醉。“嗦螺螄過老酒，前世勿用修。”這是祖父的口頭禪，好像吃過螺螄，智慧陡增，又或者死在嗦螺螄途中也是福分。

小小螺螄低入泥壤，是貧瘠之年村民們重要的蛋白質(zhì)來源。很長時期內(nèi)，它見諸普通人餐桌的頻率，比昂貴的肉禽蛋更多。這得益于鄉(xiāng)下人一有空便趟螺螄，也得益于趟螺螄不僅不需要成本，也不需要太高的技術(shù)。曾見一則考古舊聞：云南滇池東南岸晉寧區(qū)，考古學家發(fā)現(xiàn)一處保存完整的大型湖濱貝丘遺址，由大量尾部被敲破的螺螄殼與灰土層交替堆疊形成。據(jù)考古隊領(lǐng)隊介紹，遺址面積約四十二萬平方米，螺螄殼堆積最厚的地方足足有六米多，且大小不一、形態(tài)各異，再聯(lián)系到同時出土的骨錐、魚骨、銅錐等工具，他大膽推測這些螺螄很可能是古人經(jīng)年累月“吃出來”的，而那時候的人類也早就有了享用螺螄肉的“專屬器具”。

我曾屢屢想過“螺螄殼里做道場”一說，聽來似乎有揶揄和無奈之意。然而，方寸之間做騰挪，也正是里下河平原以及許許多多濱水而居的百姓們的智慧的體現(xiàn)。山窮水惡又何妨，且向山水問衣食，無論古人、今人，都深諳其中的道理。

四

鄉(xiāng)間曾一度刮起趟螺螄熱潮，河邊港汊隨處可見婦女背著竹簍、挎著竹籃，一邊走一邊趟，她們儼然趟螺螄專業(yè)戶，把我父親稱之為“鴿子蛋大小”的永安洲兩百多條河流幾乎全部淘洗過。現(xiàn)在，我仍不時回憶起那些特別的日子，仍無法理解趟螺螄的熱潮是怎么突然而至的。莫非這也吻合“市場經(jīng)濟”？因為城里人對螺螄的喜愛直接催生了趟螺螄、販螺螄兩種職業(yè)？而這兩種職業(yè)本身具有不確定性和單一性。

螺螄販子不販賣魚蝦，只販賣螺螄，他們沒事兒就騎車走鄉(xiāng)串戶，把鈴鐺摁得“滴零零”響個不停。那時的鄉(xiāng)村，進入了一種前所未有的熱鬧狀態(tài)。販子們的鈴鐺幾乎比小鞭炮還要惹人注意。起初，女人們將趟回來的螺螄直接裝進蛇皮袋過秤給商販，六毛錢一斤。并非她們不講究，而是這樣可以壓秤。不久后，販子們心生不滿，覺得這些女人太精明了——螺螄殼上纏著苔蘚，袋子里還夾雜著不少枯枝敗葉，怎能吃這個啞巴虧？他們再來時，臉色陰沉，要求大家把螺螄洗凈，否則不收。這增加了女人的負擔，洗螺螄不僅是體力活兒還是細致活兒。她們極不情愿地將螺螄分批裝進蛇皮袋，扎起袋子口，在水跳上反復搓洗，反復過水，常累得直不起腰。女人們藏不住事，受不得委屈，向自己男人訴苦。再看到販子時，她們嗓門兒大了，腰板直了，個個都雙手叉腰痛批販子不近人情，“趟螺螄、洗螺螄，累死了，價格還這么低，再這樣下去我就不干了！”販子一聽女人耍脾氣，撂挑子，忙訕笑著接過女人手中的螺螄，他明白這既是訴苦也是試探。彼此互為衣食父母，便出了個主意。從此，鄉(xiāng)間女人更忙了，她們不必再在水跳上淘洗螺螄，而是將螺螄燒煮過后坐在門口挑螺螄肉。誰不稀罕那一塊五毛錢呢？那是一斤螺螄肉的價錢，比原來的六毛錢多了一倍不止。

如果你在下午四五點去村莊里走一走，看到噗噗冒煙的煙囪，那一準兒是在用白水煮螺螄。瞧那煙兒冒得真夠歡騰，火膛旁的女人臉色一定通紅——她們樂得吃這樣的苦、燒這樣的火，也樂得用針尖挑出一堆堆螺螄肉，即便挑到最后腰直不起來，腦部供血不足，兩眼冒金星，日頭沉入了西江，男人、孩子、老人一塊兒加油干，她們也感覺生活被牢牢握在自己的手心里。那些隨風飄蕩的螺螄味，鼻子再怎么失靈的人也能輕易嗅到。我懷疑那些販子就是聞著這飽滿的味道撲過來的。一回生二回熟，以后他們就可以直接上門收貨。她們知道挑螺螄肉更不省心，三十來斤螺螄起碼要挑幾千針，至少要保持一兩個鐘頭的彎腰姿勢?？伤齻儾辉诤趿耍齻冇X得一塊五毛錢一斤對得起她們的付出。

然而好景不長，供應量激增，市價猛然下跌，挑好的螺螄肉也跌破一塊錢一斤。

這對仰賴賣螺螄貼補家用的婦女而言，不啻一記悶棍。她們有著農(nóng)村人的精明、計較，可是再怎么精打細算、謀劃反對，也不能理清市場供求關(guān)系。于是，她們按照慣性思維，認為是販子老奸巨猾，他們原先的厚道都是裝出來的。有鑒于此，女人要開辟第二條路徑，換一個販子賣幾天，冷落了原先那個家伙，等他們再回頭求姐姐告嫂嫂，讓他們知道女將（俚語，指女人）也不是好惹的，大家計議已定便統(tǒng)一實施?？伤齻兪懔?，接下來遇到的販子給出的價格還不如前面那些老主顧。她們慌了神，再次找到老熟人，可老熟人好像都陌生了，原先的好臉色、好價錢不知怎的煙消云散。女人們十分恐慌，覺得她們的命門被販子們拿捏得死死的。她們即使低聲下氣，也賣不出鼎盛時期的價格，幾乎一下子失去了生活的信心……她們不敢輕易放棄，依舊三五成群徘徊于河埂上，一邊趟螺螄一邊訴苦說怨。有時候，她們會猛然停下手中的趟網(wǎng)，向家的方向望去——好像看到自家院子被灰影籠著，好像聽到孩子焦急的呼喚。

多年以后，母親才悟出其中的道理，這時的母親已隨我在省城生活多年，對物價波動有了較為客觀的認識。她說，現(xiàn)在老家的螺螄肉十七八塊錢一斤，之所以這么貴是因為螺螄少。過去趟螺螄的人太多了，大家都一窩蜂，哪還能賣出好價錢呢？“是我們自己把生意做砸了！”她說到這里，仍是一臉惋惜。

五

父親對女人們一窩蜂趟螺螄頗有微詞，他曾對母親說：“你不要去摻和，偶爾趟一兩次也就算了，天天趟還不把螺螄趟絕滅了？”

父親雖善捕魚，被朋友們尊稱為“魚王”，可他有慈悲心，從不過分捕撈，他在收網(wǎng)時習慣性放掉幼苗和懷有魚籽的母魚——母魚他分得清楚，他只看一眼魚肚子大小和魚肚子上鱗片的顏色就知道了。

父親心里有陰影，全拜螃蟹和毛魚（鰻魚的俗稱）所賜。他常在我面前回憶：半夜睡得正香，卻被陣陣細碎的“噗噗”聲吵醒。側(cè)耳細聽，還聽到“窸窸窣窣”的腳步聲，這就是螃蟹們橫行的動靜。尤其是雨季里，它們喜歡爬出河流，爬進屋子里。起身，打手電筒一照——嚯！好家伙！這里一只，那里一只，直接拿手撿，不大工夫就裝滿一腳盆。越往后的回憶越快，像閃電一樣匆匆結(jié)束了。他常常埋怨人們一旦對螃蟹吃上癮就大肆捕撈，害得螃蟹在短短幾年內(nèi)幾近滅絕。鰻魚同樣如此。小鎮(zhèn)被古馬干河東西向一分為二，古馬干河南岸的北沙原名“鰻魚洲”，以盛產(chǎn)鰻魚而得名。鰻魚，一種富含蛋白質(zhì)的像蛇一樣的魚類，它的刺極少，肉質(zhì)細膩，老少皆宜，這給它帶來了迅猛的殺身之禍，因而在二十世紀末幾近滅絕。近幾年來，鄉(xiāng)間大擺宴席時又見鰻魚的身影，多為人工養(yǎng)殖，可我再也不愿動筷子。人為了滿足口腹之欲、漲自己的面子，或假借營養(yǎng)健康之名，從雞鴨鵝吃到河豚甲魚鰻魚，似乎從未有過節(jié)制。

置身城市一隅，我希望有足夠多的時間親近水，這既是少年時代的生活環(huán)境所致，也因為水容易讓我看到自己的影子，那波動的身影是一種幻象，讓我覺得不真實，也讓我深入這虛幻進入思考狀態(tài)。

偶爾，也會伸手去摸一摸攀附在淺近河灘上的螺螄，從玄武湖到朱家灣河。它們依舊傻乎乎，被手握住時又那么敏捷地關(guān)閉門窗，滿以為只要螺厴合上這個世界就安然無恙了，它們就在這不確定的世界里繁衍與赴死。

六

觸摸、聆聽，是孩子認識世界的兩大方式。他們喜歡撿起空螺螄殼，放到唇邊或耳畔，吹或者聽。

螺螄殼如縮小版海螺，能吹出一種尖銳急促的哨音，能在耳畔發(fā)出細微的水浪聲。不同的是海螺被孩子們珍藏著，螺螄殼吹著吹著就被扔掉了，被錘子敲碎拌入飼料喂給了雞鴨，或卷進彈弓皮被“嗖”地一聲射向蒼茫天空。我們用它打過飛鳥，也用它打過燈泡、酒瓶。如果它不向高處飛去，就向低處回落，最終不是埋沒淤泥，就是被車輛碾碎成泥。陷入塵泥與碾為齏粉，都是它們無法逃脫的宿命。前不久，與母親相熟的老中醫(yī)顧大龍打來電話，問母親是否認識趟螺螄的朋友。母親笑說她和那幫老鄰居們早就洗手不干了。顧大龍聽后怏怏然嘆了口氣，轉(zhuǎn)念又托母親想想辦法，看能不能弄到半斤陳白螺螄殼。母親狐疑，問他要這個干啥。他語氣焦灼，說老妻患有濕痰心痛，服用西藥效果不明顯，想依中醫(yī)古方把白螺螄殼煅燒成細末，溫酒沖服。

掛斷電話，母親好一番唏噓。她唏噓的是那幫老姐妹，那段趟螺螄的往事，而我唏噓的是一位老中醫(yī)左右徘徊，在他妻子疾病問題上的輾轉(zhuǎn)為難。孩子們首選西醫(yī)，而自己力挺中醫(yī)時顯得勢孤力單。

他只得背著孩子偷偷找白螺螄殼。

想要白螺螄殼談何容易？一群螺螄失去生命后被棄之于野，未被泥土、野草遮蔽覆蓋，經(jīng)過時間和日光緩慢作用后方能變白、變脆，直至烈火燒灼后崩裂成碎末。缺少任何一個步驟，都不可能成為白殼螺螄。

更不可思議的是，螺螄殼具有它難以泯滅的頑強個性，一年的時光不足以使其改變本色，時間、光照需要層層加碼，累積到一定的量級。

中醫(yī)就是如此挑剔，生命就是如此神秘——死成全生，生仰賴于死，死死生生共同構(gòu)成這個物質(zhì)世界的瑰麗神奇。

我仿佛看到一枚枚螺螄殼，在幽藍火焰下，熏染出新的紋理。

七

螺為何物？有一天我面對一盆清水供養(yǎng)的青螺，不小心難倒了自己。螺是身外之物，亦是身上鈐印。螺與我們息息相關(guān)。從一顆物質(zhì)的螺螄，到一指摁下的螺紋，再到一盞清茶碧螺春，我們像螺一絲不茍地供養(yǎng)與繁衍著自己，以抵達某種豐潤獨特的精神意趣。

而屋外，一個新的雨季即將到來……

（選自2025年第3期《雨花》）