炊煙記

晨光初透時(shí)，村口老槐樹(shù)上棲著的麻雀撲棱棱飛起。它們不是被腳步聲驚動(dòng)，而是被一縷斜斜的青煙撩撥了翅膀。在江淮官話(huà)里，“做飯”叫“燒鍋”，裊裊炊煙便成了鍋腔煙。這兩個(gè)字從農(nóng)婦的唇齒間吐出，帶著柴火氣與草木香，恍若看見(jiàn)灶膛里躍動(dòng)的火苗，聽(tīng)見(jiàn)鐵鍋與鍋鏟的私語(yǔ)。

炊煙是鄉(xiāng)村的胎記。春耕時(shí)節(jié)，炊煙總比雞鳴更早醒來(lái)。天還墨色未褪，村東頭王二娘的灶膛已燃起頭把火，麥秸在灶膛里噼啪作響，騰起的煙柱筆直如尺，穿過(guò)結(jié)著薄霜的楝樹(shù)枝椏，在青灰天幕上畫(huà)出第一道墨痕。待到日頭爬過(guò)東嶺，各家炊煙次第升起，或濃或淡的青紗在村子上空交織，恍如神女浣紗時(shí)不小心遺落的輕綃。

正午的炊煙最是慵懶。老榆樹(shù)蔭里，蟬鳴與炊煙一同蒸騰。此時(shí)認(rèn)認(rèn)真真燒鍋的多是半大孩子，他們蹲在灶前添柴，火光在臉上投下跳動(dòng)的橘影。柴火是前日從田埂撿來(lái)的枯枝，帶著太陽(yáng)曬透的暖香。炊煙從煙囪口逸出時(shí)總拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾，像極了祖母納鞋底時(shí)抽出的棉線(xiàn)，悠悠蕩蕩飄過(guò)曬得發(fā)燙的瓦檐，最終消散在滾燙的風(fēng)里。

最動(dòng)人是秋暮的炊煙。稻谷歸倉(cāng)后，農(nóng)人總愛(ài)用新收的稻糠引火。細(xì)碎的糠殼在灶膛里燃成金紅的星子，騰起的煙里裹著陽(yáng)光烘烤過(guò)的芬芳。這時(shí)站在村口望，但見(jiàn)炊煙或濃或淡，或直或曲，如同誰(shuí)家頑童打翻了墨硯，在杏黃的天幕上洇出深淺不一的水墨。有風(fēng)掠過(guò)時(shí)，煙痕便被揉碎成絮狀的云，與歸巢的鳥(niǎo)群糾纏著，漸漸沒(méi)入暮色深處。

炊煙曾是鄉(xiāng)間最精準(zhǔn)的時(shí)辰鐘。

老輩人說(shuō)：“鍋腔煙起三遍，日頭偏西一竿。”這話(huà)在霜降后格外靈驗(yàn)。當(dāng)炊煙第三次爬上村口的老槐樹(shù)梢，放牛娃便自覺(jué)地牽著水牛往回走了。牛蹄踩碎滿(mǎn)地銀杏葉，驚起幾片偷食的麻雀，它們撲棱撲棱地飛向正在生火做飯的人家——那里有散落的谷粒，更有灶膛里溫暖的召喚。

皖南民居講究“炊煙引路”，屋舍布局總要順著煙道走向?；罩萑私ǚ?，必在正廳留出“煙道窗”，說(shuō)是要讓炊煙認(rèn)得回家的路。這說(shuō)法雖帶三分癡意，卻藏著先民的智慧：煙道筆直，火才旺；火旺，炊煙才得升騰。就像人生在世，總要心氣通透，方能活得敞亮。

古人早將炊煙寫(xiě)入詩(shī)行。陶淵明“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”是淡墨寫(xiě)意；陸游的“林雀無(wú)聲溪彴斷，炊煙不動(dòng)竹籬斜”乃工筆細(xì)描；最妙是范成大“煙火村聲遠(yuǎn)，林菁野氣香”，十字道盡冬日村居的靜謐。這些詩(shī)句穿越千年，至今仍在某處炊煙里沉浮，如同被風(fēng)干的桂花，遇水即活。

今人寫(xiě)炊煙，總愛(ài)綴以“鄉(xiāng)愁”二字?？烧嬲拇稛煆牟皇浅罹w的載體，它是生命的呼吸。你看那灶膛里的火，燒的是枯枝敗葉，吐出的卻是滋養(yǎng)生命的暖；你看那煙囪中的煙，消散于天際，卻將草木的魂靈送還云朵。就像村東頭的周阿婆，八十高齡仍要每日生火，她說(shuō)：“灶膛不滅，家就還在?！?/p>

一次回鄉(xiāng)，見(jiàn)村口立起“天然氣入戶(hù)工程”的牌子。夜里忽聞?dòng)曷曚罏r，起身推窗，卻見(jiàn)遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上燈火通明，哪還有半縷炊煙的影子？倒是窗臺(tái)上，不知誰(shuí)家飄來(lái)的桂花香，混著雨水的清冽，恍惚間竟嗅出兒時(shí)灶膛里的氣息。

炊煙終將成為歷史的注腳，但每當(dāng)暮色四合，我總會(huì)在城市的天際線(xiàn)里尋找，尋找那份能讓時(shí)光慢下來(lái)的暖意?；蛟S真正的永恒，不在于煙柱是否升騰，而在于記憶里不滅的一幕：炊煙起處，即是人間。

選自《西安晚報(bào)》