在公園里

我說(shuō)只要一走進(jìn)公園里，心里便變得無(wú)比地安靜。朋友不信，說(shuō)公園真有那么大的魔力？我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)，別的我不知道，但我知道在夏天，跨過(guò)奧林匹克森林公園北門(mén)的那道柵門(mén)，便像跨過(guò)了一條分界線。周邊陡然清涼，一陣澄明洞徹心扉，似乎園里園外兩重天。你說(shuō)，這是不是有一種神奇的魔力？

現(xiàn)在都講公園“20分鐘效應(yīng)”——說(shuō)人每天只要抽出一定時(shí)間到戶外，不需要任何運(yùn)動(dòng)，緊繃的神經(jīng)就得以放松。要是能夠接觸大自然，哪怕在公園待上20分鐘，就擁有良好的精神狀態(tài)……很多人還現(xiàn)身說(shuō)法，證明公園具有治愈能力，創(chuàng)造了“治愈”“治愈系”時(shí)髦詞語(yǔ)。盡管有人認(rèn)為“公園也不過(guò)是用草地偽裝起來(lái)的人行道”，但更多的還是感覺(jué)，公園與泥土關(guān)系潔凈而體面，對(duì)健康人有利，對(duì)身體有恙的人更為有利。公園對(duì)人的友愛(ài)不僅僅是肉體上的，還是心靈上的。

有研究證實(shí)，一個(gè)人若在自然環(huán)境中待20到30分鐘，就能顯著降低體內(nèi)皮質(zhì)醇（壓力荷爾蒙）含量（約10%），從而減輕壓力。自然環(huán)境能夠舒緩前額葉皮質(zhì)這一大腦控制中心，松弛肌肉，幫助人更好地恢復(fù)活力……只是我逛公園時(shí)，還沒(méi)有這么一說(shuō)。除了朋友善意樸素的勸慰之外，再就是因?yàn)闆](méi)有工作，我有很多的時(shí)間要打發(fā)。到了公園，甚至有規(guī)律地到公園，時(shí)間不僅被占有，我還貼近了自然。自然，也喚醒我關(guān)于鄉(xiāng)土和生命的記憶，心里有一種充實(shí)和新鮮感。

園里園外兩重天，這顯然與公園里形成的小氣候有關(guān)。良好的植被和氣候，醞釀了清新的空氣和芬芳的泥土，讓人充分享受自然的美妙。但無(wú)疑，公園也是一個(gè)巨大的接收器，在接受人們一切美好時(shí)，也接納了人的各種情緒，接納一些人的傾訴……一些命運(yùn)遭遇突變，或跌入人生谷底，暫時(shí)陷入精神困頓的人。在熟悉的地方，一片樹(shù)葉的響動(dòng)都讓他感覺(jué)不懷好意。但到了公園，換了個(gè)環(huán)境，心情就大不一樣。美國(guó)作家梭羅說(shuō)，生了病的話，醫(yī)生要明智地勸告你轉(zhuǎn)移個(gè)地方，換換空氣。謝天謝地，世界并不局限于這里……大概說(shuō)的也是這個(gè)道理。

在公園里，我常常會(huì)聽(tīng)到一些喋喋不休的牢騷，看到一些非同尋可的動(dòng)作。當(dāng)然，也有寬容者的推心置腹。比如：“這叫啥事啊！你看我生病，他拿他媳婦吃剩下來(lái)的補(bǔ)品看我……”“你這還行吧，也許是那補(bǔ)品金貴，還有湊份子，里面夾著假票子呢！”“哪恐怕也是人家沒(méi)有看出來(lái)吧？”……如此種種。一位曾是單位小頭目的病友說(shuō)，他生病時(shí)，單位的同事也很關(guān)照，但弄出的事情卻讓他啼笑皆非了——開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)告訴他，他的工作暫時(shí)不變，要他好好養(yǎng)病，手頭事情有人分擔(dān)……但沒(méi)過(guò)幾天，單位就將他的職務(wù)擼了。且既不通知他，也沒(méi)有組織文件……接著，還發(fā)生了一件令他哭笑不得的事：有人以他名字向單位借錢(qián)，而接他手的人竟然一個(gè)電話也懶得打，不經(jīng)核實(shí)就借出了幾萬(wàn)塊錢(qián)。結(jié)果遭騙，單位至今還把這筆賬掛在他的名下……

為此，他曾百思不得其解。但到了公園，他說(shuō)他心里的一地雞毛便煙消云散。甚至，他還不止一次，為自己的嘮叨而懊悔。

人生如逆旅，我亦是行人。有幾年，我也是身心疲憊，感覺(jué)自己像掉進(jìn)了布滿藤蔓水草的河流里，被什么纏繞，像魚(yú)兒不幸觸上碩大的粘網(wǎng)，掙不掉，擺不脫。像喜歡做惡夢(mèng)的人，一個(gè)夢(mèng)連一個(gè)夢(mèng)，醒時(shí)渾身濕淋淋的——比如一只羊走失，以前能輕而易舉地找到，那時(shí)卻找不到了；種下一顆籽，以前迅速地生根發(fā)芽，那時(shí)連一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。以前不是事的事，那時(shí)卻時(shí)有麻煩，一次次地，感覺(jué)自己像是觸了礁的小船……母親央人算命，說(shuō)我是命犯小人。遇到屑小和惡心事，我當(dāng)然也找人傾訴——向一位老者傾訴，老者告訴我：好花自謝，惡花自敗。比如公園里的一些花草。連樹(shù)葉也會(huì)遇到壞蟲(chóng)，何況人乎？林子大了什么鳥(niǎo)都有，有一兩只害蟲(chóng)很正?！?tīng)了老者一番話，我居然立即釋?xiě)?，感覺(jué)比經(jīng)常逛公園的我，他更接近生命的本質(zhì)。

人在絕望時(shí)脾氣容易暴躁，還會(huì)罵人、摔東西……但我生病后，卻沒(méi)有任何破壞欲望。反而覺(jué)得任何破壞，都是懦弱和內(nèi)心無(wú)助的表現(xiàn)。既然生命的結(jié)局一致，何必把比結(jié)局更壞的情緒帶給家人？……公園是自然的一部分，走向公園，我投向公園的懷抱，一次次地與自然進(jìn)行交流，似乎無(wú)形中也尋找到啟迪與安慰——人的一生，應(yīng)該有幾回把自己心靈交付給自然。

我對(duì)公園的“20分鐘效應(yīng)”半信半疑，對(duì)一切新鮮詞語(yǔ)出現(xiàn)都不敏感。但走進(jìn)公園，就會(huì)想起史鐵生。想起他曾賦予公園種種生命精神——在《想念地壇》里，他說(shuō)，“一進(jìn)園門(mén)，心便安穩(wěn)，有一條界線似的，邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲來(lái)，悠然，渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影里的慢鏡頭，人便不那么慌張了……”因?yàn)樗@話，我就幾番進(jìn)入地壇公園，想尋找他的心靈足跡——那些年，我一直在地壇公園旁邊工作生活，但卻一次也沒(méi)見(jiàn)到他。但在我心里這位21歲癱瘓，30歲患腎病，47歲尿毒癥，坐著輪椅，靠透析而活著的人，不僅是一位覺(jué)悟、豁達(dá)，渾身洋溢才華的偉大作家，也是充滿力量的命運(yùn)強(qiáng)者。如果說(shuō)，人世有人生大師之謂，只有他才配……在《我與地壇》里，他說(shuō)，公園里有一個(gè)園神，這個(gè)園神或者來(lái)自天國(guó)，或者就是公園里自然里凝聚的一種精氣神，照應(yīng)生命。這話我相信。

詹姆斯·范·普拉格著有本書(shū)叫《與天堂對(duì)話》，書(shū)中有一個(gè)情節(jié)：那天午飯過(guò)后，他剛放下瑜珈熊的午飯盒，所有的孩子都朝教室里走去，老師萬(wàn)里克太太也走進(jìn)教室。與老師的目光一相遇，一種悲哀情緒奇怪地溢滿身心。于是，他走到老師面前，突然說(shuō)：“一切都會(huì)好的，約翰摔斷了腿！”老師莫名其妙，很不高興地說(shuō)：“你在說(shuō)什么？”他還是回答道：“約翰被汽車(chē)撞了，不過(guò)，他還好，只是摔斷了腿?！边@一下，老師臉色變得煞白，尖叫著跑出了教室。

但事情很快得到印證——第二天，老師的兒子約翰就摔壞了腿。后來(lái)老師說(shuō)：“你是一個(gè)特殊的人！”普拉格說(shuō)，這是他第一次聽(tīng)到和第一次知道，他有著“通靈”的功能。

在希臘的神話里，通靈是“關(guān)于靈魂”的事。普拉格對(duì)此深信不疑，后來(lái)一生都在為通靈的存在而工作……有一年的雪天，我在朋友的地下室，突然接到家里電話。地下室里信號(hào)不好，我當(dāng)時(shí)沒(méi)接通。出了地下室，我回了電話。原來(lái)電話是母親打給我的——母親從未給我打過(guò)電話。但母親接過(guò)電話，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是叫我“注意身體”。然而，就在接完電話，我下一個(gè)臺(tái)階時(shí)崴了腳，腳踝骨就骨折了——做完骨折手術(shù)，我回到老家療養(yǎng)，朋友當(dāng)著母親的面，將那天的事說(shuō)了出來(lái)。母親一聽(tīng)，情緒立即低落下去，連聲說(shuō)，以后再也不給我打電話了。弄得我心懷戚戚，再也沒(méi)有勇氣詢問(wèn)母親那天是不是真有什么預(yù)感。母親不停地說(shuō)：“你長(zhǎng)到這么大，也沒(méi)有受過(guò)什么皮肉之苦，我不該給你打電話……”母親認(rèn)為我的災(zāi)難與她有關(guān)，在一旁偷偷地流淚……

多年以后，我在故鄉(xiāng)參觀了一家量子計(jì)算研究所，知道了“量子現(xiàn)象”。說(shuō)地球不過(guò)是宇宙的一粒微塵。而兩個(gè)粒子即使相距很遠(yuǎn)，但它們?cè)跔顟B(tài)上彼此藕合，彼此影響，卻像是在捆綁了一起，他們稱這是“量子纏繞”。量子糾纏的發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了世上存在第六感、預(yù)兆、夢(mèng)魘等的諸多神秘、詭異之說(shuō)的正確性。我不懂科學(xué)，相信母子連心，要說(shuō)纏繞，也是一種奇妙而神秘的“心靈纏繞”。

在北京漂泊生活多年，我只接過(guò)母親在北京度過(guò)一個(gè)春節(jié)。一般都是回老家陪母親過(guò)年。那年因?yàn)樯≈委?，沒(méi)有辦法回老家，同時(shí)也是怕老人擔(dān)心，妻子和我都將我的病情瞞著她?？梢惨?yàn)樯?，嗓子奇怪地嘶啞，連給母親打電話都不敢——出院不久，一個(gè)外甥與我通電話時(shí)不小心說(shuō)漏嘴，說(shuō)母親在自家門(mén)口的平地突然重重摔了下，摔傷胯骨。但母親囑咐他們瞞著我，被送進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)。聽(tīng)到這事，我心里猛然一驚。放心不下，還是拖著未痊愈的身子趕回了老家醫(yī)院——大病初愈，我身子還很消瘦，怕母親看出端倪，我故意地坐在離她遠(yuǎn)一點(diǎn)的床上。但母親還是發(fā)現(xiàn)我的消瘦。說(shuō)：??！你怎么瘦成了這樣！ 然后，又說(shuō)，我不曉得我是怎么了？那些天，我總是糊里糊涂的，走著走著，就摔到了……害得我讓你花錢(qián)，拖累了你！

我一聽(tīng)，淚水不由自主地在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里一咯噔，盤(pán)算母親摔傷的日子正是我在醫(yī)院煎熬度日時(shí)。難道真的母子連心，有一種心有靈犀的感應(yīng)？我默然無(wú)語(yǔ)。只說(shuō)自己剛患了一次重感冒，工作又忙，所以消瘦，嘻嘻哈哈想搪塞過(guò)去。

母親望著我，顯然不相信我說(shuō)的話。我也明白不能騙過(guò)母親。從那以后，母親再也沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)，我也沒(méi)有告訴她那次生病的實(shí)情——這里恐怕彼此都有一些想法和小心思。但我知道，人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的能力總有局限。像我無(wú)法體會(huì)出生前的世界模樣，來(lái)到這個(gè)世界，我也無(wú)法像一個(gè)精密的儀器，完整地保持生命密碼。我是一個(gè)人，一個(gè)有肉體也還算有思想的人。人是環(huán)境的產(chǎn)物，大的環(huán)境和小的環(huán)境，都在掌控著人類(lèi)的命運(yùn)。

一個(gè)人除了肉身之外，究竟還有著什么？——況且，這肉身也極其地脆弱。就像我，終于讓自己出了問(wèn)題……好，我是在恢復(fù)！但我終究是殘缺的，像一只蘋(píng)果被蟲(chóng)咬了一口。這一口，就讓母親給的生命從此不再完整。我罪孽深重。

選自《北京文學(xué)》