畫說“生機(jī)”

顧愷之是被張懷瓘評(píng)價(jià)為“得其神”的畫家?！堵迳褓x圖》雖然今天只能看到摹本，但是從洛神的神態(tài)和表情上，還是可以看到顧愷之如何處理“傳神”。洛神的姿態(tài)表情，是這幅畫最具魅力的地方?？墒?，我們不妨先閉上眼睛，想象一下，假如《洛神賦圖》中的洛神動(dòng)作再僵硬一些，眼神漠然，缺乏生動(dòng)的眼神，《洛神賦圖》將會(huì)變成什么樣的作品？洛神會(huì)失去原作中的靈氣，變成一個(gè)僅有華麗外衣的空殼。就像《洛神賦圖》中的侍者們，形象雖然清晰，卻如同背景板一般，缺失了那種令人感受到的生命力。這就是生命力的重要性，它讓藝術(shù)作品從靜止的紙墨中跳動(dòng)出活力，帶給觀者深刻的感受。

描繪生命力是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，即使是功力非凡的顧愷之，也未能讓每一個(gè)人物都充滿生命力。然而，我們通常忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是“生機(jī)”的表現(xiàn)并不一定要求高深的技巧，它更多的是生活中最本質(zhì)、最自然的一種狀態(tài)。

當(dāng)我們看到像《洛神賦圖》這樣的作品，我們可能會(huì)覺得其人物稍微畫差一點(diǎn)就會(huì)失去生命力。這是因?yàn)轭檺鹬鳛閷m廷畫家，繪畫的原型都是貴族男子和仕女。這些貴族是優(yōu)雅的，卻也是離生活最遠(yuǎn)的。

生命的最原始狀態(tài)是什么？是運(yùn)動(dòng)、是吃喝玩樂，是恣意歡笑、是男歡女愛。這些最樸素、最日常的行為就是生命本身，包含了無限的生命力。只是在宮廷畫家的筆下，這些場景往往被忽視，被認(rèn)為是低俗的、不值一提的。

“藝術(shù)源于生活，高于生活。”這句話同樣適用于繪畫。上古巖畫雖然技法拙樸，但描繪的內(nèi)容都是跳舞、捕獵等和生活息息相關(guān)的場景，這些都是生活中最具有生命力的一面。在儒家的傳統(tǒng)敘事里，這些來自民間的拙樸作品往往被忽視，因?yàn)樗鼈兊淖髡邲]有高貴的身份，沒有高超的筆法，買不起昂貴的作畫工具，沒有資格把自己的畫卷儲(chǔ)藏在皇宮大內(nèi)或者貴族的陵墓中。因而這些作品的絕大部分都在時(shí)間長河中消失了。我們今天能看到的絕大多數(shù)古畫，都被貴族的意識(shí)形態(tài)束縛著，以至于我們誤以為古人的畫總是冷峻、嚴(yán)肅的。

然而，那些在史書上沒有留下名字的畫家手中，卻誕生了許多生機(jī)勃勃的作品。這些作品雖然沒有顧愷之那樣的高超技巧，沒有被收錄在皇宮的畫卷中，但是它們卻以其生動(dòng)、真實(shí)的描繪，展示了生活的繁華、生命的活力。

20世紀(jì)70年代，中國的考古工作者在甘肅省嘉峪關(guān)地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一大批魏晉時(shí)期的壁畫磚，這些壁畫磚上的畫面都是生活中最普通的場景：農(nóng)民在田間勞作，牧羊人在草地上放羊，商人在市場上交易，舞者在慶典上翩翩起舞。

這些畫面雖然缺乏技巧，但是畫面生動(dòng)真實(shí)，充滿了生活的熱烈和生命的活力。它們讓我們看到了古代人民生活的真實(shí)面貌，看到了他們的歡樂、悲傷、焦慮和希望。與顧愷之的《洛神賦圖》相比，這些畫面雖然簡單，但是卻更加接近生活，更加充滿生命力。

生命力的表達(dá)，不僅體現(xiàn)在人物的動(dòng)作和表情上，還體現(xiàn)在畫面的色彩和線條上。在《洛神賦圖》中，顧愷之通過細(xì)膩的線條和淡雅的色彩，表現(xiàn)了洛神的高貴和神秘。而在甘肅壁畫磚上，畫家則通過粗獷的線條和鮮亮的色彩，表現(xiàn)了生活的粗礦和熱烈。

事實(shí)上，中國美術(shù)史中有許多類似甘肅壁畫磚這樣的作品，他們以其生動(dòng)真實(shí)的描繪，展示了生活的繁華、生命的活力。這些作品雖然沒有被收錄在皇宮的畫卷中，沒有被意識(shí)形態(tài)烙印，但是它們卻以其獨(dú)特的方式，表達(dá)了生命的活力和生動(dòng)。

生機(jī)并不僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)作品中，更多地體現(xiàn)在平民百姓的生活中。其真實(shí)、生動(dòng)的表達(dá)，使我們能夠直觀地感受到生活的魅力和生命的活力。“生機(jī)”是中國美術(shù)史中一種重要的藝術(shù)元素，它以其獨(dú)特的方式，展示了中國美術(shù)史的豐富和多元。

選自《南方日報(bào)》