談讀書(shū)

大多數(shù)人本能地希望孩子讀好書(shū)，一如社會(huì)對(duì)讀書(shū)種子的期待。這種“萬(wàn)般皆下惟有讀書(shū)”的集體心理在今日看來(lái)相當(dāng)怪異，對(duì)幸福立足于讀書(shū)的想法，多證明虛妄。讀書(shū)種子如發(fā)育不良，就沒(méi)有文化、沒(méi)有幸?！，F(xiàn)代人有無(wú)學(xué)問(wèn)，從大處看，在于其自然稟賦是否充分發(fā)展，人與人深刻的情感聯(lián)系，正義感。

大腦的讀寫(xiě)能力據(jù)說(shuō)是幾千年才培養(yǎng)出來(lái)的，現(xiàn)在正遭遇挑戰(zhàn)。調(diào)查者的數(shù)據(jù)顯示，我們每周閱讀印刷品的時(shí)間已經(jīng)可以分鐘來(lái)計(jì)算了。網(wǎng)絡(luò)世界最不提倡的就是從容、緩慢的閱讀，以及全神貫注的思考。網(wǎng)絡(luò)就是轉(zhuǎn)移注意力的代名詞，網(wǎng)絡(luò)公司是做分心生意的公司，它使大腦成為真正的跑馬場(chǎng)，使心思與時(shí)浮沉。

前人曾說(shuō)，閱讀是靈魂在杰作中冒險(xiǎn)。追求便利的現(xiàn)代人無(wú)愿無(wú)能冒險(xiǎn)，人們的閱讀因?yàn)楹Ａ康男畔⒍シ直娴哪芰?，在平庸們的姿態(tài)面前，杰作倒顯得木訥平庸了。處處都有危險(xiǎn)、陷阱，然而，閱讀仍有收獲。最有收獲的莫過(guò)于一個(gè)高尚的心智為我們整體地把握了世界的結(jié)構(gòu)，我們從中看到了自己和自己的位置。

讀書(shū)是一生的事。有學(xué)者告誡年輕人說(shuō)，趁年輕時(shí)趕緊把一生該讀的書(shū)讀完。這話說(shuō)得片面。好書(shū)常讀常新，閱讀跟人生相伴而行。無(wú)論人生社會(huì)、世道人心如何變動(dòng)，凈洗自己身心的方式之一是閱讀。閱讀是提高我們生命質(zhì)量的最佳途徑，如果我們認(rèn)識(shí)到生命醫(yī)院的無(wú)限可能性，閱讀即是開(kāi)發(fā)我們生命資源的最好手段。

尼采說(shuō)過(guò)，一切文字中，余獨(dú)愛(ài)以血書(shū)寫(xiě)者。金岳霖則教導(dǎo)殷海光，要讀那些“經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)久努力思考出來(lái)”的作品。在思想不自由的社會(huì)，尤其要致意邊緣狀態(tài)的作者們寂寞而堅(jiān)韌的思考。那些思考，跟不得已的創(chuàng)作一樣，是以生活、生命的付出換來(lái)的。只有讀書(shū)可以幫我們免受或少受時(shí)代社會(huì)的污染，可以讓我們退出潮流游戲時(shí)自覺(jué)自足。尤其是對(duì)中年后的朋友來(lái)說(shuō)，他不再本能地消耗他的身體和精神，他得把身體和精神當(dāng)做不離不棄的朋友，去照看、培育、對(duì)話。這一人生內(nèi)容，醫(yī)生多半束手無(wú)策，權(quán)力解決不了，金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)……但通過(guò)讀書(shū)，我們會(huì)使自己跟身體、精神、心靈的關(guān)系更緊密，更有把握。好的書(shū)是像蘿卜白菜一樣地呵護(hù)平安，益神提氣……的。

一如飲食，讀書(shū)造成的“肥胖癥”、“營(yíng)養(yǎng)失調(diào)”、“陽(yáng)亢”、“冷漠”等待癥狀也是一個(gè)極有意思的現(xiàn)象，讀書(shū)跟社會(huì)脫節(jié)的現(xiàn)象是嚴(yán)重的。一方面是污染、過(guò)剩，一方面是匱乏、邊緣……想起少時(shí)在鄉(xiāng)村讀書(shū)的情形仍不免感嘆，一本書(shū)一本雜志被我們傳來(lái)傳去，最后都卷成不像樣子，我們相信文字的力量。人的閱讀興趣、能力要從少時(shí)培養(yǎng)，如此才能面對(duì)文字和信息的泛濫、污染和匱乏。

作者裝模作樣地寫(xiě)書(shū)，出版者裝模作樣地出書(shū)，讀者裝模作樣地讀書(shū)，合謀的社會(huì)啊。

選自《時(shí)間之書(shū)》