苦苦菜

對于野菜，我和許多上了些年紀的人一樣，心中藏著一段關(guān)于它們的、難以磨滅的記憶。在我們走過的人生歲月里，野菜可不只是普通的植物，它們曾在生活中扮演著舉足輕重的角色，一度成為了我們的主食，或者說，近乎主食般的存在。這背后，不僅僅是那個特殊時代下人們無奈的選擇，更承載著我們對往昔歲月里酸甜苦辣的深切回憶與深沉思索。

二十世紀五六十年代，新中國剛剛從戰(zhàn)爭的硝煙和創(chuàng)傷中蹣跚起步，百廢待興，經(jīng)濟發(fā)展嚴重滯后，尤其是農(nóng)村地區(qū)，生產(chǎn)力極為低下。農(nóng)民們背負著難以想象的沉重壓力，一年到頭在田間辛苦耕耘，揮灑汗水。即便遇上豐收的好年景，在繳完公糧、愛國糧，再留足種子之后，真正能落到農(nóng)民手中的口糧，少得讓人揪心。每到春天，青黃不接的時節(jié)，不少人家的米缸都見了底，陷入了缺糧的困境。

也正是在那段艱難的歲月里，野菜成為家鄉(xiāng)人在困境中賴以生存的希望。其實，苦苦菜作為救荒之物，早有記載?！对娊?jīng)》中便多有提及，《唐風(fēng)·采苓》中的“采苦采苦，首陽之下”，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》里的“誰謂荼苦，其甘如薺”，《豳風(fēng)·七月》中的“采荼薪樗，食我農(nóng)夫”，《大雅·綿》中的“周原膴膴，堇荼如飴”，這些詩句中的“荼”指的就是苦苦菜，從中可見，苦苦菜在古時就已與人們的生活緊密相連?！吨軙芬嘤小靶M之日苦菜秀”的記載，原來在小滿時節(jié)，苦苦菜便會生長旺盛，而這也與我兒時的記憶相契合。

那時，我家人口眾多，而勞動力卻少，一家人的生計全靠父母掙的那點工分維持。父親因為常年過度勞累，身體落下了病根，走起路來一瘸一拐，每一步都帶著生活的沉重。母親則像一棵堅韌的大樹，獨自扛起了全家人生活的重擔(dān)。她不僅要每天出滿勤掙工分，在田間勞作，還要操持家中繁雜的家務(wù)，洗菜做飯、縫補漿洗，從早到晚，一刻不得閑。每當家中斷了炊，母親的臉上便會布滿愁云，那愁緒就像秋天里細密而又連綿不斷的毛毛雨，怎么也揮散不去。

兒時的我，仿佛化身成了勇敢的“小神農(nóng)”，懷著對饑餓的抗爭和對生存的渴望，嘗遍了各種能用來充饑的野菜。蒲公英、茴條、苜蓿、苦苦菜……這些野菜的名字，如今說起來，依然能勾起我心中無數(shù)的回憶。而在這眾多野菜中，吃得最多、時間最長的，當屬苦苦菜了，我們當?shù)厝硕剂?xí)慣叫它苦苣菜。在那個被饑餓籠罩的年代，這小小的苦苦菜，竟成為了家鄉(xiāng)人的救命菜?！侗静菥V目》記載“（苦苦菜）久服，安心益氣，輕身、耐老”，原來這小小的苦苦菜，不僅在艱難歲月里填飽了我們的肚子，還有著如此良好的藥用功效。

炎熱的中午，驕陽似火，或是在夕陽西下的黃昏時分，我常常會偷偷溜進生產(chǎn)隊的麥田里，去尋找那能填飽肚子的苦苦菜。那時候，紫紅的菜芽才剛剛從地面探出小腦袋，仿佛在和我捉迷藏。我拿著鐵鏟，小心翼翼地輕輕一挖，白胖胖、嫩生生的菜莖便露了出來，好似一個個害羞的小精靈。不一會兒，我的肚兜就被苦苦菜塞得鼓鼓囊囊的，就像一個即將分娩的孕婦，那是收獲的喜悅，也是生存的希望。

古人也多有對苦苦菜的描寫與喜愛。中唐詩人元稹在《小滿四月中》云：“向來看苦菜，獨秀也何為？”表達了對苦苦菜的贊美，我想，在那艱難歲月里，苦苦菜于我而言，又何嘗不是一種獨特而珍貴的存在呢。北宋晁補之在《同張子望顏伯儀上關(guān)納涼》中寫“飛去黃鸝獨無語，苦菜黃瓜亦堪數(shù)”，描寫了詩人和朋友郊外游玩，食用苦苦菜和黃瓜的情景，而我兒時挖苦苦菜的經(jīng)歷，雖沒有那般閑適，卻也有著別樣的滋味。南宋詩人葉適在《后端午行》中記錄“日昏停棹各自歸，黃瓜苦菜夸甘肥”，描繪了端午賽龍舟后人們吃黃瓜苦苦菜，夸贊其味道甜嫩肥美的場景。而在我記憶里，苦苦菜雖沒有那么肥美甘甜，卻有著一種特殊的、讓人難以忘懷的味道。南宋詩人王之望的“朝來食指動，苦菜入春盤”，寫出了苦苦菜入春盤令其食欲大振。那時的我，每當看到母親用苦苦菜做成的食物，又何嘗不是滿心期待呢。

可是，常在河邊走，哪有不濕鞋。挖苦苦菜的次數(shù)多了，難免會被看田的人發(fā)現(xiàn)。那些看田的，大多是生產(chǎn)隊里壯實強橫的愣頭青。他們看到我這個小孩子，雖然不忍心動手打我，但也會嚴厲地訓(xùn)斥幾句，還威脅說要告老師。而一旦逮住了村子里的姑娘、媳婦在田里挖野菜，他們就會趁機嚇唬：“你說吧，怎么辦？是公了還是私了？”那些姑娘、媳婦們，平日里都是靦腆羞澀的，可在這一嚇唬下，心理防線瞬間就崩塌了，就像貓爪下的小鼠，嚇得瑟瑟發(fā)抖。在饑餓面前，人們似乎也顧不上什么羞恥心了。即便知道有被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險，村子里的姑娘、媳婦們還是一次次去冒險，畢竟，生存才是人生的第一大事??！

家鄉(xiāng)的土地貧瘠，十年九旱，每年秋天的收成少得可憐。即便大家都勒緊了褲腰帶，省吃儉用，可到了青黃不接的時候，大多數(shù)人家還是難以逃脫挨餓的命運。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，沒有糧食可怎么行呢？為了填飽肚子，我曾吃過榆錢，那清甜的味道至今難忘；還啃過榆樹皮，那粗糙的口感仿佛還留在舌尖；甚至吃過用蕎麥桿做的“代食品”，那味道，真是一言難盡。

那一年，父親患上了浮腫病，身體虛弱得讓人擔(dān)心。母親除了精心照料父親，還把挖來的苦苦菜曬成菜干儲存起來。她就像鬧鐘上緊了的發(fā)條，為了一家人的生計，起早貪黑，不辭辛勞。母親把這些菜干留到冬天吃，就能省下一些糧食，這樣，到了來年青黃不接的時候，家里就還有東西可吃。在我心里，母親就是那座永遠不會倒下的靠山，只要有母親在，我就不怕沒飯吃，就覺得生活還有希望。

清朝乾隆帝在《苦菜秀》中寫道：“氣備四時當夏成，首陽采秀佐和羹。其甘如薺風(fēng)人詠，非赤若珠顏氏評。作苦充腸宜旅客，微酸入口合書生。信能咬得其根者，卓犖何妨百事營?！彼P下的苦苦菜，有著別樣的韻味。而于我而言，苦苦菜見證了我曾經(jīng)生活的艱辛，也讓我更加珍惜現(xiàn)在這來之不易的幸福生活。

時光如白駒過隙，匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼間，物換星移。不知從什么時候開始，過去那些用來充饑的苦苦菜，竟然搖身一變，成了城里人餐桌上的稀罕物?，F(xiàn)在的人們越來越講究養(yǎng)生，追求天然綠色的食品，這苦苦菜也跟著身價倍增。在一些高檔的餐館里，一盤普普通通的苦苦菜，竟然能賣出不菲的價格。

如今，生活條件好了，餐桌上的食物豐富多樣，山珍海味也不再是遙不可及的夢想?？晌乙廊煌涣四嵌闻c苦苦菜相伴的歲月。那小小的苦苦菜，見證了我生活的艱辛，也讓我更加珍惜現(xiàn)在這來之不易的幸福生活。每當看到苦苦菜，那些過去的時光仿佛又在眼前浮現(xiàn)，讓我心中充滿了感慨和對生活的感恩。

選自《華興時報》