又是立夏時節(jié),家鄉(xiāng)老屋門前的那棵老榆樹又撐起了一柄綠色的大傘。一群嬉鬧的孩子們猴子般地在樹上攀上爬下,爭著捋榆錢吃。望著他們那欣喜的樣子,我又想起了與老榆樹朝夕相處的那段童年往事。
我降生于大躍進那火紅的年代,當我長到七八歲時,又碰上了那個“全國山河一片紅”的歲月。那幾年,村里天天搞運動,社員出工不出力,糧食越打越少,自然家里分到的糧食也越來越少。春三四月間,正是青黃不接時,我家甕里的玉米眼看底都朝天了,愁容天天鎖著母親的眉頭,我和弟弟天天餓得肚里咕咕叫,為了填飽肚子,我們唯一的愿望就是等到春天的降臨?。∫驗闂顦淙~、野菜又可讓我們充饑了。當然,最能讓我們美餐幾天的還要數(shù)門前老榆樹上的榆錢了。
春風刮過幾回,春雨下過幾場,老榆樹又變得郁郁蔥蔥的了。每到這時,我和弟弟總望著老榆樹直淌口水。連做夢都在吃榆錢。但由于我倆年齡小,不會爬樹,只能經父親同意后,讓他搭上梯子,才能爬上樹杈。
動人的時刻來臨了,我和弟弟像歡快的小鳥一樣,騎在樹杈上,用手捋起了那一串串一枝枝鮮嫩的榆錢,一大把一大把地放進嘴里,盡情地吞咽著,不到幾分鐘,便打起了飽嗝兒,只有這時,我們才真正懂得了填飽肚子的滋味。肚子溜圓了,我們便倚著樹杈休息。此時,頭上是藍天白云、溫暖的春陽,耳畔是春燕的喃喃絮語,那種滿足勁簡直可與神仙相比。當然,我們吃飽了,還不能忘記了母親和父親,在下樹時,總免不了折幾枝拿下來,再讓他們也美食一頓。但折樹枝時,決不能太多,因為太多了,就會使來年的榆錢減少,父親是會指責我們的。
榆錢吃光了,沒過幾天,嫩生生的榆葉又綻出了新芽。老榆樹又開始為我家送來了第二代救命糧。在我的印象中,母親用榆錢和榆葉做得玉米饃饃絕不亞于現(xiàn)在市場上賣得糖酥餅、高級蛋糕。然而,最令我難忘的還是母親用山藥絲與榆葉燴出的菜。當我們把從樹上捋下的榆葉交給母親時,母親就開始為我們燴榆葉菜了。盡管菜湯里漂不起幾星油花,但每當我們夾起一大口放進嘴里時,那個黏糊勁真是讓人胃口大開,吃了一碗又一碗,一直吃個盆光碗凈為止。
日復一日,年復一年,榆樹驅趕走了我們童年的饑餓,滋潤了我們的血液,強壯了我們的骨骼,我們也在它的懷抱里漸漸長大,直到走出了它的濃蔭。
我永遠忘不了老屋門前那棵老榆樹。
選自《村野童趣》