清水街的新惠

早飯過后天未大亮，太陽還沒有翻過屋頂，它的光已經(jīng)染紅了頭頂?shù)脑撇?。四下寂靜，倒是街上豆腐車上的叫賣聲準(zhǔn)時響過來又遠去，有清晨出門暮不歸的味道。新惠陪著公公老泉，守在清水街自已的家里。她前思后想，作難也好，尷尬也罷，還是決定自己把照顧公公老泉的事扛起來，讓男人傳河出門打工去了。

新惠自打嫁給傳河后，一直覺得擔(dān)子重，日子過得不押展。他們只生了兩個女兒，兩個女兒都很爭氣，不僅圓了父母的大學(xué)夢，還都是211大學(xué)的研究生，大女兒已經(jīng)在一所高校任教，還要考博，小女兒馬上就要畢業(yè)?，F(xiàn)在的女孩子都有獨立意識，讓她們操持結(jié)婚吧，好像每次都說跑了題，她們的正題是，都要先在城市里買房子，這讓新惠這個當(dāng)媽的壓力不小。那時候生了兩個女兒后就不能再生了，當(dāng)時失落之余還慶幸以后沒有經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在看來根本不是那回事，真的生男生女都一樣。新惠常常跟女兒們通電話，說什么時候這饑荒日子才是個頭、什么時候才能過上幸福的日子？大女兒說：“幸福這東西，你不放棄些什么，就無法得到它?！边@話讓新惠費解：我不爭取什么，怎么會有什么呢？

老泉已經(jīng)是80歲的人了，剛過罷年，摔了一個跟頭，腦梗了，進醫(yī)院里先住了一星期重癥監(jiān)護室，又住了一個月的普通病房，出院后落下了后遺癥，沒人扶的話是不能走路了，腦子也出了問題，說糊涂就糊涂。這就需要有個專人來照顧。老泉成家晚，30歲時有了傳河，接著又挺努力，給傳河添了個弟弟傳海。傳河現(xiàn)在也是50歲的人了，放在過去就是個彎腰弓脊的小老頭子，可現(xiàn)在居然算是清水街上的“年輕人”，還忙得上蹕下跳的。新惠比傳河小一歲，但畢竟是個身單力薄的女人，又是個兒媳婦的身份，照顧公公不是光用嘴說說的，是得有行動的。男人傳河不放心，就問她能行嗎，新惠說：“家里總得有項收入啊，你是個泥瓦工，還會裝修，出門見月能多掙倆錢，我出去在城里也就是干個保潔，見月一兩千塊錢，好弄啥？供兩個閨女上學(xué)借親戚們錢，咱爸住院借親戚們錢，都幾萬了，等年陳月久還人家？咱家要不是欠錢，你以為我愿意呀。給你說吧，我現(xiàn)在誰都不稀罕，連你我都不稀罕，我就稀罕錢！

公公老泉又在喊新惠了：“新惠呀，你也不把我推出去曬曬，看看我這褲襠，褲襠濕成啥了？”新惠過來一看，公公的褲襠濕漉漉的一大片，不消說又尿了，這哪里是把公公曬曬的事，這是得把褲子換掉的事，換掉再洗洗、洗洗再曬曬的事。老變小老變小，天道輪回，人老了就變小了，得由晚輩反過來照顧了，就沒有什么尷尬不尷尬的講究。老泉坐在輪椅上，但他的左胳膊整天彎著，手也雞爪子一樣曲蜷著使不上勁，正把輪椅輥子扒得原地打轉(zhuǎn)。新惠給公公換了褲子，又把他推到門外屋檐下曬太陽。

太陽剛爬上院里那棵大槐樹的梢頭，陽光鋪了過來，把花花搭搭的樹葉的陰影朝樹根處摔。槐花開始結(jié)骨朵了，如若一把一把的米粒，白中透著青。家里那只黃貓像一塊海綿飄到公公老泉的面前，伸直前腿把屁股往后撅一下，而后輕輕一跳，在老泉的膝蓋上四腳拉叉地打呼嚕，時間不長，老泉也用呼?；貞?yīng)起來。傳河剛出門打工走了后，老泉腦子明白時，拽著褲腰不讓新惠動他，咧著嘴流著口水說：“不興，不興，男女授受不親，自古公公兒媳不搭話哩。”公公是個老牌師范生，為人師表過?！斑@會兒你以為你是誰呀，在醫(yī)院病房里，護士妮們給你導(dǎo)尿咋擺弄你，你咋不說不興呢？你以為我愿意嗎？”想到這里，新惠就沒心情說話，手上的動作就重些，老泉就“哎吆哎吆”地叫喚。新惠看著公公老泉，想起這些就又憋不住笑了。

其實，自從公公老泉生病住院后，新惠的心里就窩憋得不行。

沒出院的時候，新惠就說小叔子傳海：“咱爸住院，錢是你兄弟倆一人一半兌的，可伺候咱爸，你來打過幾個照面？你得去買個輪椅?！痹诩亦l(xiāng)清水街，像他們這種年齡管父親叫“爸”的，也就他們這一家，這個“爸”，是當(dāng)時有工作的人體面的匹配。

傳海扶扶鼻梁上的眼鏡，說：“買，買。”傳海從來在嫂子面前畢恭畢敬，他大學(xué)畢業(yè)后在縣城開了個公司，人五人六的大經(jīng)理呢，平時同著家人說起話來卻是這也難那也難，好像混得還不如他哥傳河似的。

準(zhǔn)備讓公公老泉出院那天，在去街上小飯館吃飯的路上，新惠跟男人傳河說：“照理說應(yīng)該先由傳海把爸接回去住幾天，然后再回清水街，傳海住在縣城里，既湊近又合乎孝道?！眰骱狱c點頭說：“按道理是這樣，他也能在鄉(xiāng)親們跟前落個名聲，話又說回來，誰知人家咋想呢？

事實是，那天辦完出院手續(xù)，推著老泉、提著包裹站在住院部的樓下，傳海握著手機說：“哥，嫂子，我叫輛救護車吧，拉咱爸?！?/p>

新惠吃驚地問：“用得著救護車嗎？”

傳海的老婆是個十分時髦的女人，也在場，不過一直站老遠玩手機，但時刻在意著他們說話，這時馬上反問新惠：“這里離清水街50里路呢，難道推著老人家一路走回去嗎？”

態(tài)度已經(jīng)再明確不過了，人家傳海兩口子只字不提去家里，傳河和新惠更說不出口了，一說就是往外推老人，就是不孝。傳河皺皺眉頭說：“叫吧?！?/p>

新惠的聲音也高了幾分：“叫吧，錢由我們出！

傳海的老婆通情達理地說：“唉，還是均攤呀?！?/p>

新惠對這個弟媳厭惡得不行，說：“我們還要搭車一起回去的，要占你們便宜嗎？

其實新惠從來沒有把弟媳放在眼里，新惠當(dāng)年在清水街也是個出眾的美女，膚白貌美，身材高挑，長發(fā)及腰，無非是常年風(fēng)里雨里的，不再光鮮罷了。新惠和她男人只生了兩個女兒，大家可以在兩個女兒那兒依稀看到新惠年輕時的樣子。有時她在男人面前批賤弟媳，男人不讓說，她美目圓睜：“咋了，我說錯了嗎？我干的啥，她又干的啥？她不就是個養(yǎng)尊處優(yōu)的寄生蟲嘛?！?/p>

實在說，新惠一開始是不想照顧公公老泉的。事情根源在公公老泉，以及已經(jīng)去世幾年了的婆婆。公公老泉是個公辦教師，他和婆婆在清水鎮(zhèn)高中的院墻外買了地皮，建了一處院落，常住那里，多年來對新惠一家不管不問?，F(xiàn)在成這樣了，好像才記起來還有個大兒子。

公公老泉對小兒子傳海從小就寵愛，對傳海一家的偏向也是明擺著的。老泉當(dāng)了一輩子教師，老伴一直務(wù)農(nóng)，但就是老泉這個誨人不倦的教師，自從有了小兒子傳海后，一手荒廢了大兒子傳河的學(xué)業(yè)，那時候他一月工資才幾十塊錢，就叫傳河退學(xué)干活，一家人一心一意地供傳海上了大學(xué)、走出了清水街、在縣城成家立業(yè)，傳海孩子都上高中了，據(jù)說還打算去澳大利亞上學(xué)。

這也就算了，公公總不該張口閉口說傳海有出息吧，言外之意就是傳河沒出息了，那么是誰讓他沒出息的？這些話早就叫新惠忍無可忍了，她質(zhì)問公公：“你就不說你偏心？你的工資都花給誰了？”公公老泉竟然還理直氣壯地說：“你們有胳膊有腿的，憑什么想我的工資？不勤勞怎么能致富？”后來干脆又說：“我就偏了，他們給我生了個孫子，要不是他們，我這幾代單傳就傳到頭了，百年以后誰給我的墳上點張紙？”現(xiàn)在，在新惠看來，公公偏心的結(jié)果早就打他自已的臉了，還掛著點張紙呢，活著都不管他呀。

從醫(yī)院回到清水街后，新惠說傳河：“你傳河要是個獨子，咱照料爸就沒啥說的，可你是兄弟兩個嘛。這都回來幾天了，傳海他兩口子到底是怎么回事？他傳海到底是咱爸親生的還是抱養(yǎng)的？即便抱養(yǎng)的他也有贍養(yǎng)義務(wù)也得報恩吧？不得叫他回來坐一塊說說？”新惠讓傳河給傳海打電話，傳河就瞪新惠一眼，摸出手機，說：“不就是個電話嘛?！?/p>

傳海第二天就回來了。傳海沒進家門之前，老泉正躺在床上這兒疼那兒癢地喊叫，說躺的時間長了得翻翻身，傳河還沒碰著他，他就“哎吆”一聲，喊著把他弄疼了。傳河生氣地大聲問：“我摸著你沒有，安？”老泉又哭著說傳河杵搭他了，不想伺候了就去買老鼠藥吧，不活了。正鼻涕一把淚一把地哭皇天，傳?；貋砹?，責(zé)備道：“爸，你消停一點，鬧啥呢？”老泉一看是傳?；貋砹?，馬上像是換了個人，笑瞇瞇地拍著床沿說：“娃啊，你快坐過來。”

新惠大聲說公公老泉：“爸，你小兒子接你去城里住哩?！毙禄菡f這話，明擺著是敲打小叔子傳海的意思。這話把傳海弄得挺尷尬，他笑著說：“嫂子，我這不是回來了嘛?！眰骱＿@話說得模棱兩可，是接自已親爹進城的還是跟哥嫂商量怎么管老人的，誰也不知道。

老泉在被窩里動一下，說：“不去。”

新惠問：“咋不去呀？”

老泉說：“城里不好。”

新惠問：“哪兒不好了？”

老泉說：“窩囊死了，廁所弄在屋里，天一熱，那蛆還不爬到客廳里！

大家一聽，都搖搖頭笑了。

傳海帶回來一件泗州原漿酒，還有幾斤熟肉，說新惠：“嫂子，等會兒麻煩你下，咱一家人喝兩杯。”新惠“哼'一聲，不知是答應(yīng)還是拒絕，出去了。

外面一個聲音傳了進來：“是傳?；貋砹税桑铱赐Ａ艘惠v車?！贝蠹乙宦犅曇簦朗墙M長金順來了。清水街上有幾個居民小組，金順是幾個組長中的一個，大小算是個“人物”，傳河和傳海都給他讓煙，傳河拿出來的紙煙粗，傳海的紙煙細(xì)，金順就接了傳海的煙，笑著說：“吸大老板的煙?！眰骱Ｕf：“別以為老板風(fēng)光，老板還有跳樓的呢。”寒暄了幾句后，金順站老泉的床頭問候老泉吃飯咋樣睡覺咋樣怎么的，老泉牽拉著眼睡著了的樣子。傳河說：“別理他，咱坐堂屋說話。”在清水街，人們習(xí)慣把客廳叫堂屋。

大家?guī)拙湓捑统渡险}，這時新惠進來了，說金順：“大組長來得正好，無論當(dāng)老板也好，窮打工的也罷，你一碗水端平，看看俺們家的事咋弄?！?/p>

金順就拿出平時事無巨細(xì)為大家操心的做派，建議把老爺子送到鎮(zhèn)上敬老院去，去那里才是個最好的方案，雖說見月繳一千多塊錢的生活護理費，打虎親兄弟，兄弟兩個均攤就不嫌多了，而且大家可以騰開手多掙錢呀，這樣反而是賺了。金順說：“不過像老爺子不能自理這種情況，人家要求家人每周得去探視一次，這個事新惠守在家里來做就行了，傳?？梢悦ψ约旱氖聵I(yè)，傳河也可以撒開手出去打工，這樣多好！”金順分析得挺周到，只是沒說鎮(zhèn)上給他們當(dāng)組長的下派了往敬老院送人的任務(wù)，即便外鄉(xiāng)的也可以。

傳海聽了，忙說是個好方案，又問傳河：“哥，你看咋樣？”

傳河遲疑了半天說：“不怕左鄰右舍搗脊梁筋嗎？

金順極力要促成這事，笑道：“早些年興幼兒園時，都還說沒人家送孩子去呢，你請往后看，以后社會上都時興敬老院了，興啥啥不丑。”

傳河想了一會兒，覺得自己除了下力，別的啥都不懂啊，就對傳海說：“你說中就中吧。

傳海在世面上混習(xí)慣了，吐口氣說：“要么去鎮(zhèn)上請敬老院的院長吃頓飯？我請，讓他們費心多關(guān)照一下？”

金順用手點點傳海?！翱纯?，就是不一樣?！庇终f，“院長我來請，飯店我來定，鎮(zhèn)上沒有我不熟悉的?！本痛蛄艘煌娫?，說，成了。

時間過得快，金順看看手機說：“都11點了，咱們行動吧?！贝蠹叶颊f行。金順又給院長打電話，讓院長到指定的飯店集合，誰知院長說去不了了，敬老院里有個老頭剛剛斷氣了，正在通知老頭的家人過來，做善后的事情。

這個時候新惠也在堂屋里，聽后叫起來：“媽呀，住進去100個，他們能伺候死100個。不去了，哪都不去了，我伺候爸。

說到底，新惠是心疼見月得出幾百塊錢。

新惠又說：“親兄弟明算賬，爹吃的喝的我就不計較了，可平時吃藥打針的錢，按條子兩家平攤。我給你說傳海，別說嫂子尖巴，你得給我開工錢，開多開少你比我清楚。不行的話把咱爸送你那兒，我們給你開工錢?！眰骱Ｃφf：“我開，我開?！?/p>

事情反轉(zhuǎn)得有點快，眼看鎮(zhèn)上的酒場泡湯了，金順站起來，看看界墻邊的酒箱子，說傳海：“走，到我家去整兩杯？”傳海伸出手掌往下壓壓說：“別走別走，就在這兒?！苯痦樢埠芙o傳海面子，又坐了下來。

三

新惠照顧公公老泉的事就這樣定了下來，小叔子傳海當(dāng)天就回了縣城，別看他身在清水街，他的心可是在縣城呢。男人傳河第二天也去了臨縣一個工地做土建。

傳河在家時，新惠見公公老泉會趁人不注意自己偷偷下床，實際是從床沿上摔下來。有次額頭上碰破一塊皮，直冒血。新惠就讓傳河在公公老泉房間里加了個床鋪，晚上也得招呼著?，F(xiàn)在床鋪還在，傳河不會再睡那里了。傍晚新惠把公公老泉抱下床，扶他在小桌前坐好，盛一碗面條讓他吃飯，一頓飯吃得桌子上、地上、衣服前襟上都是面條。新惠用濕毛巾給他擦干凈后，又讓他坐在窟窿椅子上解個手，然后在床上躺下，軟化血管的藥不能停，又幫他喂藥拿水的忙一陣子后，鍋碗得刷，幾只雞子得喂，雞蛋得收，壓水井旁大膠盆里泡著衣服，自己的、公公老泉的，都得洗，一天到晚，這么多差事可不輕松。

新惠洗衣服的時候，風(fēng)和夕陽正搖曳在院里那棵大槐樹上，槐花骨朵開始膨大，像樹葉上棚架著一坨一坨的雪，院里開始飄著絲絲甜味。幾只麻雀也在房檐飛飛落落。公公老泉在床上喊起來：“傳河，傳河呀?！?/p>

新惠問：“你又喊啥哩？

“喊他來睡我這兒啊?！?/p>

“你兒出門打工去了，咋睡你那兒？”

“那你來睡我這兒。”

新惠惱也不得笑也不是，一邊腰肢一弓一弓地搓著洗衣板上的衣服，一邊哄著公公老泉：“中啊，你先睡，等一會兒我就去。

金順不知什么時候進院了，站在新惠身后，聽到新惠的話，嗤地笑了：“咦，還真有兒媳婦跟老公公睡的？

新惠扭頭一看金順，罵道：“爬你大個蛋去！”又用一只小盆舀了飄著洗衣粉泡沫的水，準(zhǔn)備潑向金順的樣子，說：“這個時間來干啥？滾！”

金順忙擺著手說：“別潑，別潑，我是來說正經(jīng)事的?！苯痦槈旱吐曇衾^續(xù)說：“剛下來一批救濟款，按說你老公公是公職，有退休金，是不能給的，但是你為老公公看病沒少花錢嘛，給你安排個幾百塊，可別往外說，說出去就不好辦了。要不要？”

新惠聽著金順的話應(yīng)該不假，他手里大小還是有點職權(quán)的，也確實對有困難的戶給予照顧，一些戶下有困難需要向上面申請救濟，金順這道坎隔不了。新惠站起來把兩手水在前襟上擦擦：“我給你拿煙。”

金順說：“別拿煙，把你的身份證拿出來，我拍個號就行了?！毙禄萑プ约旱淖∈乙惶?，拿出身份證讓金順拍照，還拿出來半盒煙，抽出來一顆遞給金順，隨之把半盒煙也塞給金順，說：“家里也沒人吸，拿上快走，晚上別進我這院子?！?/p>

睡覺前，新惠給男人傳河打電話，把金順過來的事說了。傳河沉吟一下說：“這貨，指甲殼子長啊，有好處怎么自己不撈，還找著往外送？別是對你不懷好意吧？”新惠說：“滾你的，我啥人你還不知道?！?/p>

傳河對金順不屑，新惠是清楚的，金順每年都要挨家挨戶收新農(nóng)合醫(yī)療保險費往上交，前年有一戶人家的兒媳婦住院生孩子，本來得報銷的，但醫(yī)院說不能報，原因是產(chǎn)婦沒交新農(nóng)合醫(yī)療保險，這戶人家拿著金順當(dāng)時開的收據(jù)找金順鬧，金順便說“唬記”了，把錢退給了那戶人家。人家還是不干：“你一‘唬記’，我們的幾千塊都不能報銷了！”金順只好又送去兩千塊錢了事。這事在清水街落下了笑柄，大家都私下說：“只看金順有多少人沒報上去了，管你誰賬戶中的錢，一年不需用就被清除了，再交下一年的，但他不該‘唬記’人家有個孕婦將來要住院嘛。”不過現(xiàn)在新惠想，他是給錢的，又不是騙錢的，給一個總比不給強吧，也就沒把傳河的話當(dāng)回事。

四

新惠不會去睡公公老泉的房間，但還是買了包煙，找組長金順過來做一件事。

金順把居民小組的事快攬全了，他還干著水電工，見月打開電表箱抄表，他給哪家寫多少哪家就是用了多少。新惠要求金順把公公老泉房間的電燈改裝成雙控開關(guān)，公公睡的房間里裝一個，隔著堂屋，自己睡的房間里也裝一個。她還把自己床鋪挪到對應(yīng)門口的位置，晚上都開著門，這樣方便觀察到公公老泉。有時半夜里聽到公公老泉在床上的動靜大了，就開了燈過去看看問問，是不是想尿尿，是不是想喝水。有一回半夜里聽不到公公老泉的鼾聲了，一使急咔啪摁亮了燈，那邊老泉突然喊道：“日你媽呀！新惠氣得牙根都是疼的，只好問：“你在罵傳海嗎？”老泉接話接得可快：“罵你的。”新惠心里的火“嘈”地上了一頭，憤無法遏制地進發(fā)出來：“你找賤！不是個東西，你是被伺候得滋潤了，再賤嘴給你撕叉！”就那么管用，你不給他“好臉”，他竟立馬“好”了。

老泉的“賤”讓新惠窩在心里憋得慌，后來她把這事講給堂嬸聽，堂嬸說：“不興啊惠妮，哪能嚼老罵少?！毙禄萦衷趩柧葷畹臅r候說給金順聽，金順倒沒說她的不對，只說：“對非常之人就要用非常手段，未經(jīng)他人苦，莫勸他人善，若經(jīng)我的苦，未必有我善。你堂嬸是站著說話不腰疼?！苯痦樳@話新惠愛聽。

新惠怕公公老泉躺的時間長了得褥瘡，不是給他勤翻身就是把他弄到院里。老泉有時候喊著要小便，新惠就趕忙把便盆塞到老泉的被子下，等了一刻鐘，老泉又說沒尿了。剛把便盆拿外面放下，老泉又說有尿了，新惠就再給老泉放便盆，手卻碰到被褥濕漉漉的，原來已經(jīng)尿過了。天慢慢暖和起來，房間里彌漫著尿騷味和各種難聞的味道。這就需要新惠頻繁地把他扶出來，給他換被褥。但老泉只坐一會兒就要回屋睡覺。

每天上午，新惠都要把公公老泉弄到輪椅上，推到院里后，先架住他的腋窩在院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。水泥地面時間長了，有些凸凹和裂縫，老泉的一只腳抬不起來，在地面上劃拉著挪動，這讓新惠扶得格外吃力。老泉轉(zhuǎn)了兩圈就喊腿疼，落著屁股打墜，新惠只好讓他在輪椅上坐穩(wěn)見見太陽，這會兒工夫新惠依然閑不著，還得收拾公公老泉的床鋪。

再者像給老泉剪指甲、擦屁股、倒便盆，這都不算個事了。時間一長，老泉的糗事越來越多，他在頭頂抓一下癢，指甲縫里馬上都是黑泥。老泉好久沒洗過澡了，身上一股子臭氣，有時堂嬸來串門，免不了要走近老泉問候幾句話，還沒走到跟前就往后退，叫道：“啊呀，多少天沒洗澡了？新惠猶豫再三，又孤立無援，還是決定給老泉洗澡。有什么辦法呢？送到敬老院可省事，不是心疼那些護理費嘛？

院里有個衛(wèi)生間，裝的是淋浴，新惠只好去街上買回來一個浴缸形狀的大膠盆，路上有人碰見，問買這東西是要喂幾只羊??？新惠說是給公公老泉洗澡用的，人家聽了就不置可否地笑笑。新惠吃不透對方不置可否的笑意，也不管他三七二十一，電車上也不好帶，只是謹(jǐn)慎地往家走。

新惠往膠盆里放好了水，開始給老泉脫衣服。老泉胳膊上的肌膚松弛、軟薄、冰涼，新惠像是無意間觸碰到一條死蛇，心里一陣驚悸和惡心，但又涌出一陣悲憫，自己對自己說：“再不方便，難道還有公公不方便？”脫到內(nèi)褲的時候，老泉開始覺得難為情，顯得有些慌亂，渾身僵硬，伸出那只好用的手，沒輕沒重地拍打新惠的手，皺著眉頭堅決地說：“算了，算了。”新惠忍著疼，看著手背上被拍起來的青筋，眼里含著淚說：“爸呀，你把我當(dāng)成你女兒就好了，自古女大不避父，世上哪有女兒不管不中用的父親的？”

新惠給公公老泉洗過澡，讓他坐在院里曬太陽。世上多少尷尬的事情，也無非就是開始那幾分鐘，過去了也就那樣了。這個澡讓老泉洗得身凈氣爽，皺巴巴的老臉上泛著光暈，不大一會兒就舒坦得打起瞌睡，他一只手摟在胸前，微張的嘴巴掛著涎水，稀疏的頭發(fā)下頭皮泛著紫紅，胡茬顯得更長，太陽透過樹葉灑下斑駁的光影，給他的臉上涂了一層溫暖的色彩。那只老貓慢慢地走過來，要挨近老泉，新惠一揚手，把它趕走了。新惠想，得買把電動推子了，請一次理發(fā)匠也是不容易的，既然想要小叔子傳海開工資，就要把公公收拾得利落點，這是人家的親老子，得讓人家看見了有個好印象。

新惠在清理洗澡盆里的污水時，金順來了。外面的人走進新惠家是不需要叫門的，新惠整天要和公公老泉處在一起，所以面街的大門整天都是半開著，從沒有緊閉過，新惠想這樣就少一些鄰里們的閑話。

金順一眼就看明白了剛才新惠在做什么?！昂?，老爺子洗過澡精神煥發(fā)呀?！庇终f，“新惠，你一個女人多不方便呀，你喊我一下么，我來幫幫你，咱倆一起洗?！痹诩拍那逅郑窠痦樳@樣德行的人，嘴和手都不安分，新惠見過金順坐牌場，他的上座是個女人，人家起牌時他總是快速地摸人家的手背。新惠罵道“狗嘴里長不出象牙?！苯痦樥f：“我一句話一鋪事都是為你著想的，還得不到你一句好聽話。這不是錢下來了么，給你送錢的。”

這句話正是新惠想聽的，可她表面還是不在乎地問：“腥不腥素不素的，多少？”

“三千?！?/p>

新惠原想兩百塊就頂天了，這時候她接過一扎子錢，心里一動，臉色一下子燦爛起來，讓金順都看得癡迷了。新惠見金順盯著自己，忙沒話找話說：“謝謝你，我手里真的快沒錢了，那兩個東西不管不問的，也不給我錢，一個賽似一個。”說著就去把面街的大門敞開，門外路上的人聲車聲就涌了進來，新惠問金順：“還有事嗎？”金順一激靈，說沒有了，然后往外走，新惠就跟著送他，金順走幾步突然一轉(zhuǎn)身，新惠沒防備，額頭一下子碰在金順的嘴上，金順嬉笑道：“頭發(fā)真香啊?！毙禄菡f：“你給我正經(jīng)點?！苯痦樥f：“真有正經(jīng)話，過個兩天，救濟物資也要下來，米、面、大豆油都有，我也給你分點，另外，你有什么困難一定要告訴我，我可有一顆為人民服務(wù)的心?！?/p>

新惠把眼閉了一瞬，推一下金順：“快走，你老婆找來了可不好?！毙禄葜?，金順對清水街的不少女人都很熱情，但他老婆對清水街的不少女人都不友好。她送金順出門后，嘟啵道：“可知道你的心，狼心！‘

五

轉(zhuǎn)眼間老泉由新惠照顧三四個月了，這期間一直在鞏固療效，新惠每天都要給公公老泉配活血的藥、軟化血管的藥，見頓飯后喂藥喂水的，從不間斷。老泉恢復(fù)得不錯，頭腦清醒了，盡管顫顫巍巍，一個人也可以在院里一腳跟一腳地活動了。但新惠手里的錢也不間斷地往藥店里送。

這天，新惠倚住門框打電話問男人傳河要錢，要不是金順?biāo)蛠睃c救濟款，早就斷頓了，傳河唉聲嘆氣地說老板不能按時發(fā)工資了，昨天伙食都明顯差池了，工資也每天降下來20塊，愛干不干，不干回去又能怎樣？給小叔子傳海打電話，傳海在電話里遲疑了半天，說：“嫂子，再等幾天，等幾天。”

新惠掛了電話，心里一酸，一下子覺得咋會這么累，身體漸漸變重，頭也拾不起來，她扶住門框，用力支撐住身軀，眼淚噗噗噠噠地砸在地上。

新惠打的電話，公公老泉都聽到了，他“跋拉跋拉”地走到新惠身后，新惠居然沒有聽到，他沒輕沒重地照新惠的肩膀拍了一下，嚇了新惠一跳。老泉好像沒有做了不好意思的事，而是要跟新惠說一個有意思的事，他以一種坐地分贓的神態(tài)悄悄地說：“咱有錢?！?/p>

新惠看了公公一會兒，常年沒用過公公老泉的錢，甚至有時候已經(jīng)忘記他還有退休金這回事了，說：“不是咱有錢，是你有錢，你的錢不都在你小兒那里嗎？”

老泉擺出一副很精明的樣子，說：“早幾年頭就不給他了，我得留著養(yǎng)老的，總是有幾萬了吧。”頓了一下，他又大氣地說：“你取出來花！”

新惠好像餓了一天突然看見了熱騰騰的蒸饃，忙問：“銀行卡呢？”

“藏起來了?！?/p>

“藏哪了？

“忘了?！?/p>

公公老泉說“忘了”，新惠也能理解，心里想：“即便找到銀行卡把錢取出來，我拿去花？還不是花到你身上？”

后來，新惠費了好大的工夫，在清水鎮(zhèn)高中院外老泉的住宅找到了銀行卡，用卡里的錢趕緊還了親戚們的陳年舊賬后，剩了幾百塊錢。還順便得到一個消息：高中要擴建，校外的地皮要征用，房子要拆掉，老泉在那里的住宅原本就屬于學(xué)校的地皮。新惠把這事跟公公老泉說了，老泉激動地叫道：“誰敢動我的蛋糕？‘

新惠嘲笑說：“有本事去你蛋糕那里喊呀，你的蛋糕？公家要吃你也擋不住！”

老泉泄勁了，問：“那怎么辦？”

新惠撇著嘴說：“還能怎么辦？人家咋辦你咋辦，大

不了賠你倆錢?！?/p>

初夏派雨做信使，說來就來了。下了一場雨，天一直陰沉，只有街面上積水的地方一片一片的亮。路上行人稀少，偶有車輛碾起水花，風(fēng)貼著地面把一些樹葉抄起來又扔下，有些落到積水上，就只好慢慢地漂，新惠看著，心里有點失落。

熱生風(fēng)冷生雨，這場雨，老泉沒有扛過，他發(fā)燒了，嘴里沒味，一整天不吃不喝，臉色通紅，還伴隨著咳嗽。新惠用手背試一下老泉的額頭，像挨住熱水壺一樣燙手。清水街上有個衛(wèi)生室，新惠請醫(yī)生小邦來家里給公公老泉輸水退燒。醫(yī)生小邦第一次來家里的時候，說新惠：“老頭子嘴唇起皮，說話聲音干啞，平時缺水了，造成內(nèi)熱外寒，平時要想辦法讓他多喝水?！毙禄萋犃四樢幌伦訜崞饋恚@哪里是提醒的話，這就是一耳光打了過來呀，自己做得不夠好呀。

新惠在招呼給公公老泉輸水期間，把情況在電話里給小叔子傳海說了，這事得說，因為牽扯以后分?jǐn)傖t(yī)藥費的事。傳海聽說自己的爹掛上水了，怎么也得回來一趟，這次回來沒有開車，是坐班車回來的。傳海的氣色不是太好，臉色灰突突的。

新惠問傳海怎么沒開車，傳海說車別人在用。新惠又問弟妹咋沒回來，傳海支吾著說她娘家有事，沒時間。新惠想那妖精不回來也罷，回來也不會給公公老泉端一口水。傳海沒多停留就要回城，從口袋里摸出300元錢，猶豫地擦在手里。新惠為這區(qū)區(qū)300元驚訝得沒伸手，真是俗話不俗，窮大方，窮大方，越有越摳啊。傳海把錢硬塞到新惠手里，拔腿走了。

輸了幾天水，老泉的燒退了，神情氣色正常了，就是不解大便，弄得飯也吃不成、水也喝不成，肚子還撐脹得娘的媽的叫喚，光說解又解不下來，這讓新惠沒少掂著便桶來回跑。新惠只好去找醫(yī)生小邦，小邦去中藥柜旁拉開一個抽屜，伸指頭捏了一撮樹葉樣的東西說：“這叫番瀉葉，回去別泡多了，一碗就管他通暢?！毙禄輪柖嗌馘X，小邦說：“拿去吧，這東西不值錢?！毙禄萃Ω袆?，還是基層的醫(yī)生好，要是在縣里，剛出醫(yī)生的診室再返回去問件事，人家還讓你再去掛個號呢。

新惠心急，又想這一點樹葉不一定中不中，便把拿回來的全泡水了。老泉說肚子脹，不喝。新惠不想廢話，說：“就是治你肚子脹的，不喝我灌你！”新惠有時會說句“狠話”，不說不行啊，在病房的當(dāng)初，公公老泉輸水時不讓扎針，對護士又是罵又是勾著頭咬的，還用一條好腿蹬護士，新惠和男人傳河便合力摁住那搗亂的腿，護士只好喊來值班醫(yī)生，醫(yī)生過來輕聲說：“去拿根繩子來把胳膊腿捆床上，捆他幾天?！币痪滠洷┝Φ脑挵褑栴}解決了。

老泉喝過一碗泡了番瀉葉的水，時間不長，就說要解大便，邊說“憋不住了”邊要往床下爬。新惠像是聽到了喜訊，跟頭流水地把便桶提到公公老泉的床邊，接著麻利扒下老泉的褲子，把老泉往床下扶。老泉撅著蒼白干瘦的屁股剛扶住床沿還沒站穩(wěn)，稀粥似的污物就像水槍帶著灼熱“啪”地一聲打到新惠的腿上。天熱了，新惠已經(jīng)換上一條白底碎藍花的裙子，這時候兩條瓷白的光腿上往下流淌著黑黃的東西，淌到哪里哪里就像觸電一樣發(fā)麻，一時間她絕望得都不想要自己的腿了，看看這會幾弄得她站也不是跑也不是，再也沒什么可說的了，只是哭喊一聲：“爸呀！”

新惠費了半卷子衛(wèi)生紙給公公老泉擦，擦罷又用濕毛巾擦。老泉像做了錯事的孩子，再也不說一句話，任由新惠擺布。新惠忙罷公公老泉，鏟一鍬細(xì)沙撒在床前地面的臟物上清理后，又用拖把拖干凈，才把院里的水龍頭接上一節(jié)水管，沖自己的裙子和腿，心里想著自己遭這罪，想起自己的男人，想起小叔子傳海，小聲罵道：“傳海，我日你先人，你給我開一萬塊工錢都不為過！”

好漢禁不住拉肚子，老泉瀉過后，半躺在床上虛脫得不行，但腦子不糊涂，知道自己帶給新惠的可不是一般的累贅，即便親生兒女來管也未必如此，等新惠忙罷進來，他看了一會兒新惠，早就枯泉一樣的老眼潮濕起來，說：“新惠，那房子….·

新惠哪有心情聽公公老泉東一榔頭西一棒子的話，搶白道：“你幾頓沒吃飯了，還不餓呀，我去給你做飯，等你吃飽了有勁了再惦記你那房子。你那房子拆定了，心疼也沒用。”說著就要去廚房。

昨天新惠已經(jīng)接到通知，公公老泉那處平房小院作價45萬，這兩天就要簽協(xié)議，協(xié)議一簽，賠賞金就到手了，同時房子也就蕩然無存了。

老泉見新惠要走，揚起手忙喊：“你看這?！?/p>

新惠轉(zhuǎn)過身來，見公公老泉把手掌一下一下翻轉(zhuǎn)著，問：“鍛煉手呀？”

老泉說：“手心手背都是肉啊。

接著新惠明白了公公老泉的意思。

老泉說，他從不隱瞞自己做的事，也沒有覺得做錯什么。當(dāng)年家里日子緊張，傳河是老大，腦筋木一點，可身子骨長得結(jié)實，就給家里扛點事吧，于是一狠心沒讓傳河上學(xué)，傳海從小就聰明，可生成一副弱弱撇撇的身板，料定不是下力的料，就供他上了學(xué)。傳海剛在縣城發(fā)展時也不容易，結(jié)婚、買房、做事情，哪一步花的錢都不是小數(shù)字，即便喝瓶涼水也比清水街上的一斤麥貴，確實需要幫他一把，所以就對新惠一家“狠一點”。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，只要不惜力什么都會有的，下輩人年富力強的時候不能靠上輩，養(yǎng)成依賴不是個好事，上輩人死了下輩人怎么辦？靠山山也會倒，靠水水也會流，老泉最后說：“學(xué)校附近的房子要拆了，是該給你們說透的時候了，那就是給你們留的，無論值多少錢，都與我無關(guān)了?！?/p>

新惠聽著聽著，多少年的積怨和不滿、委屈和辛酸、凄荒與焦灼又在胸腔里翻騰起來，她看著公公老泉，試圖把眼簾睜大一點，想包著眼淚，可眼淚不爭氣，還是撲撲簌簌地滾了下來，她就那么讓眼淚滾著。

六

天色暗得極慢，黃昏像街上五香糖店的糖稀越拽越長，橙黃的落日余暉在大槐樹的梢頭平靜地停留，有一對一對的啞巴鴿子，像時不時接到大槐樹神秘的呼喚，突然出現(xiàn)在院子的上空。

下午的時候，新惠跟有關(guān)部門在老泉的住宅旁走完手續(xù)，賠償金就馬上轉(zhuǎn)到自己的銀行卡上，新惠隨即目睹著挖掘機伸開長臂，掃向了寂靜的房屋，隨著“轟”的一聲巨響，一片焦黃的煙霧向空中蹄幾丈高。

新惠拽拽身邊的金順離開現(xiàn)場，回去的路上給金順說：

“晚上我請你吃頓飯吧?！苯痦樥f：“給你省了吧，我晚上有飯場?！边@事是組長金順全程陪著辦的。金順猴精，世面廣，還建議新惠提前讓公公老泉寫一份“贈予書”，老泉鄭重其事地寫了，寫過后，跟新惠說話的口氣也就明顯地不一樣了。

新惠在想自己的兩個女兒。兩個女兒都聰明又懂事，從小到大省心得很，在學(xué)校里從不向家里亂張嘴，平時都是去食堂里洗碗來補貼自己的生活費用，在她看來，女兒們沒有成為流水線上的工廠妹、美甲店里的學(xué)徒、足浴城里的服務(wù)員，已經(jīng)是天大的幸運，但作為父母，從感情上來說的確是虧待了她們。在清水街，一輩一輩的人只要還有一口氣，都是為下一輩操不完的心?，F(xiàn)在小女兒還沒走出校門，還不著急，可大女兒要買房了，說啥也要幫補一下首付，一下子有了45萬，給大女兒30萬總行吧，過去想都不敢想的事，現(xiàn)在居然能做到了，能做到了就要高高興興地做，能改變一點她們的宿命，就是完成一點自己的使命。

新惠站在門口正盤算著，口袋里的手機響了，就趕忙摸手機，難道想誰就是誰，大女兒打過來電話了？過去不少次自己正在想女兒，女兒就打過來了電話。電話果真是大女兒打過來的，大女兒一般個把星期就往家里打個電話，問問爺和媽身體咋樣，囑咐要吃好，蛋白質(zhì)、膳食纖維什么的，別累著什么的，大女兒開口就問：“媽，我爺這幾天咋樣?。俊?/p>

“沒事，一切正常，好哩很?！毙禄轂榱俗尯⒆觽冊谕饷姘残?，從來都說家里“好哩很”，心里高興，急著說正事，問大女兒：“妮子，你買房子的事定下來沒有？”

大女兒說：“沒沒時間，還沒有啊，媽。

新惠豪邁地說：“買吧，媽給你拿30萬！

大女兒驚訝地問：“咱家來財神爺了？”

新惠笑瞇了眼說：“是啊，你爺就是個財神爺?！苯又f了賠償金的事。

大女兒聽了，高興地說：“好，媽，這幾天我就去看房?！?/p>

新惠的眼前模糊了，好像回到20多年前，看到大女兒頭上扎著兩個羊角辮、蹦蹦跳跳地從母親手里接過幾顆薄荷糖的樣子。

剛掛了電話，手機又響了，新惠想，這妮子又有啥事？一接電話，是小叔子傳海打的。傳海的聲音嘶啞、滯重，把新惠嚇了一跳。傳海張嘴就說：“嫂子，你想辦法給我借點錢?！?/p>

原來，傳海在上次回來之前，他的公司就倒閉了，賠得一塌糊涂，為了還外債和結(jié)清員工們的工資，把多余的一套房子和小車都賣了，自己去跑美團外賣都有一段時間了。

新惠聽了，倒沒有幸災(zāi)樂禍，再怎么樣也不愿意看他走到這一步啊，便急著安慰傳海：“人都有運氣不好的時候，沒有過不去的坎，我相信你以后還會東山再起?！?/p>

傳海比新惠還急，在電話里打斷了新惠的安慰話，新惠接著聽到了一個更糟糕的事，弟媳婦上次為啥沒回來？原來是病了，白血病，現(xiàn)在鄭州那家醫(yī)院通知說骨髓移植有配型了，得50萬塊錢。傳海哽咽著說：“嫂子，我過去三朋四友的一大群，一走背運打誰的電話都不接了，現(xiàn)在才知道家才是根?。　?/p>

新惠嘆口氣后說傳海：“這么大的事，你一個人頂不住，你哥嫂不會不管的，都想想辦法吧。

新惠接過傳海的電話后，思緒像線疙瘩一樣越纏越緊，渾身燥熱得難受，有一種想啰又啰不出來的感覺：“他傳海遇上事情指望我，我又能指望誰呢？”

七

天慢慢黑了，天邊一道閃電把烏云撕裂了一下，隱隱地響著滾油桶一樣的悶雷，沒過一會兒，起風(fēng)了，風(fēng)的沙沙聲和街上車子碾過路面的聲音膩在一起，牛毛細(xì)雨抖落下來，如同彌漫著淡淡的霧，零星的雨點打到新惠的臉上，溫?zé)岬耐列葰庾屗械揭魂噽盒?，周邊高高低低的建筑物開始模糊，清水街寂靜得像沒有人煙。新惠做了一碗面條給公公老泉吃了，又安頓他睡下，自己一點胃口也沒有，后來連她自己都不知道怎么回事，撥通了組長金順的電話。

金順在電話里問新惠吃了嗎，新惠說沒有。金順說：“我說過不讓你請我吃飯的，別等我?！毙禄菡f：“今晚一定等著你，你弄5萬塊錢送來，我有急用?！苯痦樥f：“今天下午你不是進那么多錢？你是咋回事？”新惠說：“我心里亂糟糟的，先不給你多說?！苯痦樥f：“好，好，你等著我。‘

金順來到新惠家時，新惠在廚房里剛拾掇出五個菜，一個炒雞蛋，一個炸花生米，一個豆腐絲，一個拍黃瓜，一個調(diào)槐花，槐花是自家院里槐樹上的，街上有專門收槐花往城市賣的，公公老泉喜歡吃，新惠鉤下來后沒舍得賣，在家里處理后備用，涼拌姜蒜、生抽、蠔油、芝麻油，吃一口爽一口。見金順進來，她說：“冰箱里凍的有肉，來不及了?！苯痦樞Φ溃骸拔液冗^了，再喝多了光亂性?！闭f著就要把盤子往堂屋里端。新惠拽一下金順的袖口：“就擱這，酒菜咋著也比不上你整天搗囊的好，你再喝點，我也喝一杯?！闭f罷望了堂屋一眼。洗杯子開酒盒的時候，新惠說了傳海打的電話，金順說：“我操，老頭子這兩個兒子，簡直一個是來還債的，一個是來討債的?！?/p>

新惠讓金順用個大杯子，她自己用了個小杯子。金順一口干了，神態(tài)自若得像喝水一樣，她也一口干了，馬上捂住嘴咳嗽起來，嗆得眼淚汪汪的。金順說：“別喝酒了，辦正事?！闭f著把拎來的一個裝酒的袋子往桌上倒，幾捆票子撲撲簌簌滾出來躺在桌上。新惠眼淚汪汪，還是嫣然一笑，問金順：“你真棒，哪弄的？”金順說是在收豬賣肉的老季那兒拿的，又說：“快收起來，別耽誤咱倆…喝酒?！毙禄萜鹕硎斟X的時候，腰被金順從后面抱住了，新惠有些暈眩，身體顫抖了一下，然后就站那兒沒有動。就在這當(dāng)兒，金順老婆喊“金順”的聲音從街上飄進來，再一聲就近了。金順?biāo)砷_新惠，抓把盤里的花生米邊往外走邊說“明天給我寫個借據(jù)，要是數(shù)額小點就不讓你寫了。

金順凳子還沒坐熱就走了，這一驚動，讓新惠徹底清醒了，她一個人默默地坐那里，看著眼前的菜、酒還有錢，心里想：“天爺呀，我這是在干啥呀？”

作者簡介：許書卷，南陽市文藝家協(xié)會理事。