望長安

編者語

鄉(xiāng)愁，是文學(xué)作品當(dāng)中常見的一種題材，承載于詩歌、散文、小說等多種文學(xué)作品體裁。鄉(xiāng)愁，是對故土的一種眷念，是對純真美好感情的一種依戀，是一個人心之所向、愛之所往。人之所以會有鄉(xiāng)愁，是因為被故鄉(xiāng)給予了成長所需要的愛與支持，從而內(nèi)心生發(fā)了自我情感的價值認(rèn)同與歸宿。相比于農(nóng)業(yè)社會，工業(yè)社會時期人們的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)多元化形態(tài)。隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多的人離開自己的故鄉(xiāng)到別處生活，鄉(xiāng)愁便永系著精神家園。小說中，王文要離開家鄉(xiāng)到西安市求學(xué)，父親、母親、妹妹都舍不得與他分別，他自己更是依戀故土、離愁滿懷。

一

暑假快結(jié)束了，要去西安上學(xué)，王文背一背簍青草在小河邊歇息，不由得去想離家的事，想著想著，心里慌慌的，感到有點害怕，上次臨走時就這樣。身邊一河的流水，似乎也不忍心他離去。

“我的勤快娃。”王文回到院門口，正疑惑院里兩棵梨樹怎么比往常傍晚要清晰，母親說話間已走到他身旁，“你背這么多，累壞了咋辦！”母親邊說邊接下他背上的背簍。

王文說他自己是男子漢，這算不了什么。母親說娃如果都像他，那誰還舍得叫他們干活兒。屋里平常就點一盞煤油燈，今晚怎么幾個房間都亮著，連灶房也亮著，難怪剛才進(jìn)院子覺得梨樹不對勁。這會兒去看，房間內(nèi)的光從屋門和窗戶射出來，院子明顯亮堂了。梨樹、桃樹、杏樹，就連院外面的楊樹，都有些亮色。院墻也莊重起來，好像要在這個夜晚忠實守衛(wèi)這個家。

王文歇了會兒，問：“有啥事嗎？滿屋燈，不怕浪費？”母親說點一會兒燈費不了多少油。王文不知道再說些什么，他快要走了，不想和母親起爭執(zhí)。

把豬草背回來后，還有一項任務(wù)，就是把草切碎，再放些水拌些麩皮，喂豬。王文要切草，母親已坐在那里，刀拿在右手上，另一只手把一團(tuán)青草按在切草板上。

王文說：“媽，您上工累一天了，我來?！?/p>

母親說：“你一天到晚不停點，趕緊歇著去。”

王文說：“我還能干啥，這事本來就是娃該干的?！闭f著就去奪刀，母親則把刀死死按在切草板上，咋也不給。王文使勁去扳母親手，母親一急，把王文推在地上。

房間內(nèi)的燈還亮著，樹上的知了在夜里不知是不適應(yīng)還是亢奮，叫聲猛地大起來，一聲緊似一聲，好像是在催促。母親忽地立起來，大張著嘴巴，睜圓驚恐的眼睛，一個箭步跨到王文跟前，兩手從王文胳膊肘穿過，要扶王文起來，邊扶邊說：“不要緊吧，疼了嗎？傷了嗎？快讓媽看看?！?/p>

母親力量太大了，王文沒有想到母親會有這么大的力氣，幾次都差點讓母親拉起來。家里的特殊照顧，離家的無奈，此刻一下變成賭氣，王文讓母親的努力沒有成功。

母親說：“文文，我的文文，你咋了？你是疼得不敢動，還是生媽氣？”

王文說：“我一點事都沒有，你讓我切草，我就起來。”

王文切著草哽咽了?！拔覟槭裁淳筒荒芴焯烨胁菽?？”王文知道這樣的想法有點可笑，可他情愿切草，只要能天天待在家里就好。

“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘…小妹回來了，人沒到家歌先飄進(jìn)來。

“哇，燈火通明。哇，太陽從西邊出來了，今晚還有夜宵。”小妹歌聲忽停，連聲清脆地驚訝。

二

藍(lán)白條紋海軍衫，警藍(lán)褲，還有輪胎底子黑布鞋。王文一身西安城里的流行色，一個上面寫著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的草綠色挎包，長長地斜挎在身。長方形白底紅字鮮艷可愛的?；?，很正式地別在胸前。走在街上，路邊法國梧桐那高大粗壯的樹干，肆意向高空、向四周歡快地舒展著樹枝和樹葉；10路車過來了，那是從邊家村到動物園的；11路車過來了，那是去火車站的；4路、5路電車也來了，都要去鐘樓呢?？粗粗?，王文剛剛還溢滿全身的自信和自豪感，突然有了轉(zhuǎn)折。

“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”。老家還不通汽車，也沒有電燈，白饃饃逢年過節(jié)才有，自己現(xiàn)在穿得這樣時髦，錢都是自己禮拜天只吃幾個饃、一天一天從嘴里省下來攢的?？赡且豢蹋跷倪€是有一絲愧疚。說到家鄉(xiāng)，說到父母，他都想得要死，要說忘了和不認(rèn)，那是天大的諷刺，對父母家人是極不公平的。

夜里失眠，滿腦子都是離家的惶恐和不安，好不容易睡著了，夢里也是關(guān)于家鄉(xiāng)的事情，王文不由得想起去年那個秋天。

王文從小沒出過遠(yuǎn)門，小學(xué)和初中都是在家跟前讀的，尤其是初中學(xué)校就在王文家門口。時常王文已經(jīng)在端著碗吃飯了，同學(xué)們還在食堂排隊?，F(xiàn)在離家?guī)装倮镞h(yuǎn)，王文開學(xué)才幾天就感到心慌，好想家，想父母親和小妹，天天偷著流淚。他總覺得家里一切都很親切，是伸手就可觸摸到的快樂和幸福。

比如，小娃做活，耍一半做一半。提著草籠，一大群孩子，一陣風(fēng)一群蜜蜂或者麻雀似的，嗡嗡嗡嘰嘰喳喳，忽地就落在門前那條小河邊。先是往水面上扔石子打水漂，在河灘上挑揀薄薄的小石片，貼著水面從河這邊向河那邊扔，看誰的石子漂得遠(yuǎn)。彎腰，弓背，瞄準(zhǔn)，用力，石片紛紛出擊，像一支支離弦的箭兒猛地射出，一只只蜻蜓跳躍著飛奔掠過水面，一條條魚兒急速沖刺，也如一陣陣風(fēng)兒呼呼吹過，一束束太陽光蹦跳著閃爍，好刺激好激動人心。小伙伴們耐性有限，在大笑、驚呼、贊揚和謾罵里，忽然又轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備和開始另一個項目一一跳水。

把衣服脫得精光，用土黃色光滑黏膩的河泥將全身包括頭、臉、頸齊齊涂抹，站在河堤上，兩臂伸直護(hù)頭，彎腰使勁縱身跳躍人水一比誰勇敢。人水地方，也是水最深處，看誰在水底下憋氣時間長。直到憋不住的時候，正是水自然流動已經(jīng)推不動你的時候，已到了淺水區(qū)。比賽總會有輸贏，有一蹦一跳歡呼的，就有垂頭不語的，不久后大家便在給豬尋草的工作里消解掉了之前的各種情緒。

尋草也有學(xué)問。地愣上草多，兩塊地中間有一個長長的或高或低的土愣，不是愣最上面，而是愣兩側(cè)的坡面上長得滿滿的豬草。過了河，王文總是從一塊一塊的正方形、長方形農(nóng)田邊上走過，順著地愣轉(zhuǎn)一圈出來，再去另一塊地。農(nóng)田靠河堤那一面他不屑去，那是伙伴們最先看見的地方，草毛都不會剩下。幾個地愣轉(zhuǎn)畢，就去幾處山腳邊的小水溝。臨水潮濕的地方，尤其是大石頭后面，通常草都多。

三

午飯是苞谷面魚魚。

黃亮亮的苞谷面在盆里摻點水，攪拌成面糊糊，一邊往開水鍋里倒，一邊在鍋里攪動。蒸煮熟的苞谷面糊糊，用飯勺舀進(jìn)水瓢一樣半個葫蘆做的漏勺里，再向鍋前盛了大半盆涼水的搪瓷盆里漏，苞谷面魚魚

就做成了。

苞谷面魚魚是王文最愛吃的飯。一碗魚魚兒，澆上鹽、醋、蒜、蔥、芝麻做成的調(diào)和汁，放進(jìn)新炒的青辣椒、油潑的紅辣面子，吃起來就像過年一樣幸福。這也是最麻煩的飯，一道道工序，一步步勞作，好費事。王文當(dāng)然知道母親的心思。

照例，王文在灶前燒火，母親在鍋上操作，母子倆配合得很默契。王文一手拉風(fēng)箱，一手往爐膛里添柴，母親夸獎王文火燒得好，剛開始時用硬柴，也就是結(jié)實耐燒的柴，等面糊糊快熟時改用樹葉、麥秸，這樣省柴。王文很想說，他真想就這樣一直給家里燒火，實在不想到西安去。

母親說：“你從小懂事聰明，不管啥活兒，說一遍就會。”

王文說：“這都是您教的?！?/p>

母親又說：“你還有眼色，每次飯快做好了，就知道抹桌子，搬凳子，不停往灶房跑，取這拿那。”

母親還在說著什么。

從漏勺里紛紛墜落的一條條小蝌蚪一樣的面魚魚，歡快地急著去見水，有些則需要母親用力壓著才能掉下去。王文的心早讓離家這個愁緒給占滿了，他平常最喜歡看面魚魚入水，現(xiàn)在卻眼晴睜著啥也沒看見，就連母親后來說的話，他耳朵大張著，也沒聽進(jìn)去一句。漸漸地，母親也不言語了。燒火任務(wù)已完成，王文說他去拔蔥摘辣子。

“您千萬不要說是給我哥拿的?！蓖跷某鲈罘繘]走幾步，就聽見小妹在堂屋和誰說話，不由得停住腳步。

“就是些核桃，給你哥的，咋還不敢說？”原來是小舅來了。

小妹說：“我們老吃兩頓飯，昨晚我媽做了白面洋芋拌湯，我高興地說我哥要走了晚上也有飯吃了，還是好飯。誰知我媽忽地?fù)溥^來，一下子就捂住了我的嘴，把我憋得半天出不了氣?！?/p>

“那是咋了？”小舅著急地問。

小妹說：“怪我給忘了，我哥走時，全家都不提一個走字。我們舍不得我哥出遠(yuǎn)門。”

四

幾棵桃樹，在一小片竹林的陪伴中茁壯地成長。桃樹的數(shù)量很少，顯得孤零零的，因這一片茂密生長的竹子，每天都有大片的綠色養(yǎng)眼，北風(fēng)吼著，寒雪飄著，一片蕭條，一個灰蒙的冬日，桃樹也照樣有綠色呵護(hù)，能實實在在地享受竹林的遮風(fēng)避寒。王文想，自己不就是這桃樹嗎？竹林不就是自己的家嗎？

菜地愣上邊是梯田，王文想起上小學(xué)時有一首兒歌唱“層層梯田接云朵”，還真是呢。一層一層的梯田，從遠(yuǎn)處看就是一級一級長長的臺階，直通到塬頂上。塬頂上有槐樹、柏樹和橡樹，白棉花一樣的云兒就架在那些樹梢上。

辣子地里紅的、綠的、紅綠相間的大小辣椒，讓辣子地與周圍苞谷地和附近旺盛的綠色鋪展不同，似秋天五彩的圖景。王文正摘辣椒，突然間誰家的狗叫喚起來，鄰居大伯喊孩子回家吃飯，王文一下子癱坐在一苗掛滿紅艷艷辣椒的辣子植株旁。這幾天，村子里每一種聲音、每一個人兒、每一個場景都是親切可愛的，都是他喜歡的，也是他羨慕和嫉妒的—他（它）們能天天在這里，他卻不能。

鄉(xiāng)里一天兩頓飯，早飯在上午10點左右，午飯在下午3點左右。這會兒，家家房頂上都晃著灰白色、無風(fēng)而長長伸展上去的炊煙，一條一條，一道一道。炊煙陣陣，又觸動著王文內(nèi)心的柔軟。

過去的那些日子里，背一背簍柴禾過河，王文全身力量耗干，在對食物由盼望快要轉(zhuǎn)換為絕望的時候，驀地抬頭，看見炊煙裊裊升騰，在村子上空溫柔喜悅地彌漫和飄散，于是再加一把勁，他便迎著炊煙、迎著村子、迎著母親就要端上的飯菜和稱贊奔去。

王文忽然又想起另一種煙，思緒倏忽飛回西安。

周末全校要統(tǒng)一大掃除，還要檢查評比。各班教室、宿舍、清潔區(qū)，通通需要清掃，不留死角。時已深秋，校園林蔭道上的梧桐樹已做好準(zhǔn)備，要把最后一批梧桐葉子散落下去。天陰沉沉的，到處是亂哄哄、急匆匆的人兒和聲音。打掃衛(wèi)生的工作到了尾聲，王文和幾個同學(xué)在清潔區(qū)里點燃清掃在一起的葉子和垃圾。地面潮濕，煙遠(yuǎn)比火焰大，就在一股濃煙騰空而起、一些火星隨煙飛濺的剎那間，王文突然覺得一切都沒意思了，想家的疼痛沖破重重阻隔而爆發(fā)。

那是王文第一次在同學(xué)面前掉淚。他用力去壓迫要彌漫和泛濫的憂傷，喉嚨間澀澀的，胸腔里憋堵得難受。同學(xué)們竟也在捂鼻子、擦眼睛，默默啾著那一堆火燃盡，他終究沒有哭出聲來。

“你摘辣子的時間比買辣子的時間還長?！毙∶脕砹?。

五

小院在月色里靜默。母親去生產(chǎn)隊里開會了，王文和小妹坐在梨樹下乘涼。月光被梨樹枝葉阻礙和過濾，灑在地上，灑在王文和小妹身上，一點一點，一小塊一小塊的。

小妹說：“哥，你看月亮照在你身上，你穿了花衣裳?！?/p>

王文說：“照你臉上，你成了大花臉?！?/p>

小妹把小板凳移過來挨著王文的小板凳，還四下瞅了瞅，拉著王文手，壓低聲音說：“你要去西安了，咱媽不讓說，一個字都不讓提，這會兒媽沒在，能說嗎？”

王文說：“你想說啥你就說。

小妹說：“西安到底是啥樣子?。俊?/p>

王文說：“你都問多少回了，就是你去不去人都很多。”

王文寒暑假回來，伙伴們也總問這樣的問題。人多，那是他對西安的第一感覺，尤其是在東大街上。

王文學(xué)校在城東，禮拜天，他和同學(xué)們的進(jìn)城路線時常都是固定的，或一路向西，走過東五路來到西五路，從革命公園經(jīng)過，到北大街十字路口后沿北大街南行，直奔鐘樓，在鐘樓附近流連；或出東五路沿解放路南去，在大差市十字路口向西，順著東大街去鐘樓，這也是他們走得最多的路線。那次在東大街，王文走著走著忽然發(fā)現(xiàn)，每次到東大街咋都恁多人呢？肯定自己來不來都這么多人。同學(xué)說：“廢話，城市就是人多，西安是大城市，東大街是西安最繁華的街，當(dāng)然你來不來都人多。”到了鐘樓跟前，王文最喜歡看電報大樓上的鐘，每次眺望半空里高高聳立的圓圓可愛的鐘，都有一種幸福感，它是城市的象征和符號，也是自己未來的一些什么。究竟是什么，王文也說不清。父親說他初中畢業(yè)考上省城里的中專，這才真是把書念成了，以后就成公家人了，吃的是面面糧，坐涼房底下吃白饃。他現(xiàn)在就天天在涼房底下，天天吃白饃，常常在西安鐘樓跟前轉(zhuǎn)，看電報大樓上的鐘，以后那還了得！

小妹說：“我將來也要考到西安，讓人都說我厲害。媽把你的包都準(zhǔn)備好了，包里有小舅拿來的核桃，有洗凈又疊好的襯衣、短袖、褲子、襪子，還有媽給你做的新布鞋?！?/p>

王文說：“你別說了。

小妹說：“我還沒說完，你不是讓我想說啥就說嘛?！?/p>

小妹繼續(xù)說：“還有借二姑錢從城里買毛線織的新毛衣。等你走時肯定還要裝上煮雞蛋、鍋盔饃、洋芋煎餅?！?/p>

小妹見王文不說話，又說：“你的包到時候你肯定知道，可還有你不知道的?！?/p>

王文問： “我不知道啥？

小妹說：“白天小舅來，媽把那小房子門都關(guān)了，跟小舅說悄悄話。我把耳朵貼在門上聽見了?！?/p>

王文說：“你個碎鬼，偷聽大人話。

小妹說：“我聽的話都和你有關(guān)，你答應(yīng)我一件事，我就給你說?！?/p>

王文突然明白小妹要他答應(yīng)什么，說：“我們起得早，黑乎乎的，還要走30里路。爸媽我都不想讓送，可沒辦法。你咋不懂事，又要纏這事情。”

小妹“鳴鳴”地哭了。王文把小妹抱在懷里，邊給小妹擦眼淚，邊一遍又一遍摸小妹頭發(fā)，突然也放聲大哭起來。

小妹一骨碌爬起來，失了聲喊著：“哥，哥，我不去，我不去了，你覔哭?！?/p>

一聲鳥叫劃破夜空，又一聲鳥叫追來，就沒聲息了，這個世界靜默得好像有一種恐怖的事情要發(fā)生。在月色偷偷流動的慰藉里，兄妹倆緊緊擁在一起。望著可憐兮兮的小妹，王文很自責(zé)，心里想：“我是大哥，是給小妹遮風(fēng)擋雨的大樹，我要呵護(hù)她快快樂樂成長，我連她這一個所謂的要求都不能滿足嗎？‘

月光從窗戶透進(jìn)來，熟悉的屋子，熟悉的月光。小妹這個夜晚該甜甜地去做夢了。剛才王文答應(yīng)了小妹，11歲的小妹高興得在院子里轉(zhuǎn)圈圈，嗷嗷直叫。王文又失眠了，想著小妹偷聽來的關(guān)于母親和小舅的對話。

母親說：“我家文文從小到大沒叫我操過心，乖得像女娃子。放假回來，鄰居都說咱女子回來了?！?/p>

小舅說：“女娃子不一定就乖。

母親說：“我怕文文太腆，在外面被人欺負(fù)。\"

小舅說：“文文那樣聰明，你放心。

母親說：“平時我想文文，那也沒辦法，慢慢也慣了。一到寒暑假，早早就盼著他回來，盼呀盼呀，回來了還沒看夠，還沒住夠，就又得走了。他還沒走我就偷著哭，走了以后要哭好幾天。”

小舅說：“娃有娃的事，是正事，是大事，你別太那樣了?！?/p>

母親說：“現(xiàn)在還有寒暑假，以后工作，要是太遠(yuǎn)了咋辦？”

小舅說：“文文是個孝順孩子，你就等著以后享福吧。

六

父親直到端上一老碗油潑面，還把自責(zé)掛在臉上。

一把二胡，方圓幾十里有名。公社文藝宣傳隊每次要排練，要演出，父親都是不可缺少的。小時候看戲，父親在戲臺子上，王文不會像其他孩子那樣跑十幾里地后擠在人群后面看不見干著急。王文站在父親身旁，享受著看戲的優(yōu)越感。幕帳拉上所謂換臺時，在幕后看演員和工作人員或匆忙慌亂，或一切有序跑前跑后喊叫說鬧的情景，是王文時常向小伙伴們炫耀的內(nèi)容。

受父親感染，王文上小學(xué)就顯露出特別的音樂天賦。一首歌、一段戲，聽兩三遍，他就能哼哼出來，歌詞和曲調(diào)大都記得。公社戲班子里常常跟著父親的那些人，也多喜歡王文。寒暑假從西安回來，父親總說：“這個叔問你，那個伯說你?！蓖跷囊幌屡d奮起來，說：“爸，我給你唱一段戲吧。”說著秦腔就吼開了，眼淚也出來了。

母親說：“這娃呢，你就不能唱些歡快的？”

母親和父親一樣，老三屆，高中畢業(yè)。父親說母親：“你個農(nóng)民，說話還文約約的，啥叫歡快?！闭f得母親半天不吱聲。王文知道，父母親心里都有一個大學(xué)夢，時常調(diào)侃著，是一種慰藉和釋放。王文初中畢業(yè)本來要被推薦上城里重點高中，可父親病了，上中專是捷徑，也是最現(xiàn)實的，一畢業(yè)就是公家人，吃公家飯。所以他上了全省最好的中專。

父親的自責(zé)，是割的肉忘在集上了。父親說拖拉機突突一響他就急，要坐上去趕緊回家，到半路上才記得肉，又走回去，沒尋見，只好又走回來。

香噴噴的油潑面，王文沒一點胃口，他心疼父親。公社的戲被選到區(qū)里，父親這些天一直在區(qū)里排練，今天早早請假回來，就為了送他，讓他吃肉。從集上到家，一趟15里路。

為讓父親高興，王文說：“爸，你們的戲啥時候

到縣里演？”

父親剛一抬頭要說，小妹搶著說：“哥，你這一走，只有等過年回來看戲了?！?/p>

太陽光透過屋門，灑在堂屋的地上，一片亮堂。還有幾束光線，從房頂?shù)拇翱谕高M(jìn)來，有一些暗，有一些迷離。屋里突然變得非常安靜，知了更加著急地叫著夏天。

“叭”的一聲，母親手里的碗掉在地上，她哭起來了。

父親說：“哭，哭，就知道哭，咱文文是去上學(xué)，到西安奔前程，你哭啥哩?！?/p>

七

明天就要走了，想著父親，想著母親，想著小妹，想著小院，想著對面的山，還有村前的小河，恍恍惚惚的，王文做夢了。

父母親把王文送到車站，王文說：“你們回去吧?！闭f完他扭身就走，不敢回頭。他還是想回頭，哪怕只看一眼。但這一看，他更舍不得走了一父親母親都在抹淚。

可是小妹，小妹在哪里呢？他是答應(yīng)了的，要讓小妹來送自己。

作者簡介：

何高峰，1963年出生，男，陜西商洛人，陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《小說選刊》《草原》《熱風(fēng)》《美文》《短篇小說》《作家天地》等刊。短篇小說《雨總下個不停》獲中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說）大賽三等獎。出版散文集《歲月流淌》。