選擇這本書是被它的書名所吸引,生命本就是一首永遠(yuǎn)唱不完的贊歌。書中的字里行間無不洋溢著作者對于生命的禮贊。在他筆下,原先只被人們看作疾病和死亡的介質(zhì)的病毒,如今看來更像是活動的基因,令人恐懼的死亡也只不過是生命周期中的一部分…
從初中第一次接觸生物課開始,這門學(xué)問就深深地吸引了我。近五年來,這份熱愛只增不減,但其實(shí)我一直不太理解究竟為什么自己會對它這般著迷。當(dāng)我讀完這本書,我仿佛明白了:因?yàn)樯锸且婚T研究生命的學(xué)科。
生命就意味著它有自己的一套機(jī)制來趨利避害,而這套機(jī)制恰恰是最神奇的。它總是蒙著神秘的面紗,不同種生物、同種生物中的不同個體,甚至同個個體的不同部位都有著一套精確而復(fù)雜的運(yùn)行機(jī)制,其精巧程度常常讓自以為很聰明的人類束手無策。書中也提到很多例子:目前尚不清楚,靈長類動物之間是否會借助信息素進(jìn)行其他類型的社交,以及人是否也是這樣;我們至今還不知道白蟻在建造偉大工程時是如何交流的…
盡管如此,人們也應(yīng)感到安心,因?yàn)檫@多樣的機(jī)制背后也有其統(tǒng)一性。正如作者很肯定地寫下“假如制作音樂的動力既是我們的生物與特征,亦是基本的生物多功能,那么其中必有某種解釋”。從這個角度來說,大自然似乎比理性時代的人們還要更講理,在制造每種生物時一定會為它先設(shè)定好一套完美自洽的運(yùn)行機(jī)制。
生物的神奇之處不僅在于其自身內(nèi)部的運(yùn)行,還在于其與外界的聯(lián)系。首先,通過自然選擇作用,生物能實(shí)現(xiàn)進(jìn)化,不斷進(jìn)行自我完善,還能根據(jù)環(huán)境變化做出相應(yīng)調(diào)整。再者,作為群居動物,個體之間的交流是必不可少的,人類發(fā)明出電話、互聯(lián)網(wǎng)后,讓人與人之間的聯(lián)系更為緊密,可兩手空空的動物們也能進(jìn)行很好的交流:雌蛾釋放出的蠶蛾醇能使方圓數(shù)英里之外的雄蛾無不茸毛顫動,莫名的氣味使它逆風(fēng)前來;“笨頭笨腦”的鲇魚可以一下子識別出敵手剛剛游過的水域,從魚群中把它和其他魚區(qū)別開來…人類想讓這個世界繽紛多彩,因而制造出各種聲音,殊不知這個世界本就很熱鬧:白蟻會在黑暗和有回響的走廊里觸擊地面,蝙蝠必須不停地發(fā)出聲音,連蚯蚓都能發(fā)出微弱的規(guī)則組合的節(jié)奏我越來越發(fā)現(xiàn),有很多人類費(fèi)盡心思想要制造出來的東西,其實(shí)大自然早已有所設(shè)計(jì)。倒是那些生產(chǎn)出的苯酚、麻醉劑,以及淺綠色的噴霧劑遮蓋住了信息素,日益復(fù)雜的信息系統(tǒng)中那些嘈雜和隨機(jī)的聲音掩蓋了原本能被我們聽到的聲音。我當(dāng)然不是想和《球狀閃電》中的伊甸園組織一樣對現(xiàn)代科技全盤否定,我們當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)科技的發(fā)展確實(shí)給我們帶來許多便利,只是對于生命這樣一種偉大的存在,我們可以少一些盲目自大而多一些探索與敬畏。正如作者所寫:“自詡?cè)说拇嬖诹桉{于其他生命之上,是我們由來已久的想法。在過去,這種錯覺從未夢想成真,而今天亦然。人乃是內(nèi)嵌于自然中的一部分?!?/p>
生命很偉大,但同時也很脆弱,從那高速公路上動物的尸體便可知,從那二百萬只死亡的兵蟻便可知,這令人遺憾,就像死亡令人恐懼,但當(dāng)我們在更宏大的系統(tǒng)中理解生命周期,理解任何生命似乎都是以死亡為代價(jià)換來的,正如一個細(xì)胞換一個細(xì)胞,“當(dāng)我們認(rèn)識到這是一個齊頭并進(jìn)的過程,了解到我們是彼此陪伴、殊途同歸時,也許會稍感寬慰”。作者應(yīng)該感到很有成就感,因?yàn)槲掖_實(shí)感到了莫大的寬慰。
本書的語言優(yōu)美含蓄而詼諧,但又有著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),作者劉易斯·托馬斯通過自己多年的沉淀和優(yōu)異的文學(xué)功底,用散文如流水般把對生命的贊美娓娓道來,漫步于他的文字之間,就像是順著一條溪流走下去,最終看到的是一片波瀾不驚的瀚海,廣闊而深遠(yuǎn)。生命,這首永遠(yuǎn)唱不完的贊歌就在其上方回蕩。