跨越半個(gè)多世紀(jì)的銘記與思念

西藏自治區(qū)昌都市洛隆烈士陵園安葬著173 位為西藏和平發(fā)展和人民幸福安康而英勇獻(xiàn)身的烈士。近年來(lái)，當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)多種途徑找到了其中44 位烈士的親人，但仍有百余位烈士未能和親人“團(tuán)聚”，其中就有49 位重慶籍烈士。

2024 年11 月中旬以來(lái)，昌都市洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局聯(lián)合中共重慶市委當(dāng)代黨員雜志社（簡(jiǎn)稱(chēng)“ 當(dāng)代黨員雜志社”），在重慶市退役軍人事務(wù)局的指導(dǎo)下，開(kāi)展了“ 為49 位重慶籍烈士尋親”活動(dòng)，歷經(jīng)一個(gè)多月時(shí)間，為45 位烈士找到親人。因部分烈士親屬祭掃心情迫切，加之部分烈士墓碑存在姓名、籍貫等基礎(chǔ)信息差錯(cuò)，今年以來(lái)，當(dāng)代黨員雜志社積極對(duì)接洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局，幫助烈士親屬赴洛隆祭掃和推動(dòng)烈士墓碑信息更正工作，并派出工作組前往洛隆當(dāng)?shù)貙?duì)接協(xié)調(diào)和采訪報(bào)道，全程記錄下烈屬尋親祭掃和烈士墓碑修繕等情況。

拜訪

3 月13 日中午，我們抵達(dá)西藏昌都。此行的目的地是昌都市洛隆縣，前去對(duì)接烈士墓碑的信息更正事宜。

“ 為49 位重慶籍烈士尋親”活動(dòng)的發(fā)端，源自洛隆縣啟動(dòng)為烈士尋親工作后，當(dāng)?shù)孛裾屯艘圮娙耸聞?wù)局發(fā)布的烈士陵園尋親公告。該局副局長(zhǎng)王名楊，便是這項(xiàng)工作的主要推進(jìn)者之一—— 這是一位定居高原的東北漢子，雪域高原的陽(yáng)光已給他鍍上了藏區(qū)特有的膚色。

洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局位于一棟三層高的白色小樓內(nèi)。我們跟隨王名楊來(lái)到局里，局長(zhǎng)四朗陳列已在門(mén)口迎候。四朗陳列雙手托著潔白的哈達(dá)，為我們逐一戴上，對(duì)我們的到來(lái)表示歡迎。

四朗陳列和我們說(shuō)了關(guān)于墓碑信息更正的具體細(xì)節(jié)，有兩種修繕?lè)绞?。其一，在?nèi)地訂制好墓碑，通過(guò)物流運(yùn)到洛隆替換；其二，當(dāng)?shù)氐牟刈褰橙?，可以一鏨一鑿地修正，但是用時(shí)要多一些。經(jīng)過(guò)反復(fù)商討，最終決定采取請(qǐng)當(dāng)?shù)亟橙诉M(jìn)行修改的方式完成更正工作。

王名楊說(shuō)，墓碑信息更正是一項(xiàng)系統(tǒng)性工作，173 名烈士中，除了重慶籍烈士，還有河南、陜西、四川等籍貫的烈士，后續(xù)所有的錯(cuò)誤信息都會(huì)逐一更正，“他們把年輕的生命獻(xiàn)給了這片高原，我們會(huì)用最真誠(chéng)的態(tài)度銘記每一個(gè)名字”。王名楊在手機(jī)上打開(kāi)了統(tǒng)計(jì)表，117 塊墓碑的207 處修改被清晰地羅列出來(lái)，每條修改后面還詳細(xì)備注了修改的依據(jù)。

而銘記最好的方式，是當(dāng)?shù)鼐薮蟮陌l(fā)展變化。不僅是出租車(chē)司機(jī)巴桑感嘆的“ 縣城里變化更大”，更是怒江畔新建的水電站渦輪的旋轉(zhuǎn)，是鄉(xiāng)村振興的工坊里藏毯經(jīng)緯線的交織，是孩子們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)化操場(chǎng)上奔跑時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。

暮色漸濃，街邊的店招次第亮起，雙擁廣場(chǎng)人聲喧鬧，路邊的藏族兒童沖我們友好招手，這些和平年代的尋常景象，此刻都成了對(duì)173 座墓碑最溫柔的告慰。

晚風(fēng)掠過(guò)面龐，我們聽(tīng)見(jiàn)了歷史的絮語(yǔ)——有些豐碑無(wú)需鎏金，它們永遠(yuǎn)矗立在時(shí)光和山河的褶皺里，守望著家國(guó)無(wú)恙。

修繕

一場(chǎng)突如其來(lái)的春雪，將藏東洛隆裹進(jìn)素色懷抱。

伴隨著吱嘎吱嘎的聲響，藏族匠人成林巴桑踩著深及腳踝的積雪走向第一塊要修繕的墓碑——他要把一個(gè)“文”字改成“云”字?；蛟S是因?yàn)椤拔摹焙汀霸啤弊x音相似，重慶豐都籍烈士姚應(yīng)云的墓碑上，姓名被錯(cuò)記成了姚應(yīng)文。

陵園里靜得出奇，只有風(fēng)聲在墓碑間穿梭。姚應(yīng)云烈士的墓碑左側(cè)是四川安岳籍烈士蔡忠厚的墓碑，前方是江西上猶籍烈士蔡教湖的墓碑，其后則是河南內(nèi)黃籍烈士尹明堂的墓碑。烈士們的籍貫涉及四川、江西、河南、陜西、遼寧等多個(gè)地方，當(dāng)年的他們來(lái)自五湖四海，是共同的信仰，消弭了籍貫地的距離。

成林巴桑握著小銼子的手青筋凸起，他仔細(xì)清理著要填平的錯(cuò)字。這穿越一甲子光陰的差錯(cuò)，即將迎來(lái)莊嚴(yán)的修正。

在填平之后，還有拓印、雕刻、上色等多個(gè)步驟。填平錯(cuò)字等待固化的間隙，成林巴桑打開(kāi)了一瓶大紅色的顏料，細(xì)致地給墓碑上方的五角星補(bǔ)色。

“ 這是我們藏族繪畫(huà)用的一種顏料，叫寶塔砂，不怕太陽(yáng)曬，泡了雨水雪水也不會(huì)掉落。”成林巴桑的話語(yǔ)間帶著一份鄭重，他覺(jué)得應(yīng)該用最好的材料完成修繕任務(wù)。

在他身旁，洛隆縣民政和退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)王名楊打開(kāi)了手機(jī)里存的英烈信息更改統(tǒng)計(jì)表，再次仔細(xì)核對(duì)。籍貫從“ 江津”改為“ 潼南”、姓名“ 馮守民”改為“ 馮守明”、“ 姚應(yīng)文”改為“姚應(yīng)云”、增加“戰(zhàn)士”職務(wù)……這些修改承載著烈士親屬半個(gè)多世紀(jì)的思念，也彰顯著今天的人們對(duì)歷史細(xì)節(jié)的慎重和敬畏。

人工修繕并不簡(jiǎn)單，因?yàn)槟贡瓨哟Ａ⒃诘厣希橙诵枰牍蚧虮P(pán)坐在碑前，隨著筆畫(huà)的走向，變換著姿勢(shì)調(diào)整角度。成林巴桑的動(dòng)作很輕，鏨頭在石面上游走，像在雕刻一件精美的工藝品，又像在撫摸歲月的紋路。安靜的陵園里，鏨刻聲格外清晰，仿佛在給這遲來(lái)半個(gè)多世紀(jì)的注解填上標(biāo)點(diǎn)。

我躬身?yè)崦拚蟮谋妫讣鈧鱽?lái)凹凸的觸感和微熱的溫度—— 被雪覆蓋的石碑本是透骨的冰涼，凹痕處因持續(xù)鏨磨有著些許余溫。新刻的凹槽里泛著青石的原色，與原本的淡金色形成微妙色差，就像記憶中那些未被填滿的留白。

祭掃

3 月25 日，晴。這是我們此行中最重要的一天，我們見(jiàn)證了跨越半個(gè)多世紀(jì)的父女“初見(jiàn)”，見(jiàn)證了時(shí)光的褶皺被溫柔撫平，在凝望中定格成永恒。

洛隆烈士陵園內(nèi)，第8 排第5 號(hào)墓碑是蔣必清烈士的。蔣華英的眼中蓄著淚水，指尖懸在“ 蔣必清”三個(gè)金色大字前微微發(fā)顫，像是將要觸碰一段被歲月塵封的往事。

1969 年的夏末，20 歲的戰(zhàn)士蔣必清將鮮血融入雪域高原的土地，不久后其女兒蔣華英在四川潼南（今重慶市潼南區(qū)）老家出生。命運(yùn)的紡車(chē)將兩段生命紡成兩段永不相交的平行線，父女倆的時(shí)空被徹底分割，蔣必清給女兒留下的是烈士證明信上那泛黃的折痕，甚至沒(méi)能留下一張照片作為念想。

蔣華英對(duì)父親的清晰認(rèn)識(shí)只有一個(gè)名字，其他都來(lái)自奶奶的描述——“ 他長(zhǎng)得瘦瘦的，瓜子臉，有文化，寫(xiě)得一手好字，生產(chǎn)隊(duì)里哪家要寫(xiě)信，都找他幫忙……”這些碎片在蔣華英心里反復(fù)醞釀，湊成了思念的底稿，卻無(wú)法拼出父親的模樣。

蔣華英說(shuō)，她時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里遇見(jiàn)父親，那是一個(gè)模糊的身形，每當(dāng)想近一些看看父親的面龐，夢(mèng)就會(huì)戛然而止，留下的只有臉側(cè)的一片冰涼。

通過(guò)“為49 位重慶籍烈士尋親”活動(dòng)得知父親的安葬地點(diǎn)后，祭掃的念頭便在蔣華英心頭扎了根，她曾預(yù)想著，見(jiàn)到父親的墓碑，要先和丈夫一起給父親磕三個(gè)頭。然而第一個(gè)頭磕下，蔣華英就已經(jīng)泣不成聲，56 年積聚的情感傾瀉而出，嗚咽聲從地面?zhèn)鱽?lái)。多年的思念化作一句最樸素的話語(yǔ)：“50 多年，終于見(jiàn)到你了?！?/p>

千言萬(wàn)語(yǔ)一時(shí)不知從何說(shuō)起，蔣華英跪坐在原地，望著墓碑抽泣。丈夫廖輝云拿出從家里帶來(lái)的供品擺在墓碑前，有家鄉(xiāng)的白酒、黃桃罐頭，還有家里做的臘肉香腸以及水果小吃，每一樣都帶著家鄉(xiāng)的印記，他們想讓父親時(shí)隔56 年再嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。

“ 爸，潼南的黃桃罐頭您嘗嘗。”蔣華英跪起身子，將拉開(kāi)的罐頭小心擺正，琥珀色糖漿在鐵罐里晃出漣漪，映著被淚水打濕的面龐。丈夫廖輝云在一旁把香腸往石臺(tái)里側(cè)挪了挪：“ 這是今年過(guò)年時(shí)家里做的，女婿給您敬杯酒。”山風(fēng)吹動(dòng)花圈上的挽聯(lián)，上面“五十六年未曾謀面”的字樣在陽(yáng)光下格外晃眼。

半個(gè)多世紀(jì)的沉淀讓思念變得濃郁而醇厚，沒(méi)有響徹陵園的哭喊，只有低聲斷斷續(xù)續(xù)的述說(shuō)，像小女孩給爸爸分享心里話，話語(yǔ)間還帶著一份欣慰和開(kāi)心?！?我以為永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了，現(xiàn)在我終于見(jiàn)到了你，感謝退役軍人事務(wù)局?！笔Y華英對(duì)著墓碑絮語(yǔ)，聲音像高原稀薄的空氣般發(fā)顫?！?婆婆走了，我跟著幺爸長(zhǎng)大，幺爸身體不好，他沒(méi)法來(lái)看你，你外孫因?yàn)楣ぷ鬟@次沒(méi)來(lái)看你，我們下次會(huì)帶他一起來(lái)……”

在海拔3743 米的洛隆烈士陵園，我們目睹了時(shí)間最溫柔的丈量—— 從襁褓到中年的距離，原來(lái)只需一塊黑底金字的石碑。當(dāng)蔣華英把打開(kāi)蓋的黃桃罐頭推向蔣必清烈士的墓碑時(shí)，56 年光陰忽然有了具體的形狀：那是女兒跨越時(shí)空遞給父親的一塊糖。

（摘自《當(dāng)代黨員》）