“8萬噸壓力壓雞蛋，殼破膜不破！”

2025 年4 月28 日上午，人民大會堂。在慶祝中華全國總工會成立100 周年暨全國勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會上，中國第二重型機(jī)械集團(tuán)德陽萬航模鍛公司班組長葉林偉，代表全國勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者宣讀倡議書。

那一刻，他仿佛又回到了操作臺上，操作那臺全球最高壓力等級的國產(chǎn)8 萬噸模鍛壓力機(jī)；他耳邊，仿佛響起了國產(chǎn)民航客機(jī)首飛時(shí)的轟鳴聲，而該客機(jī)關(guān)鍵部件的“ 鋼筋鐵骨”正是自己的得意作品……

重劍初成誰執(zhí)鋒銳

且讓時(shí)光回溯到本世紀(jì)之初，當(dāng)時(shí)中國機(jī)械工業(yè)取得了不凡的成就，但仍有一道巨大的鴻溝擺在面前—— 缺少4 萬噸級以上的鍛造成型能力。

高強(qiáng)度部件必須靠重壓鍛成。大型模鍛壓力機(jī)，對航空航天高端裝備制造起著重要作用，是衡量一個(gè)國家工業(yè)實(shí)力的重要標(biāo)志。而當(dāng)時(shí)，在世界范圍內(nèi)僅有美國、俄羅斯、法國等少數(shù)國家擁有類似設(shè)備，最大鍛造等級為俄羅斯的7.5 萬噸級。我國當(dāng)時(shí)的航空模鍛件大多采用焊接結(jié)構(gòu)，無法實(shí)現(xiàn)整體化，不能完全滿足大型飛機(jī)對綜合性能、可靠性和壽命的要求，嚴(yán)重制約了中國航空航天和裝備制造業(yè)的發(fā)展。

國之命脈，必須掌握在自己手里。2007 年，國家發(fā)展改革委批復(fù)同意建造8萬噸模鍛壓力機(jī)。這臺世界上最大的模鍛壓機(jī)，由當(dāng)時(shí)的中國第二重型機(jī)械集團(tuán)有限公司（現(xiàn)為中國機(jī)械工業(yè)集團(tuán)有限公司下屬公司，簡稱“ 中國二重”或“ 二重”）自主設(shè)計(jì)、制造并安裝在位于四川德陽的二重廠內(nèi)。

二重研發(fā)人員從零起步，艱難推動(dòng)研制進(jìn)度。與此同時(shí)，面對前所未有的操作難度，“ 世界之最，誰來操作”的難題也橫在了面前。

在號稱“ 重裝之都”的德陽，沉淀著共和國數(shù)十年來機(jī)械工業(yè)的技術(shù)結(jié)晶。二重與四川工程職業(yè)技術(shù)大學(xué)簽訂聯(lián)合培養(yǎng)協(xié)議，共建鍛壓專業(yè)，雙方依托8 萬噸模鍛壓力機(jī)的研制、生產(chǎn)工藝、生產(chǎn)技術(shù)等條件，采用“ 廠中?！蹦Ｊ焦餐瑢?shí)施人才培養(yǎng)，以期“ 項(xiàng)目建成，人才到位”。出生于1986 年的葉林偉就是接受培養(yǎng)的其中一員。

“ 我當(dāng)時(shí)學(xué)的是建筑。老師不止一次地嘆息，我們的機(jī)械工業(yè)還受制于人。一聽說要為世界最大壓力機(jī)項(xiàng)目儲備操作手，我沒有絲毫猶豫，立即決定改學(xué)鍛壓！”葉林偉回憶，在2012 年經(jīng)過層層選拔，自己從100 多名鍛造工中脫穎而出，成為了8萬噸模鍛壓力機(jī)的首任操作手。

“ 我們要以8 萬噸的力量，掙開‘ 卡脖子’的‘ 鎖鏈’?！比~林偉暗自發(fā)誓。

重壓之力誰衡重輕

8 萬噸模鍛壓力機(jī)高達(dá)42 米、總重量達(dá)2.2 萬噸，通過液壓泵驅(qū)使高壓缸，能在瞬間產(chǎn)生高達(dá)8 萬噸的壓力。在一次展示中，葉林偉操作如此巨力去壓生雞蛋，蛋殼破，蛋膜不破！

現(xiàn)場圍觀的人都不敢相信自己的眼睛?！?這哪里是壓雞蛋，這就是魔法！”世上沒有魔法，只有無數(shù)次摸索和苦練。面對這臺前所未有的“ 巨無霸”，工作原理、維修技術(shù)、工藝技術(shù)、操作規(guī)范都是空白。葉林偉面對全英文寫成、超過10 萬個(gè)詞匯的液壓原理和電氣原理，硬是借助英文詞典，僅用一個(gè)月實(shí)現(xiàn)“ 零基礎(chǔ)”蛻變，高分通過嚴(yán)苛的技術(shù)考核，比專家評估提前了整整1 年。

為摸索操作規(guī)范，葉林偉和團(tuán)隊(duì)一次次試壓鍛制，一次次極限測試，編制了《8 萬噸模鍛壓力機(jī)操作規(guī)程》，總結(jié)出十余項(xiàng)操作標(biāo)準(zhǔn)化手冊，大幅提升了關(guān)鍵工序穩(wěn)定制造水平。剛出馬，就要打C919 國產(chǎn)大飛機(jī)研制的硬仗。

“ 真是時(shí)不我待，各項(xiàng)攻關(guān)的消息不斷傳來，一會兒材料突破了，一會兒技術(shù)突破了，壓力山大?！比~林偉說，起落架作為關(guān)鍵承力構(gòu)件，要承受載重70 多噸飛機(jī)落地的瞬間沖擊力，其難點(diǎn)有兩處，一是定位，二是溫度控制。

首先是定位。葉林偉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，白天守著壓機(jī)數(shù)每個(gè)動(dòng)作，聽液壓閥開合的聲音，看壓力表跳動(dòng)的幅度，記滿了三大本筆記；晚上把原理圖鋪在床上，用不同顏色的筆標(biāo)注“這里要快0.5 秒”“ 這個(gè)角度要偏2 度”等記號。他們手上磨出了繭子，也摸出門道—— 壓機(jī)下壓時(shí)，眼睛要盯著模具接觸點(diǎn)，手腕跟著鍛件輕微晃動(dòng)的節(jié)奏微調(diào)……

其次是溫度。1200 攝氏度的坯料出爐，必須在20 秒內(nèi)完成所有動(dòng)作。無數(shù)次嘗試后，在某一天的凌晨3 點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)圍著剛出爐的坯料反復(fù)測試，衣服濕了又干，干了又濕。突然找到了參數(shù)臨界點(diǎn)，在6 秒鐘內(nèi)剛好完成鍛壓?？粗尚偷钠鹇浼苠懠?，他們直接坐在地上笑了—— 這是C919的第一塊“ 硬骨頭”啊！

葉林偉和他的團(tuán)隊(duì)，先后完成C919 的起落架、垂尾、吊掛、中央翼、外翼機(jī)身、艙門等上百項(xiàng)關(guān)鍵件的研制生產(chǎn)，成功托舉了C919 的啟航！

重器報(bào)國誰當(dāng)其時(shí)

除了C919 ，中國機(jī)械工業(yè)集團(tuán)有限公司先后參與了“ 國和一號”“ 華龍一號”核電機(jī)組，白鶴灘、烏東德、長龍山水電機(jī)組，百萬千瓦超超臨界火電機(jī)組，重型燃?xì)廨啓C(jī)，千萬噸級煉油、百萬噸級乙烯煉化一體化工程等國家重大工程項(xiàng)目，“ 重器夢”托舉起“ 藍(lán)天夢”、更鍛造出“ 強(qiáng)國夢”。

平日里，葉林偉就像鄰家大哥哥，不善言辭，略帶靦腆。

而在技術(shù)上，他卻幾近“ 瘋魔”——

“ 原來某一項(xiàng)工藝極限要求是120 秒，積累的最好數(shù)據(jù)是100 秒，比武時(shí)要求直接砍一半，60 秒，行不行？ 我們一咬牙，行，然后憑經(jīng)驗(yàn)做到了?，F(xiàn)在已經(jīng)突破50 秒了，甚至最快能達(dá)到43 秒。”

他要求團(tuán)隊(duì)必須聽懂重器“說話”：“ 液壓泵正常運(yùn)轉(zhuǎn)是‘ 嗡嗡’聲，帶點(diǎn)‘ 滋滋’響是管道漏氣；模具接觸鍛件時(shí)，‘ 當(dāng)啷’聲是定位準(zhǔn)，‘吱嘎’一聲就偏了……”

苛刻嗎？ 似乎有點(diǎn)。比之于操作手冊要求的精準(zhǔn)值，他們的想法不是達(dá)標(biāo)就好，而是精準(zhǔn)一點(diǎn)，再精準(zhǔn)一點(diǎn)，直至極限…… 也正是基于無數(shù)個(gè)“ 葉林偉”的努力，基于各行各業(yè)層出不窮的極限要求，中國制造方能在技術(shù)封鎖中，擺脫各種掣肘，一飛沖天！

就在中國二重所在的德陽，一個(gè)嶄新的裝備科技城正在興起，這里生產(chǎn)了全國30% 的火電機(jī)組、40% 的水電機(jī)組、50% 的大型電站鑄鍛件、60% 的核電機(jī)組，發(fā)電設(shè)備產(chǎn)量世界第一，石油鉆機(jī)出口全國第一！

當(dāng)人們感嘆于時(shí)速300 公里而硬幣直立不倒的中國高鐵之穩(wěn)，感嘆于百萬千瓦級水力發(fā)電而不聞其聲的中國大壩之靜，感嘆于月球背面的中國探月著陸之準(zhǔn)時(shí)，所有的極限要求都有了意義—— 那是我國機(jī)械工業(yè)與職業(yè)教育體系積極順應(yīng)新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革，全面提升勞動(dòng)者素質(zhì)的深刻縮影，必將帶來更為璀璨的未來。

（摘自《四川日報(bào)》）