清晨的上海崇明島,薄霧還未散盡,老屋的煙囪已升起裊裊炊煙。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲驚醒了沉睡的巷弄,糯米粉簌簌落下的聲音,像極了江南的細(xì)雨。這是板糕師傅們與時(shí)光的約定——用最質(zhì)樸的食材,最繁復(fù)的手藝,將歲月揉進(jìn)一塊方寸之間的糕點(diǎn)里。
早在明清時(shí)期,對(duì)米的崇拜就刻進(jìn)了崇明人的“基因”。金秋時(shí)節(jié),新收的糯米在青石臼里褪去外殼,露出珍珠般瑩潤(rùn)的質(zhì)地。浸泡后的米粒吸飽了長(zhǎng)江水,在花崗巖磨盤(pán)的重壓下,"化作帶著溫度的細(xì)粉。這粉要過(guò)三遍竹篩,如同篩去浮躁的歲月,只留下最細(xì)膩的溫柔。
木質(zhì)模具上的花紋會(huì)說(shuō)話。“花好月圓”里藏著待嫁姑娘的羞澀,“連年有余”刻著農(nóng)人的樸素愿望。老師傅的手掌在模具上重重一拍,"糕粉便與雕花嚴(yán)絲合縫地相擁。這“啪”的一聲脆響,是崇明島最動(dòng)人的晨曲,驚飛了檐下的麻雀,卻喚醒了整個(gè)村莊的味蕾。
蒸籠掀開(kāi)的剎那,米香裹著水汽撲面而來(lái)。
那瑩潤(rùn)的糕體,像極了江南女子皓腕上的羊脂玉。趁熱咬下,糯米的清甜在舌尖化開(kāi),"砂糖的顆粒感輕輕摩挲著齒尖。最妙的是那若有似無(wú)的米漿香,仿佛能?chē)L到晨露未時(shí)的稻花香。
在物資匱乏的年代,板糕是能救命的干糧。農(nóng)忙時(shí)節(jié),主婦們把涼透的板糕切成薄片,"用棉線串起來(lái)掛在孩子的脖頸上。田間地頭的孩童咬一口糕,就一口井水,便覺(jué)得滿嘴生香。如今在崇明人的婚宴上,新人仍要親手將板糕背對(duì)背疊放,這“好事成雙”的儀式感,比任何山珍海味都來(lái)得珍貴。
當(dāng)機(jī)械生產(chǎn)的糕點(diǎn)充斥市場(chǎng),崇明島的老匠人依然守著石磨與木甑。他們知道,真正的板糕要有陽(yáng)光的溫度,要有手掌的力度,"更要有等待的耐心。就像那剛出籠的糕,總要晾上片刻,等熱氣慢慢散去,等米香漸漸沉淀,才能?chē)L到最本真的江南味道。
這味道里,有長(zhǎng)江入海時(shí)的回甘,有海風(fēng)掠過(guò)稻田的清爽,更有代代崇明人將平凡日子過(guò)成詩(shī)的智慧。一塊三指厚的板糕,盛得下千年的江南。
崇明板糕的滋味,藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。糯米浸泡的時(shí)間要恰到好處,短了不夠軟糯,"久了又失了韌性。磨粉時(shí),石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的速度不能太快,否則米香會(huì)隨著溫度升高而流失。糕粉拌糖水時(shí),老師傅的手指能感知每一粒米粉的濕度,太干則松散,太濕則黏膩。蒸制時(shí),"火候要穩(wěn),蒸汽要足,時(shí)間要準(zhǔn),少一分則生,"多一分則老。
而最動(dòng)人的,莫過(guò)于板糕出鍋時(shí)的場(chǎng)景。蒸籠一掀,白霧騰起,糕體晶瑩如玉,米香四溢。孩子們圍在一旁,眼巴巴地望著,母親總會(huì)笑著掰下一塊,吹涼了遞過(guò)去。那軟糯香甜的滋味,是童年最溫暖的記憶,也是游子心中最深的鄉(xiāng)愁。
一塊板糕,從選米到蒸制,歷經(jīng)十二道工序,每一道都凝聚著崇明人的匠心。它不僅是食物,更是一份傳承,一種儀式,一段流淌在血脈里的江南記憶。